九九藏書

即使在不久以前，老一代仍然可以毫無愧色地訓斥年輕一代：你應該明白，在這個世界上我曾年輕過，而你卻未老過。但是，現在的年輕一代卻能夠理直氣壯地回答：在今天這個世界上，我是年輕的，而你卻從未年輕過，並且永遠不可能再年輕。

常言道：歷史猶如一面鏡子，可以幫助人們知興衰，明更替，了解世界大勢之所趨，吸取前人的經驗教訓；，走好自己該走的路子。

當前，正值世紀之交，20世紀就要過去，21世紀即將來臨。這時，如果能有一本史書，幫助我們回顧一下就要過去的過去，展望一下未卜的將來，那將是極為有益的。

幸運的是，在我們面前已經有了一本當代人寫的當代史書——《極端的年代——1914-1991》。正如作者本人在書中所言，這是一部由20世紀的當代作者，寫給20世紀後期的當代讀者閱讀的著作。它將為我們述說兩次世界大戰以及無數局部熱戰給人類帶來的苦難，40年冷戰造成的不安，科技進步的利和弊，社會、教育、文化變革的長和短，資本主義發展的榮與衰，社會主義進程的得和失，民族獨立與民主運動的起和伏……以及即將跨入的21世紀前景的明和黯。還有，對整個20世紀在人類歷史長河中的地位和意義作出應有的評估。內中，作者還夾敘夾議地、嚴謹坦率地講說了自己的獨到看法。相信讀者讀後將會有所得益。

當然，出版這麼一本書，絕不意味著我們與作者持有完全同樣的立場、觀點，其目的不過是想為讀者提供一種不落俗套的說法，一種有價值的參照，以助大家思考問題。至於書中所言，究竟哪些是對，哪些有錯，相信親愛的讀者們自有明鑒。

《論人的天性》是一首三部曲的終曲，這一點是本書將近完成時才清楚起來的，在此之前我並沒有意識到它們之間有任何邏輯聯繫。《昆蟲社會》（1971）一書的最後一章題為：統一的社會生物學前景。我在其中提出了，在解釋社會性昆蟲的嚴格系統時一直卓有成效的群體生物學和比較動物學原理，可以逐條運用於脊椎動物。我當時指出，我們最終將用同一套參數和同一種定量理論去描述白蟻群落和羅猴群組。為了把這一挑戰性的意見述諸文字，我開始查閱大量有關脊椎動物行為的優秀文獻，結果寫成了《社會生物學：新的綜合》（1975）一書。在這部書的最後一章人：從社會生物學到社會學中，我提出這樣的觀點，在一般動物研究中，沒有辜負人們希望的生物學原理，可以有效地推廣到社會科學中去。這一提法引起了強烈的興趣和爭論。

It was 1958, and Landon had already dated a girl or two. He even swore that he had once been in love. Certainly the last person in town he thought he'd fall for was Jamie Sullivan, the daughter of the town's Baptist minister. A quiet girl who always carried a Bible with her schoolbooks, Jamie seemed content living in a world apart from other teens. She took care of her widowed father, rescued hurt animals, and helped out at the local orphanage. No boy had ever asked her out. Landon never would have dreamed of it. Then a twist of fate made Jamie his partner for the homecoming dance, and Landon Carter's life would never be the same. Being with Jamie would show him the depths of the human heart and lead him to a decision so stunning it would send him irrevocably on the road to manhood.

《物種起源》（The Origin of Species，全名《通過自然選擇的物種起源，或在生存競爭中優勢種類的保存》 - On the Origin of Species by Means of Natural Selection, or the Preservation of Favoured Races in the Struggle for Life）是達爾文論述生物演化的重要著作，出版於1859年。該書大概是19世紀最具爭議的著作，其中的觀點大多數為當今的科學界普遍接受。

在該書中，達爾文首次提出了演化論的觀點。他使用自己在1830年代環球科學考察中積累的資料，試圖證明物種的演化是通過自然選擇（天擇）和人工選擇（人擇）的方式實現的。

L. Frank Baum never imagined the impact The Wonderful Wizard of Oz would have on children's writing or the appeal the book would have to generations of readers. Although he wrote numerous books, The Wonderful Wizard of Oz is easily his most enduring. Baum wanted to write a fairy tale that was American, not European, although he introduced elements of traditional European fairy tales (witches, castles, forests) into the story. By presenting a female protagonist, casual language, characters such as the Scarecrow and the Tin Woodman, and settings such as Kansas, Baum created a new approach to children's writing that is distinctly American.

Before The Wonderful Wizard of Oz, children's books were stilted morality tales designed to instruct or to frighten readers into behaving properly. Baum, however, presented a thrilling adventure from a child's point of view, showing the child's ability to solve her own problems and return to the security of her home.

The Wonderful Wizard of Oz received praise from critics and readers alike. Critics applauded Baum's simple storytelling, his message, and his imaginative, believable characters. Readers fell in love with the wonders of Oz and demanded more books about this enchanted land. Although the book did not win any awards during Baum's lifetime, it was given the Lewis Carroll Shelf Award in 1968.

於1813年出版，1847年作了修改之後就又出版了一次。這是叔本華的一篇學位論文，從來被看作是他哲學的第一階段。然而，無論是什麼樣的情況，都只是為《作為意志和表象的世界》一書作的準備。

他說，這篇關於基礎哲學的學位，最早出版於1813年，當時它使我獲得了博士學位，後來成了我整個體系的基礎。因此，這本書不該脫銷，只是對於這一情況，4年來我一無所知。

在精神現象學中，黑格爾運用辯證的方法和發展的觀點來研究分析人的意識、精神發展的歷史過程，由最低階段以至於最高階段分析其矛盾發展的過程。精神現象學可以被認作意識發展史這一特點，精神現象學也可叫做同精神胚胎學和精神古生物學類似的學問，是對個人意識在其發展階段上的闡述，這些階段可以看作人的意識在歷史上所經歷過的諸階段的縮影。

精神現象學中所包含的歷史發展方法和辯證方法是其合理內核，而它的唯心主義基礎是我們所要堅決反對的。

黑格爾的精神現象學既不是孤立地、現象羅列地研究諸意識形態，也不是單純從時間上去研究人的意識或心理生活的歷史，而找不出它發展過程的階段性和獨特典型的形態。

郁達夫的小說中散發著一種天生的的傷感氣質，如同他的人一樣，但那並不是灰色而頹廢的，因為文章的主題都是積極向上、健康明朗的，他的小說多有性描寫，在封建的中國引起了很大爭議，深受當時青年一代的喜愛，作品多受到中國古代文學和日本私小說的影響，文字唯美，思想大胆暴露，寫出了青年一代靈肉遭受的雙重壓抑，代表作《沉淪》是其中的佳篇。

郁達夫小說帶有很強的主觀色彩和憂鬱、苦悶以及頹廢的思想感情。他通過露骨的性的描寫和自我感情的大胆抒發，加之對作品的悲劇化處理，展現了作者對人生和社會的非純理性的思考。使其形成了以感情凄涼，語言自然率真、注重自我真實挖掘的，頗具詩意化、散文化的文本特徵。

郁達夫的小說具有明顯的散文化特色，他注重寫人、寫情、寫一己之體驗，不追求複雜的故事情節。其謀篇布局自然簡潔，故事進行當中穿插一些景物描寫或抒情議論，然而讀來卻層次分明，錯落有致，特別是人物的鮮明性格和強烈感情，自始至終貫穿全篇，把作品呵成一個整體。筆者試就郁達夫小說中的抒情性特徵展開討論，並努力尋找郁達夫小說中抒情性特徵的藝術思想淵源。

小說以第一人稱寫了一個名叫王介成的落魄文人從一個叫謝月英的女老生那裡尋找放縱的故事。小說隱藏著一個超越文本的深層結構：王介成希望從謝月英那裡得到的不是情慾的享受，而是對於生命力的肯定。然而，最終他卻發現靈魂的痛苦，是用任何方式也消除不掉的。在《迷羊》當中，王介成表現出對於自身性能力的高度重視，因為性能力是與意志力聯繫得最緊密的一種肉體狀態，可是，對於意志力的證明最終以他對意志力的失望而告終。郁達夫還不明白，知識分子的痛苦不是來自於情慾的得不到滿足，而是來自於理想的不得實現，所以他只有不斷地尋找，不斷地放縱。他是一位太早覺醒的大寫的人，然而，在那個窒息真人的生機的社會裡，他卻只能寫《空虛》，寫《青煙》，寫《寒宵》，寫《孤獨》，寫《迷羊》。

郁達夫散文的美學特徵可以概括為三個方面：行文如行雲流水，自然有致；態度則胸懷磊落，坦白誠摯；格調上重抒情，富於詩的韻味。藝術手法上是表現與再現的統一。使其散文具有鮮明的個性特徵。

他的散文富有生命力，字裡行間，人們品出了他那真摯而豐沛的情感，並深深地被他的熱情和詩意所打動。

郁達夫的遊記散文在現代文學史上別具一格，是一種現代才子氣的佳品。這種才子氣主要表現在寫景的筆調和抒情的恣肆上。郁達夫寫景的才氣得力於他對自然的感受，在景物中融注真情以及深厚的古典文學修養，他姿肆的抒情則展現了一種真誠與坦蕩的現代人格精神。精緻的景物描寫與率直的抒情形成了強大的張力，構成了郁達夫遊記散文的風格。

這本被全球人深深鍾愛的書記錄了紐約女作家海蓮和一家倫敦舊書店的書商弗蘭克之間的書緣情緣。雙方二十年間始終未曾謀面，相隔萬里，深厚情意卻能莫逆於心。無論是平淡生活中的討書買書論書，還是書信中所蘊藏的難以言明的情感，都給人以強烈的溫暖和信任。這本書既表現了海蓮對書的激情之愛，也反映了她對弗蘭克的精神之愛。海蓮的執著、風趣、體貼、率真，跳躍於一封封書信的字裡行間，使閱讀成為一種愉悅而柔軟的經歷。來往的書信被海蓮彙集成此書，被譯成數十種文字流傳。有趣的是，此書譯者便是台灣一位古舊書店的工作人員，他在未得知此書的版權購買之前，便憑著自己對《查令十字街84號》的熱愛動手開始翻譯其中的章節。現在世間已無查令十字街84號的舊書店，但英國文學，古本圖書，倫敦巷陌，書中的這些話題仍不斷激起後來者的思念和共鳴。廣播、舞台和銀幕也鍾情于這本愛書人的掌上明珠，每年都有世界各地的書迷到倫敦查令十字街朝聖，漸漸地，《查令十字街84號》成為全球愛書人之間的一個暗號。書中所選的資深書評人張立憲的文章中點到書中十分動人的元素：我想，當愛情以另外一種方式展現鋪陳時，也並非被撕去，而是翻譯成了一種更好的語言。上帝派來的那幾個譯者，名叫機緣，名叫責任，名叫蘊藉，名叫沉默。還有一位，名叫懷戀。

薰和小泉，一個是外表冷酷內心柔軟的天皇巨星，因為童年的陰影而對娛記躲避三舍、惡語相向；一個是外表純真內心堅強的天才娛記，為了挖掘緋聞醜聞可以不折手段。在一次偶然的機會下，本來絕不會有深入交往的兩人居然成為了好朋友，只是薰天真地以為小泉沒有認出自己的明星身份，而小泉卻將計就計別有居心地跟薰好朋友下去……但隨著越來越深入得交往，小泉開始動搖了……她忘了一點。 這麼久的時間，這麼親密的相處，可以讓一個倔強而防備心頗重的少年深深愛上她。那麼那個做戲對他示好的人，又會怎樣？最好的謊言，是把謊言當真實來實現。而身處這樣的謊言中，通常都無法再分清哪是謊言，哪，是真心……當真相大白而薰傷心欲絕轉身離去后，小泉將如何爭取即將溜走的幸福？

小說以時間為順序，描述了主人公，苦悶彷徨的都柏林小市民，廣告推銷員利奧波德·布盧姆（Leopold Bloom）於1904年6月16日一晝夜之內在都柏林的種種日常經歷。喬伊斯選擇這一天來描寫，是因為這一天是他和他的妻子諾拉·巴納克爾（Nora Barnacle）首次約會的日子。小說的題目來源於希臘神話中的英雄奧德修斯（Odysseus，拉丁名為尤利西斯），而《尤利西斯》的章節和內容也經常表現出和荷馬史詩《奧德賽》內容的平行對應關係。利奧波德·布盧姆是奧德修斯現代的反英雄的翻版，他的妻子摩莉·布盧姆（Molly Bloom）則對應了奧德修斯的妻子帕涅羅佩（Penelope），青年學生斯蒂芬·迪達勒斯（Stephen Dedalus，也是喬伊斯早期作品《一個青年藝術家的畫像》主人公，以喬伊斯本人為原型）對應奧德修斯的兒子忒勒瑪科斯（Telemachus）。喬伊斯將布盧姆在都柏林街頭的一日遊盪比作奧德修斯的海外十年漂泊，同時刻畫了他不忠誠的妻子摩莉以及斯蒂芬尋找精神上的父親的心理。小說大量運用細節描寫和意識流手法構建了一個交錯凌亂的時空，語言上形成了一種獨特的風格。《尤利西斯》是意識流小說的代表作，並被譽為20世紀一百部最佳英文小說之首，每年的6月16日已經被紀念為布盧姆日。

Maya Angelou是美國文壇最耀眼的黑人女作家和詩人，成名作是一部名為I Know Why the Caged Bird Sings的自傳體小說。1993年她在美國總統Bill Clinton的就職儀式上特邀朗誦獻詩On the Pulse of the Morning，從而成為美國歷史上繼Robert Frost之後的官方詩人。

Still I Rise是Maya Angelou的詩歌代表作，是繼Martin Luther King的I Have a Dream之後美國黑人爭取民權的又一紀念碑式的作品。

Maya Angelou is hailed as one of the great voices of contemporary literature and as a remarkable Renaissance woman. Being a poet, educator, historian, best-selling author, actress, playwright, civil-rights activist, producer and director, Dr. Angelou continues to travel the world making appearances, spreading her legendary wisdom.

A mesmerizing vision of grace, swaying and stirring when she moves, Dr. Angelou captivates her audiences lyrically with vigor, fire and perception. She has the unique ability to shatter the opaque prisms of race and class between reader and subject throughout her books of poetry and her autobiographies.

Dr. Angelou has authored twelve best-selling books including I Know Why the Caged Bird Sings, A Song Flung Up to Heaven and Even the Stars Look Lonesome

In 1981, Dr. Angelou was appointed to a lifetime position as the first Reynolds Professor of American Studies at Wake Forest University.

In January 1993, she became only the second poet in U.S. History to have the honor of writing and reciting original work at the Presidential Inauguration.