ONE/一個_文庫_九九藏書

ONE/一個

老男人
路明
一1969年，舅舅初中畢業，穿上夢寐以求的軍裝，奔赴江西某軍墾農場，成為一名「兵團戰士」。說是戰士，主要還是干農活。兵團在鄱陽湖邊圍湖造田，戰士們農忙時插秧割稻，農閑時挖土修堤壩，天天一身泥巴一身臭汗，十分辛苦。舅舅說，辛苦不怕，最難受的是洗不了澡。連隊一個月才安排集體洗一回澡。夏天還好，天天下湖游泳。到了冬天，汗水捂在衣服里，褲腰上一圈白花花的鹽，肉都發咸了。加點蒜薹、干辣椒，下鍋一炒就是一盤好菜。舅舅向連長提意見，被連長一頓臭罵——你們這些城裡男人，窮講究。不洗澡咋了，老子幾個月不洗澡，老婆也不嫌棄。某天夜裡，連長起來小解，迷迷糊糊正想回房，猛的瞅見廚房有火光。連長一個箭步衝進廚房，只見灶...
飄雪的芭蕾
劉東明
那天我被我堂哥揪到他的二八車大樑上一路疾馳而去。初夏的風在我的耳邊像是要告訴我些秘密，可堂哥騎車的速度太快，我只聽見了「絲絲」聲。他馱著我來到了城北一戶人家門前，軍綠色的大鐵門緊閉著，我聞到了還沒幹透的油漆味。我問堂哥這是哪，他笑著看我一眼，說，憨熊，這是恁家，恁新家。後來我知道，那年春天的時候我爹瞞著單位的人在城北買了一塊地，叫了老家的一些壯勞力，蓋起了七間大平房。沒過多久我爹辭了職下海經商，我們從城南的單位宿舍搬到了城北的單門獨院。夏天快結束時，我有了一個軍綠色的新書包和奶油色的人造革吸鐵石鉛筆盒，準備迎接即將到來的我的學生時代。那是1984年，我六歲。也是我童年記憶的開始，那之前的日子我...
眼前的苟且，也正是詩和遠方
李松蔚
一位以「男神」著稱的清華博士參加某節目，表示自己什麼都學過，卻不知道畢業以後幹什麼，被高曉松老師逮住了痛腳：「上名校就為找工作？」好生批判了一通其自以為是和眼高手低。因為踢了名校的金字招牌，正好順便拔高了批判的意境：「這世界絕不止眼前的苟且，還有詩和遠方」⋯⋯這句話逼格滿點，大概是留給觀眾鼓掌用的。說起來，這節目前段時間邀請過我，我退縮了。在網上看到這段流傳甚廣的視頻，不禁暗道一聲僥倖：一個學生都批成這樣，作為清華老師的我上去，皮袍下的那點小要翻出來，豈不會被罵死？好險好險，幸虧幸虧——單論這種心態，就已然「苟且」得可以。沒什麼不好承認的，我已經變成了自己從前看不上的那類人。坐在嘉賓席上，跟人...
聽見
紅俗手
0五點二十六，班上還剩下一名小朋友沒有家長來接。根據幼兒園的教師守則，我得陪著這個小朋友一起等。小朋友叫朱穆，毛頭圓臉大眼睛，不太愛說話，平時就愛一個人呆在教室角落，也不主動跟其他小朋友接觸。教室對面就是幼兒園的大門，中間有一個小操場，供小朋友們課間嬉戲。此時朱穆坐在教室外面的小板凳上，背弓起來，手臂支在大腿上，雙手托腮，迷茫地注視著大門口。我搬了個小板凳來坐到他的身旁，看著這隻耷拉耳朵的小貓，克制不住地想摸一摸他那毛茸茸的小腦袋。就在我要對小毛頭下手時，我注意到了他右手戴著的那隻黑色毛線手套。帶了他兩年，印象中無論春夏秋冬，他都會戴著這隻手套。我很興奮，以為找到了打通內向小男生朱穆內心世界的...
睡
唐浚
睡不著已經連續一個多月了，也不是完全睡不著，淺層的睡眠偶爾還是有的，但那樣的睡眠像棉絮一樣，既輕且碎，好像整個人置身於一片薄薄的冰湖上，湖面又廣闊又寒冷，又正值黑夜，薄薄的一層冰下到底是什麼誰也不知道。偶爾還能聽到細微的冰片碎裂的聲音，這個時候，就陡然從夢中醒來，環顧四周，哪裡也不在，就在一張床上，頭頂的天花板如黑夜下的冰面。說起來，大概是工作壓力的關係，我已三十七歲。每當這個時候，我都會想起一個叫黑眼圈的人，那是個姑娘，極其極其的漂亮。十年前，我還不在這個城市工作，在自己的城市裡，十年前，社會結構還沒變得這麼快，忙碌工作，勤勤懇懇，朝九晚五是上海整個城市的基調所在，那個時候網路興起了五六年，...
觸不到的戀人
劉墨聞
有一天秦大可和我說，想把準備結婚的房子賣掉，我手上茶杯一抖，差點掉地上，試探性地問大可：「你和寧泉吵架了？」大可搖搖手，目光卻一直盯著茶杯。當初為了能和寧泉結婚，大可傾盡私產在江蘇老家的郊區，快和山東交界的一個偏僻地方首付了套房子。我問他有多偏？大可眼圈一轉說：「晚上我睡覺一翻身，山東移動就歡迎我了。在家裡打電話得找准位置，要不然算漫遊。」我聽了止不住地笑，想來為這套房他省吃儉用，也是蠻拼的，如今話鋒一轉，我實在是摸不著頭腦。秦大可大學時學的是西班牙語，語言學院里男生是稀有動物，每個班裡按個位數平均分配，不多不少像「寵物」一樣養著，因為肉多狼少，機械學院的哥們抱著好奇的態度問大可，語言學院男生...
死神的管理培訓生
陳諶
1晚上刷牙的時候，我從盥洗室溜達到走廊窗檯那裡想看看外面的風景，結果卻莫名其妙地摔死了。我們宿舍是上個世紀的老房子改造的，那個窗子因為是後來新裝的，位置非常低。我平時經常會走到這裏來，看看天氣打打電話什麼的，一直也都平安無事，但不知道今天是哪個孫子把洗衣粉給弄撒了一地，我走到窗邊腳底一滑愣是給摔了出去，以一個非常標準而完美的跳水姿勢砸在了水泥地上，一點水花都沒有。我當時就估摸著自己八成是摔死了，因為感覺自己的靈魂開始往上飄，一直飄到樓頂才緩緩停下來。在樓頂我看見了一個大叔，鬍子拉碴略微禿頂，大概四十來歲的樣子，穿著背心人字拖，搖著蒲扇坐在那裡發著呆，像是在乘涼的樣子，他看見我飄上來，便很熱情地...
傷痕
咸貴人
「夜已深，還有什麼人，讓你這樣，醒著數傷痕。」鄒楊拿著麥，站在桌子上，隨著第一聲的音樂，喊得震天響。唱到HIGH了，抬頭仰望KTV牆角五顏六色的彩光燈，倒勾凌空式舉起話筒，一會兒激情昂揚，一會兒做思想者狀。一邊活蹦亂跳，一邊抖抖腿，用腳踢掉粘在自己襪子上的一根鴨腸。他一米八三的個子，襯衫上沒有一道摺子，白色的襪子和黑色的皮鞋，陽光的眉眼在酒過三巡后的黑色框架鏡中聚焦好像有點困難。他晃晃悠悠，晃晃悠悠，把歌詞里「女」，全部改成「男」。「讓人失望的雖然是戀情本身，但是不要只是因為你是男人！」……哪兒跟哪兒啊這是？畢業后，哥兒幾個的根據地從各個舒適的網吧包間轉移到了各個量販KTV。這轉移的過程可有得...
不會後悔的人
魏天一
1他在一部電梯里。樓層是六樓，他按下了一層的按鈕，在電梯門快關閉時，一隻手伸了進來。幾乎是本能的反應，他去按了開門鍵。來人似乎是一路小跑來的，進入電梯后還氣喘吁吁。他也嚇了一跳，腦海里閃過無數種恐怖片里有關電梯故障的慘劇。他覺得，這個姑娘真剽悍。姑娘穿著墨綠色的長裙，剛好露出腳踝，腳下是一雙白色的帆布鞋。長發及腰，柔順光潔，像極了飄柔廣告里的模特。身材苗條，側臉清秀，懷裡抱著兩本書，他瞟了一眼——《中國哲學簡史》和《在路上》。這所大學里漂亮姑娘本就是稀缺資源，若這姑娘不僅漂亮還愛讀書，對他來說簡直有著致命的吸引力。為此他難免多看幾眼，姑娘被多看了幾眼，便覺得他很猥瑣。於是姑娘側過臉去，嘴角抽了...
母親的房子
蔡崇達
母親還是決定要把房子修建完成，即使她心裏清楚，房子將可能在半年或者一年後被拆遷掉。這個決定是在從鎮政府回家的路上做的。在陳列室里，她看到那條用鉛筆繪製的、潦草而彆扭的線，像切豆腐一樣從這房子中間劈開。她甚至聽得到聲音。不是「噼里啪啦」，而是「哐」一聲。那一聲巨大的一團，一直在她耳朵里膨脹，以至於在回來的路上，她和我說她頭痛。她說天氣太悶，她說走得太累了，她說冬天乾燥得太厲害。她問：「我能歇息嗎？」然後就靠著路邊的一座房子，頭朝向裏面，用手掩著臉不讓我看見。我知道不關天氣，不關冬天，不關走路的事情。我知道她在那個角落拚命平復內心的波瀾。這座四層樓的房子，從外觀上看，就知道不怎麼舒適。兩百平方米的...
與妻
mlln
那時她並不是我的妻子，我甚至還沒有想好應該如何向她求婚。每當看到別人將頗具創意的求婚視頻發到網上，被萬人點擊、羡慕的時候，我都會心懷怨恨地喊一句：媽的，又一條路被你們這幫孫子給堵死了。中學時候我們是同班的同學，我曾把一封情書夾在書中交給她。那是一個星期五，全班大掃除，我擦玻璃，她掃地。兩天之後，她給我寫了一封長信，厚厚幾頁。我顫巍巍地躲進男廁所，小心翼翼地打開，但看了不到兩行，就難過地將信投進了廁池，按下沖水按鈕。她的第一句是：我覺得我們年紀還小。戀愛后她告訴我，其實那封信後面寫的是：我對你有好感，但是，能不能等我們畢業之後再戀愛呢？高中的時候我們分隔兩個學校，並沒有什麼聯繫，高三時，她突然焦...
我成為高富帥的那一年
午歌
小學五年級的時候，我的身高已經驚人地躥到了1米75，站在籃球架下，我一躍而起，雙手的指尖可以輕輕地劃過籃網。那時候我瘦得好似一副風箏架子，為了和普遍比我矮半頭的同學協調混搭，我在走路時拚命鍋腰，好似一尾水中游弋的「蝦蛄」，這種常見的海洋生物，在北方有一個好聽的名字叫「富貴蝦」，可是用我們的土話喊出來卻是——「拉尿蝦」。那天我站在男廁所的台階上一邊思考，一邊小便，用強勁的尿柱在牆上一會兒畫出「一」字，一會兒畫出「人」字。同班的磊子，跨上台階，窸窸窣窣地解開衣服，觸電似的邊尿邊搖晃得厲害。我搭眼一掃，看見他粗短的小吉吉上，浮著一層黑涔涔絨毛，像茂密的胡茬似的，散發著一種成熟的雄性魅力。視線很快轉移...
修琴師的兩次愛情
馬叛
一我喜歡高山流水，她喜歡假面舞會。年少時因為不同而相互吸引，時過境遷，終將因不合而分道揚鑣。二修琴師剛到北京的時候，和他的女朋友住在北五環一個破舊小區的六樓。一室一廳的房子，牆壁斑駁、地板翹裂。一到秋天，廚房、廁所和衣櫃下面的陰暗處就爬滿了蟑螂。但那時候北京的天氣是極好的，沒有沙塵和霧霾，在房間里待悶了，他們就到小區外面散步，附近有一條河，河水雖算不上清澈，卻也還能養活魚，有很多有信仰的人周末從很遠的地方過來放生。修琴師的女朋友叫六六，和修琴師一樣是成都人，他們是結伴來的北京，或者說，是修琴師陪六六來的北京。對於修琴師來說，這一趟北上，既是不顧一切的愛情，又是說走就走的旅行。六六學的專業是法語...
掃雪記
李娟
前年春天，我把家從富蘊縣南面戈壁灘上的阿克哈拉村搬到了阿勒泰市，在市郊紅墩鄉三隊烏圖布拉克溝買了個院子，很大，五畝！為充分炫耀此事，我四處呟喝，組織了一撥又一撥看房團前來參觀。一到地方，朋友們除了尖叫和眼紅，都不約而同地問到一個問題：「那冬天怎麼掃雪？」在阿勒泰的冬天，人人都得掃雪。鄉下人掃自家的院子，城裡人掃各單位的片區。哪條街道哪段路面歸哪個單位負責，牆根處馬路牙旁上電線杆都以紅油漆標得清清楚楚，還打著箭頭符號。一到久雪初停的日子，天大的事都得放下，處級以下幹部職工無人倖免。至於不便人工清掃的主幹道，則以推土機推開積雪，再用挖掘機裝滿一輛輛卡車，然後運到城外倒掉。說「掃」雪，實在太含蓄了。...
你所誤會的自由
MISS南
自由是什麼？簡單點來說就是「想幹嗎就幹嗎」。可這個世界上沒有真正的自由。因為沒有人可以「想幹嗎就幹嗎」。除了違法亂紀的事不談，我們作為一個社會人，僅僅維持基本生存這一項，已經讓很多人不能想幹嗎就幹嗎。人，總得干點自己不想乾的事，這是生活一種。可在生活面前啞口無言的自由，到了婚姻面前突然囂張起來。在當代中國人的婚姻中，隱私、空間、自由被屢屢提起。某些婚姻的自由度，甚至比從前娶了一個鄉下太太同房后就三年不回家還要自由。事實上，如果選擇了將生活方式從單身變為婚姻，就等於默認放棄一定程度的自由。從此失去了夜不歸宿的自由，失去了隨意安排自己經濟的自由，失去了和其他異性發生感情糾葛的自由。如果不願意失去這...
獨自感受
金世佳
1我的書架上有一隻竹筒，裏面裝著一雙漂洋過海，又返回中國的舊木筷。筷子是2009年在日本讀書期間媽媽寄給我的，上面兩行細密小字刻著那首賀知章的《回鄉偶書》，倚門望子之情溢於言表。彼時的我剛到大阪，白雲孤飛，身邊沒有什麼朋友，經濟拮据，日文不靈光，而且用不慣當地細細的箸，這雙筷子就像一對木筏，帶著故鄉的庇佑幫我撐起了壓在肩頭全部的重量。漂在大阪的日子里，這雙筷子除了家鄉信物和餐具以外，還被我開發出了另外一層功用——講故事的道具：朋友曾經納悶地問我為什麼一直留著這雙舊筷子。我對他講了這樣一個故事：從前東邊有家酒樓，做出的菜肴香飄十里，搶了西邊酒樓不少生意，老闆情急之下，便派侄子假裝跑堂去偷師學藝，...

上一頁 1 2104 105106107 108150 151 下一頁