雜文隨筆_文庫_九九藏書

雜文隨筆

倒霉的摩羯座
村上春樹
我是一月十二日出生的，以星座來說是摩羯座。血型為A型。老婆是十月三日出生，為天秤座。從占星學角度說，摩羯座和天秤座的結合似乎不太對脾性。簡而言之，摩羯座腳踏大地，孜孜屹砣勞作，認認真真生活；而天秤座則飛來飛去華而不實，輕顛顛飄乎乎的。從摩羯座看來：什麼呀，那能幹成什麼呢。反過來在天秤座眼裡：哼，死腦瓜子不開竅!二者沒辦法和平共處。一次心血來潮，把我和老婆的生日告訴了名古屋一個有名的占星師問個究竟。那時也被告知：「啊，這可非同兒戲!摩羯座對天秤座本來就不合拍，而您二位的情況在那裡邊也算是糟糕的。不行啊，再糟不過了，別心存僥倖啦!」可打那以來已經過去了很多年月，而我倆依然朝夕相處。時不時對老婆生氣...
不墮情網
村上春樹
在女性方面我還是有自己的喜好的。我是已婚者，人近中年，又無甚可取之處，可喜好這東西也還是有，儘管好像有些厚臉皮。我這裏所說的喜好，指的是外表、氣氛什麼的。就是說，偶然遇見一個女子，心裏暗想「啊，這人絕了，讓人覺得舒服，正是自己喜好的」，如此情形雖說不是動不動就來上一回，但一年總可以碰上一兩次。不過若問我是否因此就同對方墮入熱辣辣的情網之中，那也不至於，一般都沒鬧出什麼故事，徑自各行其路。這倒不是因為我遵守一夫一妻制的道德而自我克制、有意不墮情網，而是自然而然的結果。說不可思議也是不可思議，外表上符合自己口味的女性基本百分之百在內在方面——或者說為人——不符合我的口味。所以，即便最初如被電光石火...
關於汽車
村上春樹
我不開汽車，對汽車這種物體也沒多大興趣。環視自己身邊，不知何故，開車的人也少而又少。熟人中取得駕駛執照的估計超不出三成。考慮到現在日本總人口將近六成有駕駛執照，這個數字實在少得沒有道理。為什麼我身邊的人都不開車呢？道理非常簡單：因為無此必要。開車多費神經，多花錢，不能喝酒，洗車啦車檢啦麻煩得很……如此考慮起來，無論怎麼看都是坐地鐵搭計程車便利快活。當然嘍，住在北海道濕地正中央的人沒有車怕是活不下去，但在東京近郊過日子，車那玩藝兒我想就沒多大必要了。以我自身為例，對沒車感到不便的事一年也就一兩回。只要把這一兩回對付過去——當然能對付過去——往下靠電車、走路、計程車足矣足矣。雖然大家各有個各的情由...
朗姆咖啡和御田雜燴
村上春樹
若說我個人看法，冬天里最好吃的，不管怎麼說都是火鍋和加朗姆酒的咖啡。當然，我不是主張火鍋和朗姆咖啡一起受用，而是說分別受用好吃。一邊喝加朗姆酒的咖啡一邊吃御田雜燴不可能好吃。我差不多用兩年時間譯了約翰·歐文的長得不得了的小說《放熊》(Setting Free The Bears)，裡邊經常出現加朗姆酒的咖啡。小說以維也納為舞台，主人公們時不時走進街上的咖啡館點「朗姆咖啡」喝。每次看到這裏我都極想喝加朗姆酒的咖啡，遺憾的是日本沒有幾家能喝上美味咖啡的咖啡館。即使食譜里有「朗姆咖啡」也很難認為拿得出許多，因而總讓人懷疑朗姆酒也相當陳舊了。另外，在日本喝的朗姆咖啡——怎麼說好呢——以音樂來比方總覺得...
頗為離奇的一天
村上春樹
幾天前突然想看狄更斯的《孤星血淚》，遂去某大書店找，卻怎麼也找不到。只好問諮詢台的一個年輕女店員：「對不起，正在找狄更斯的《孤星血淚》……」「那是哪個領域的書呢?」她反問我。我不由「哦」一聲。她也同樣「哦」一聲。「所以我說是狄更斯的《孤星血淚》。」「所以我問是哪一類的書。」「呃——，是一本小說。」如此問答了幾個回合，最後叫我去問小說櫃檯。一瞬間我目瞪口呆：書店的諮詢台居然不曉得狄更斯！不過近來年輕人一般不讀什麼狄更斯，或許這已成了理所當然的事。社會已在我們不知不覺之間完成了相當大胆的蛻變。作為我真想邀那女店員去喝茶，好好盤問一番：「那麼，可知道夏洛蒂·勃朗特?可知道普希金?知道斯坦貝克?」但看...
人們為什麼不讀書了
村上春樹
和過去相比，去書店的次數好像明顯減少了。為什麼不去書店了呢?理由是自己開始寫東西了。看見書店裡擺著自己的書總有些難為情，而不擺也不好辦。這麼著，腳步就徹底遠離了書店。另外也有家裡書實在太多的原因。還沒看的書都有幾百本之多，再疊床架屋未免有點傻氣。也打算把現在堆起來的書山處理掉，再去書店物色想看的書，卻不知何故，書非但全然不減，反而繼續增多。雖然不是《銀翼殺手》(BIADERUNNER)，但我也希望有個「閱讀代理機」什麼的。那東西一本接一本讀書，集中告訴我「主人，這本好，應該看」，「這本有必要看」，那一來我會大大減輕負擔。不是閱讀代理機也沒關係，身邊有個精力充沛又有時間且對書籍富有見識的人也可以...
柏林的小津安二郎與驅蚊香
村上春樹
日前小津安二郎的電影出了激光影碟，我一塊兒買回三張：《晚春》、《麥秋》和《東京故事》。製作年度為昭和二十四年、二十六年、二十八年，三部影片均由原節子和笠智眾主演。日本電影我特別喜歡小津和成瀨已喜男的作品，在名畫座等電影院看了好多次。放老片的電影院一般都不大，經常滿員，加上年紀的關係，連看兩三部相當辛苦。在這點上，激光影碟和錄像機的確輕鬆多了，尤其是黑白標準尺寸的舊日作品圖像比在銀幕上看遠為清晰，最適合在家裡慢慢欣賞。還可以邀請女孩子：「噯，我弄到一盤小津的新影碟，不去我家裡喝著海帶茶一起看看嗎?」至於對方能否欣然前來，我倒是保證不了。我曾在德國看過《東京故事》。住在柏林一家賓館漫不經心地打開電...
Sydney!村上的奧運日誌——1996.7.28 亞特蘭大篇
村上春樹
在折返點，和一個頭髮染成奇異顏色的苗條非洲選手錯身而過，目測彼此之間拉開的距離時，心裏想著：這可能已經追不上了吧。跑在最前頭的那名選手，與自己所在的集團之間，大概有一分或是將近兩分鐘的時間差。她的步伐有種不允許別人跟從的力量。邁步有勁，步伐流暢，充滿自信。那種速度，大概不會輕易落後吧。要縮短這麼一段距離，現實上來說幾乎是不可能的了。既然如此，就只好忘掉那個領先跑者的事情了。她這麼想。要是對方在後來的路段累了慢慢落後下來當然最好，若是不落後下來一直維持領先，那也無可奈何。我唯一能做的，就是在別的地方組織自己的比賽。可是，這一位非洲跑者到底是何方神聖呢？我甚至連這個人的名字都不知道（比賽結束之後才...
坐在對面的陌生人
安妮寶貝
那天，一幫久不見面的上網的朋友，有個小聚會。談到榕樹下。一個女孩說，安妮寶貝的文章寫得不錯。每篇都保存下來了。我微笑著看她。我說，是嗎，哪天我也上去讀一讀。然後我們就開始打牌賭博。身邊幾乎沒有人知道，我在寫字。有時候放肆起來的時候，他們只把我當作天真放蕩的孩子。那些冷漠空洞的文字，是安妮寶貝寫的。這是一個陌生人的名字。我不認識她。有時候我也拿出她的文字來看。在深夜的時候，閱讀七年或者暖暖。眼睛里仍然會有潮濕的感覺。信箱里那麼多陌生人的來信。告訴我他們的感動和慰藉。雖然我幾乎不曾回過裏面大部分的信。但我知道他們存在著。在一個虛擬的世界里，閱讀一個名叫安妮寶貝的身份不明的寫字的人。他們使我感覺溫暖...
最後約期
安妮寶貝
少年時，他最常做的一個夢是關與安的。她穿著那條白棉布的裙子。洗得很舊的白色，泛出淡淡的黯黃。好象一直在下雨。安的頭髮是潮濕的，水滴一點一點地，從她的發梢淌下來。她安靜地坐在那裡，孤單的，不知所措。他說，安，跟我回家好嗎。他突然感覺自己觸摸不到她。安抬起頭，她的臉象小時候一樣，總是習慣性地仰起來看他。天真的，沒有設防。林，我的蝴蝶沒有了。她的手心裏是一隻空空的紙盒子。盒子上粘著蝴蝶支離破碎的殘缺翅膀。安的手指突然流下刺眼的紅色鮮血。她無助地把她的手藏到背後去。好痛，林。她輕輕地對他說。每一次，他都是這樣，喘息著在黑暗中驚醒。她好象是一個被不斷揉搓著的傷口。在時間里潰爛著。她是在他小學三年級的時候...
最孤獨的人
安妮寶貝
文森特梵高是世上最孤獨的人之一。這是歐文斯通寫的前言。他曾給梵高寫過一本傳記。書名是《渴望生活》。這個荷蘭畫家因為精神失常，割掉了自己的耳朵。最後開槍身亡。他在陽光充沛的田野上，對著自己的身體開了一槍，然後掩著傷口回到家裡，拖了幾天後死去。在他的弟弟提奧的懷裡。只有提奧支持他的繪畫。提奧定期給生活窘迫的梵高匯錢，讓他能在滿足溫飽的前提下繼續創作。梵高則不斷地寫信給弟弟，告訴他自己創作的過程，對生活的信心和絕望。這本書信集里，孤獨的梵高說完了他一生想說的語言。為了忘掉憂慮，我躺在一棵老樹榦邊的沙地上，畫這棵老樹的素描。我穿著一件亞麻布上衣，叼著煙斗，望著深藍色的天空，望著沼澤和草地，這使我快樂。...
重讀杜拉斯
安妮寶貝
基本上是不喜歡看外國文學的人。因為不喜歡中文譯者的某些風格。總覺得翻譯過後的文字，象隔在玻璃後面的花朵，聞不到它在風中輕輕飄散的氣息。獨特的。無法被視覺涵蓋。比如川端康成。我覺得他的文字應該有一種冷寂的艷麗。可是每次在書店翻到他的作品，心裏總是失望。很久以前看他的那篇古都。印象很深是那段描寫兩姐妹一起度過的唯一一個夜晚，清晨的時候面對著分離。一段短短的景色描寫。是清晨下起來的細細的雪花。看的時候，自己先把那段翻過來的中文改了一下。裏面的意境，能體會的心，已經跨越了單純的文字。但是我無法拒絕杜拉斯。她的兩本情人是我喜歡的。比較偏愛的是紀應夫譯的那本來自中國北方的情人。簡單，直接。有著鈍重激烈的衝...
永遠有多遠
安妮寶貝
曾經我很喜歡去郊外的那段鐵路散步。在那邊能看到田野上大片的雛菊，它們在細長的梗上開出碩大而清香的花朵，顏色是詭異的藍紫，我總覺得潮濕的泥土下應該有許多昆蟲的屍體，才能生長出這樣頹敗而茂盛的植物。風把細碎的花瓣吹散到我的頭髮上，臉上，有時候我把花瓣揀起來，輕輕咀嚼著它。一個人掂起著腳在窄窄的鐵軌上走，走到很遠的地方又往回走。陽光很好，溫暖的，芬芳的，把鐵路上的小石頭烤得發熱。走累的時候，我就把鞋子脫下來，光著腳放在熱熱的小石頭上，然後讓肌膚感受陽光撫摸的懶洋洋的快樂。我想我應該是快樂的。心裏有一片寂靜的地方，什麼也沒有留下。還沒有開始寫作，只是常常一個人，來到這個荒僻的地方散步。常常有人問，你的...
隱忍的方式
安妮寶貝
這個男人。他的臉很瘦，是英國男人常有的那種狹窄。鼻翼兩側有兩條深長的紋路，一直延伸到唇角。在東方的命相書里，這樣的紋路代表著痛苦的隱忍，稱之為法令紋。這個有法令紋的男人。他安靜地站在60年代北京清涼如水的夜色下，看一個老人在水井旁邊捉螢火。那個在舞台上笑容幽怨的女子，走在他的身邊，寂靜無言。她有漆黑的頭髮，漆黑的眼睛，淡黃的皮膚。她是一個中國男人。他愛上了她。在監獄里的眾目睽睽之下，他把刀插進自己的腹部。疼痛和鮮血帶來快慰。那是4年以後的事情了。他的愛情，他深愛的女人，他的兒子，他的中國生活……原來都只是一場幻夢。他選擇了自殺。唯一令人不解的是，那個男人從不對他寬衣解帶，可是他依然相信。甚至相...
音樂如水
安妮寶貝
黃昏的時候，去熟悉的音像店裡找自己喜歡的CD。老闆已經認識我了。只要他的店裡有IRISH MUSIC，就會買下來的女孩。那天笑著對我說，來了新的。是Joanie Madden的作品。CD封套上依然是常有的那種畫面。寂靜的天空和湖水。黯淡的綠。隱約的雲朵的痕迹。順便還淘了一下別的。只看到另一張自己喜歡的。是北歐音樂。不是英語。看不懂的文字。封套上那片荒涼的曠野吸引我的視線。嶙峋的岩石下大片開滿白色花朵的灌木。不清楚它帶給我的感受。只是喜歡。CD的名字叫Haugtessa。中文翻譯成了牧羊女。帶著兩張心愛的CD回家去的感覺是快樂的。夏天的夜晚總是過得很快。打開電腦的時候，已經很晚。一邊放著洗澡水，...
一個遊戲
安妮寶貝
start和JOE的初次相見，在我的記憶中是沒有聲音的。好像一場出了故障的電影，看到半途意外地停格。黑暗中銀幕上凝固的是突兀的畫面。沒有說完的語言，沒有做完的事情。徒留空白的悵然。我忘了對她說的第一句話是什麼。那一天是她的網站舉行的酒會。波特曼溫暖空曠的大廳，從網路背後出現在日光之下的人群，像一群面目全非的魚。盲目的喧囂。我看到一個穿著西裝的男人，漫不經心地喝著一杯冰凍可樂。他重複著這個動作，直到開始為孤獨感覺可恥。像一個陷入絕癥狀態的人，清醒而無可救藥。然後我發現那個男人就是我自己。她經過我身邊的時候，碰翻了我的杯子。她很年輕。穿著髒的仔褲，褲管捲起，邊緣已經磨得起須。男式的黑色毛衣，空蕩蕩...

上一頁 1 211 121314 1521 22 下一頁