文庫_九九藏書

全部文庫

復讎
汪曾祺
復讎者不折鏌干。雖有忮心，不怨飄瓦。 ——莊子一支素燭，半罐野蜂蜜。他的眼睛現在看不見蜜。蜜在罐里，他坐在榻上。但他充滿了蜜的感覺，濃，稠。他嗓子里並不泛出酸味。他的胃口很好。他一生沒有嘔吐過幾回。一生，一生該是多久呀？我這是一生了么？沒有關係，這是個很普通的口頭語。誰都說：「我這一生……」。就像那和尚吧，——和尚一定是常常吃這種野蜂蜜。他的眼睛眯了眯，因為燭火跳，跳著一堆影子。他笑了一下：他心裏對和尚有了一個稱呼，「蜂蜜和尚」。這也難怪，因為蜂蜜、和尚，後面隱了「一生」兩個字。明天辭行的時候，我當真叫他一聲，他會怎麼樣呢？和尚倒有了一個稱呼了。我呢？他會稱呼我什麼？該不是「寶劍客人」吧（...
木桶騎士
卡夫卡
煤炭光了；木桶空了；鏟子毫無用處；爐子發出寒氣；屋子冷颼颼地；窗外的樹木全被白霜凍僵；天空像一面銀盾，阻擋了向天求救的人。我必須有一點煤；我不能就這樣凍死；身後是無情的煤爐，面前是無情的天空，我必須從中騎行出去，向煤炭商求援。但是他對於普通的求助，向來充耳不聞；我必須向他說明我連一滴煤渣都沒了，我必須向他證明，他對我而言就像穹蒼中的太陽。我必須低聲下氣，像個乞兒般發出臨終的哀鳴，堅持死在人家門口，這樣廚子才會施捨一點咖啡殘渣；就這麼辦，儘管煤炭販子可能怒氣大發，但他礙於「不可殺人」的戒命，應該會將一鏟煤扔進我的桶子里罷。以什麼樣的姿態出現，無疑會決定此行的成果；因此我決定騎著木桶前去。坐進桶子...
油麻菜籽
廖輝英
大哥出生的時候，父親只有二十三歲，而從日本念了新娘學校，嫁妝用「黑頭仔」轎車和卡車載滿十二塊金條、十二大箱絲綢、毛料和上好木器的母親，還不滿二十一歲。當時，一切美滿得令旁人看得目眶發赤，曾經以艷色和家世，讓鄰近鄉鎮的媒婆踏穿戶限，許多年輕醫生鎩羽而歸的醫生伯的幺女兒—「黑貓仔」，終於下嫁了。令人側目的是，新郎既非醫生出身，也談不上門當戶對，僅只是鄰鎮一個教書先生工專畢業的兒子而已。據說，醫生伯看上的是新郎的憨厚，年輕人那頭不曾精心梳理的少年白，使他比那些梳著法國式西裝頭的時髦醫生更顯得老實可靠。婚後一年，一舉得男，使連娶六妾而苦無一子的外祖父，笑得合不攏嘴；也使得許多因希望落空而幸災樂禍，準備...
沒有名字的東西
維迪亞達爾·蘇雷吉普拉薩德·奈保爾
波普自稱是個木匠，可他的建造物只有自家後院芒果樹下的那個馬口鐵小工棚。就是這麼個小工棚他也沒有蓋完。他懶得給屋頂上的馬口鐵皮釘釘子，只在上面壓了幾塊大石頭。一到刮大風，屋頂就像散了架似地發出乒乒乓乓的可怕聲，隨時都有飛走的可能。不過波普可從不閑著。他總是在錘呀、鋸呀、刨呀，忙得不亦樂乎。我喜歡看他工作。我喜歡那些木頭——喬木、香樹和蟾蜍樹的香味，我喜歡那些木屑的顏色；也喜歡那些鋸末像粉一樣撒在波普捲曲的頭髮上。「你在做什麼呀，波普先生？」我問。波普總是說：「啊，孩子！這個問題提得好。我在做一個沒有名字的東西。」我就喜歡波普這一點。我覺得他就像個詩人。一天我對波普說：「我想做點東西。」「你想做什...
私有財產
理查德·耶茨
愛琳把泡泡袖往自己瘦削的胳膊上方拉，可袖子還是一直快滑到肘部那兒：鬆緊帶沒法把它固定住。比莉姨媽買衣服都買得太大，是為了讓她穿得久一點。如果愛琳把兩個袖子都往上拉到合適位置，再把胳膊緊緊貼著身體一側，就可以讓袖子不滑下來，可是一放鬆，袖子就又會滑下來，松垮垮地幾乎垂到肘部。還有裙子，當然也太長了。「晚安，嬤嬤」……「晚安，嬤嬤。」女生排著隊走出教室，愛琳靠近隊尾。那位修女穿著黑袍，膚色蒼白，樣子很是不祥。她站在門口，一隻白皙的手在腰部那裡隨隨便便握著另一隻手。愛琳在心裏數著：還有四個，還有三個，還有兩個。「晚安，嬤嬤。」「晚安，弗朗西絲。」輪到她了。「晚安，嬤嬤。」「晚安，愛琳。」她快步走到涼...
匪兵甲和匪兵乙
三毛
始終沒有在排演的時候交談過一句話——他是一個男生。卻就是那麼愛上了他的，那個匪兵甲的人……那一年的秋天，我大約是十一歲或者十歲。是台北市中正國民小學的一個學生。每一個學期的開始，學校必然要舉行一場校際的同樂會，由全校各班級同學演出歌舞、話劇和說雙簧等等的節目。記得那一次的同樂會演出兩出話劇，畢業班的學長們排練的是「吳鳳傳」。我的姊姊被老師選出來女扮男裝，是主角吳鳳。姊姊一向是學校中的風頭人物，功課好，人緣好，模樣好，而且從小學一年級開始，始終在當班長。她又有一個好聽的綽號，叫做「白雪公主」。看見姊姊理所當然的扮演吳鳳這樣重要的人物，我的心裏真有說不出的羡慕，因為很喜歡演戲，而自己的老師卻是絕對...
吹兵
三毛
那天上學的時候並沒有穿紅衣服，卻被一隻瘋水牛一路追進學校。跑的開始以為水牛隻追一下就算了的，或者會改去追其他的行人，結果他只釘住我鍥而不捨的追。哭都來不及哭，只是沒命的跑，那四隻蹄子奔騰著咄咄的拿角來頂——總是在我裙子後面一點點距離。好不容易逃進了教室，瘋牛還在操場上翻蹄子踢土，小學的朝會就此取消了。同學很驚慌，害怕牛會來頂教堂。晨操播音機里沒有音樂，只是一再的播著：「各位同學，留在教室里，不可以出來，不可以出來！」我是把那條牛引進學校操場上來的小孩子，雙手抓住窗口的木框，還是不停的喘氣。同學們拿出了童軍棍把教室的門頂住。而老師，老師們躲在大辦公室里也是門窗緊閉。就是那一天，該我做值日生。值日...
膽小鬼
三毛
這件事情，說起來是十分平淡的。也問過好幾個朋友，問他們有沒有同樣的經驗，多半答說有的，而結果卻都相當輝煌，大半沒有捱打也沒有被責備。我要說的是——偷錢。當然，不敢在家外面做這樣的事情，大半是翻父母的皮包或口袋，拿了一張鈔票。朋友們在少年的時候，偷了錢大半請班上同學吃東西，快快花光，回去再受罰。只有一個朋友，偷了錢，由台南坐火車獨自一人在台北流浪了兩天，錢光了，也就回家。據我的觀察，最後那個遠走高飛的小朋友是受罰最輕的一個，他的父母在發現人財兩失的時候，著急的是人，人回來了，好好看待失而復得的兒子，結果就捨不得打了。小孩子偷錢，大半父母都會反省自己，是不是平日不給零用錢才引得孩子們出手偷，當然這...
小木屋
雷蒙德·卡佛
哈羅德先生從小餐館出來，發現雪停了，河對面那些小山後面，天空正在放晴。他在車旁停了一會兒，伸了個懶腰。他手扶著打開的車門，做了次深呼吸，他敢發誓他幾乎嘗到了空氣的味道。他擠進駕駛座，回到了公路上，只用再開一個鐘頭車，就能趕到旅舍。下午，他就可以釣兩個鐘頭的魚，然後是明天，明天一整天。在帕克岔路口，他上了河上那座橋，拐上去旅舍的路。路兩邊都是松樹，樹枝上壓著沉甸甸的雪。白色小山上雲遮霧繞，難以分清山和天空在何處分界。這幅景象，讓他想到他們那次去波特蘭博物館看到的幾幅中國風景畫，他喜歡那些畫，也跟弗朗西斯說了，不過她沒出聲。她跟他在畫廊的那間側廳里待了幾分鐘，然後去看下一項展覽。到旅舍時快中午了，...
關於敦煌和新疆的一些往事
陸源
1很多年以前，田抱三在敦煌一帶當築路工人。當時甘肅和新疆一帶除了土匪、探險家以及十幾路姓馬的軍閥，就剩下來自民國各省的築路工人了。鋪路工人當中有很多色情狂和逃犯，偶爾還有一兩名文學青年。這幫人之所以聚在一起，由某個從未露面的政府官員統一指揮，依靠「鞏固新疆委員會」所撥付的一筆還不夠行政專員大爺塞牙縫的款子奮力鋪路，其原由是和雅丹地貌一樣千奇百怪的。田抱三在敦煌鋪路的時候，小日本已經佔領了中國一百座城市，強姦了一萬枚良家婦女，槍斃了十萬名右手食指長老繭的國人。但是正如卡夫卡所說中國太大了，因此很多事情在甘肅和新疆的交界地帶仍然只是一些傳聞。每逢夜幕降臨，築路工人們就扛著大小工具，用南腔北調輪唱著...
打聽一個叫王強的人
曹寇
讀高三那年，我和大軍躲在廁所里抽煙。他很緊張，抽一口然後就把煙藏在身後跑到門口看有沒有老師會過來。我被他搞得也很緊張，於是我突然想起一件事，我說，大軍，你知道一個叫王強的人嗎？他被我這個問題嚇了一跳。他說，王強？你說的是王強？！我以為他知道王強，高興起來，說，你知道？他說，不，我不知道。我說，操，沒勁，我們走吧。於是我們把煙扔到糞池裡去上課了。高中畢業后，我在家裡沒事幹。我父親給人送了一條煙，然後我就去了採石場幹活。活很累，是重苦力。我其實非常不想干。因為我覺得干這活的人大多是農民工，不識幾個屌字，我畢竟高中畢業啊。但我又沒有辦法，所以我只能悶著腦袋幹活，盡量不和別人講話。有一個中年人老李在一...
我在陳庄大庫
瘦名
陳庄大庫是和別處沒什麼不同的：幾個高高的拱頂上鋪著灰白色的石棉瓦。年久失修的地方，有的破著幾個手指粗的洞。因為節省的舊習，幾個庫房內部平常都是黑魆魆的。於是，從洞口穿過的光柱，往往會在黑暗中形成幾支不停轉動的絨毛觸角。事實上，它們起到的照明效果微乎其微。四周的圍牆上的鐵絲將大庫切成類似橢圓的形狀。這樣下來，嚴嚴實實的大庫似乎只剩下了那個兩扇的大鐵門（面向圊湖）。其中一扇鐵門的左下側扣出一個更小的門。要進大庫，勢必就得敲開它……我老舅讓我到那裡找個叫馬三德的人。他說他們都說好了。他不敢不給開門。（在我的印象中，大庫就像監獄一樣神秘）的確是這樣的，我遠遠就看見了陳庄大庫。當時，我走在圊湖邊的埂子上...
魔鏡里的公主
星新一
從前，某某地方有一位國王。因為是國王，他有自己的領地、臣民和城堡。國王的寶座使他高高在上，不需要求助於任何人，真可謂過的是得天獨厚的生活了。尤其走運的是，連一個想要攻打這塊地方的國家都沒有，這裏沒有刀光劍影、連年太平。國王是應有盡有，如果說還有什麼美中不足的話，那只有一件事，就是國王還沒有王妃。「是該有個王妃的時候了。不過，這件事一定要慎重。如果草草率率地結了婚，過後再後悔，可就不好了。必須找一個美貌而又文雅的女子，因為我是一國之王啊。可是，怎麼辦好呢……」國王想到這裏，叫來了魔術師——一個很久以前就居住在森林里的魔術師。「我要求你辦一件事。」「不知是何責干？請陛下吩咐。」「我想找一個王妃，找...
致艾爾維修斯太太
富蘭克林
昨晚你肯定表示，為了紀念你親愛的丈夫要守寡，詞意堅決，令我不勝憤慨，回家后倒在卧榻上，以為我已經死亡，自覺身在極樂之境。他們問我，可要特別見見誰。「你們帶我去見哲學家。」「此間花園裡有兩位哲學家，彼此結為芳鄰，非常友好。」「他們是誰？」「蘇格拉底和艾爾維修斯。」「兩位我都極其尊重；但我要先見艾爾維修斯，因為我懂一點法文，希臘文卻一字不識。」他非常殷勤地望了我一番，說聞我的大名已久。他問了我無數關於戰爭的事，目前法國宗教、自由和政府的情況。「可是你卻沒有問起關於你朋友艾爾維修斯太太的事情，而她仍然非常愛你；一小時以前我還在她家裡的呢。」「是嗎！」他說，「你使我想起我以往的福份了；可是我要在這裏快...
蝴蝶
伊恩·麥克尤恩
星期四我平生第一次見到屍體。今天是星期天，無事可忙。天氣很熱，沒想到英格蘭也能這麼熱。臨近中午，我決定出去走走。我站在屋外，遲疑著，一時拿不準該往左還是往右。查理貓在街對面一輛汽車底下。他肯定是看見我的腿了，只聽他叫道：「喂，怎麼樣？」這類問話總是讓人無從回答。我愣了幾秒鐘，支吾道，「你好嗎，查理？」他爬了出來。陽光從我站的街這邊徑直射入他的雙眼。他伸手搭住眼眉，說道，「你這會兒是要去哪兒呢？」我再一次被問住了。適逢星期天，無事可忙，天又太熱……「出去」，我說，「走走……」。我走過去打量著汽車引擎，儘管對此我一竅不通。查理是個對機械很在行的老傢伙。他幫街坊們和他們的朋友修車。他從車邊兜過來，兩...
夢影
都築道夫
「前世，你是我初戀的情人。你也深深愛著我。但是，因為身份不相當，我們竟不能結合在一起！」青年正經地說。絹子驚愕道：「前世，是什麼時候？」「明治後半。當時你是伯爵家的千金小姐，我是一名巡查。」「我是貴族的千金？聽起來倒蠻有意思！」「不騙你。當時不叫貴族。叫『華族』。我在日俄戰爭時從軍去，未立功便戰死沙場。你得知消息，自殺死了。」「討厭！我可沒那麼軟弱呀！」「是純情。不過，因為你是自殺死的，不能轉世。我呢，再次出生在職業軍人家中，後來又在緬甸殉職，又再次出生在和平的日本。我一直在尋找你呢！」「你找得很辛苦嗎？」「現在我們之間不會有問題了，結婚吧！」青年兩手緊握絹子的手。這人不討厭，可是我又不知道他...

上一頁 1 2471 472473474 475756 757 下一頁