文庫_九九藏書

全部文庫

老婦和貓
多麗絲·萊辛
她叫赫蒂，是與二十世紀同時誕生的。七十歲那年，她因營養不良凍餓而死。她曾獨自生活了很久。第二次世界大戰後的一個嚴冬，她丈夫得肺炎病逝，從此她就一直獨居。她丈夫死時不過中年，現在她的四個子女都已是中年人了，就連他們的孩子也長大成人。這幾個子女中，只有一個女兒給她寄聖誕卡，此外，她在他們眼裡並不存在。因為他們都是些體面的人，有家有業，有好工作，有汽車。而赫蒂不是個體面人，他們總算是提起她的時候，就說她有幾分古怪。當她的丈夫弗雷德。彭尼法瑟還活著、孩子們還小的時候，他們全家很不舒服地擠在倫敦當局蓋的一座便宜公寓里，那地方就像港灣一樣，人群潮水般地湧進湧出：他們住的地方與尤斯頓、聖潘克拉斯和金斯克勞斯...
西瓜船
蘇童
西瓜船大多來自松坑一帶，河邊住慣的人都認得出松坑的船，它們比紹興人的烏篷船來得大，也要修長一些，木頭的船體，下面臨近水線的船板上包著自鐵皮，船棚尤其特別，不是用油氈篷布做的，是一種用麥稈密密實實編結的席子，隨意地架在四根木棍上，看上去像鬧地震時候街上的防震棚。每逢七月大暑，炎熱的天氣做了西瓜的廣告，城北一帶的人們會選一個清閑的黃昏，推上自行車，帶著麻袋或者尼龍網兜到鐵心橋去買西瓜。松坑來的西瓜船總是停在鐵心橋橋堍下。七月第一批西瓜船從酒廠碼頭那裡密集的船隻中衝出來的時候，就有眼尖嘴饞的孩子從臨河的窗子里看見了，跺著腳對大人喊，西瓜船米了，快去買西瓜！更有傻子光春這樣的多事者，他們在岸上領著船往...
自行車、肌肉和香煙
雷蒙德·卡佛
埃文·哈密爾頓停止抽煙已有兩天了，對他來說，兩天來嘴裏說的和腦子裡想的，似乎都和煙有關。他在廚房的燈光下看著自己的手。他聞了聞手指頭和指關節。「我能聞得到它，」他說。「我知道，就像是從你身體里流出來的一樣，」安·哈密爾頓說。「我停了三天後還聞得到，甚至在洗完澡以後。真討厭。」她正在把晚餐端上桌。「我真替你難受，親愛的，我知道你正忍受著什麼。但是，如果說有什麼可以安慰的話，第二天是最難熬的。當然，第三天也不容易，但再以後，如果能堅持那麼久的話，你就過了這個坎了。你這麼認真地戒煙真讓我高興。我都不知道說什麼好。」她碰了一下他的胳膊。「現在，如果你去把羅傑叫回來，我們就開飯。」哈密爾頓打開前門。天已...
被漏掉的女士
約翰·麥克納爾蒂
他們在1950年進行了一次人口普查，在美國，每十年就會來一次。這次我希望他們查對了，我剛好知道在上次普查中，他們得出的美國大陸人口為131，669，275，而實際上至少有131，669，276。我剛好知道統計數字比實際數字至少少了一個，知道事實如此。我之所以知道這件事，還要從拉里·費根說起，他是匹茲堡《新聞報》的市內部編輯，無論他在跟其他階層的人職業上打交道中有多麼講究實際，不講感情，他曾經是、現在是而且一直對兩類人心腸軟，這兩類人，是和氣的小個子老太太和領著一條狗的男孩。總是有各種各樣的怪人想進來找市內部的編輯，所以在絕大多數報社，他們在市內部編輯部門口設了個接待台，來擋住那些弱智的傢伙。然...
記比鄰雙鵲
楊絳
我住的樓是六號樓，卧室窗前有一顆病柏，因旁邊一棵大柳樹霸佔了天上的陽光、地上的土壤。幸虧柳樹及時斫去，才沒枯死，但是萎弱得失去了柏樹的挺拔，也不像健旺的柏樹枝繁葉茂，鑽不進一隻喜鵲。病柏枝葉稀疏，讓喜鵲找到了一個築巢的好地方。二00三年，一雙喜鵲就銜枝在病柏枝頭築巢。我喜示歡迎，偷空在大院里拾了大量樹枝，放在陽台上，供它們使用。不知道喜鵲築巢選用的建材頗有講究。我外行，揀的樹枝沒一枝可用。過了好幾天我知道不見採納，只好抱了大把樹枝下樓扔掉。鵲巢剛造得像個盆兒，一夜狂風大雨，病柏上干隨風狂掃，把鵲巢掃落地下。幸好還沒下蛋。不久后，這對喜鵲就在對賣七號樓下小道邊的胡桃樹頂上重做了一個。我在三樓窗里...
大廚的房子
雷蒙德·卡佛
那年夏天，韋斯在尤利卡北面租了一棟帶傢具的房子，房東是一個叫大廚的康復了的酒鬼。他打電話給我，讓我丟下我這邊的事情，搬過去和他住。他說他正在戒酒。我太知道他是怎麼戒酒的了，但他不會接受我的拒絕的。他又打來電話說，艾德娜，從房子前面的窗戶那兒，你可以看見海，你能聞到空氣中鹽的味道。我聽著他說話，他沒有口齒不清。我說，讓我考慮一下。我確實考慮了。一個星期後他又打電話來，說，你來嗎？我說我還在考慮。他說，我們重新開始吧。我說，如果讓我來，你得為我做幾件事情。你就說吧，韋斯說。我說，我要你盡量變回到那個我曾經認識的韋斯。那個老韋斯。那個我嫁的韋斯。韋斯哭了起來，我把這當成了他想改變的跡象。因此我說，好...
黑頭
何大草
黑頭放回來那天，成都出了太陽。南河壩的女人都忙起來，把洗衣機搬到街邊上，洗床單，洗被套，洗換季的毛衣。男人反而更閑了，趿著拖板鞋，在街邊放了桌椅，喝茉莉花茶，看成都晚報，搓小麻將。成都的太陽是稀奇的東西，一年也就二三十個。這座灰濛濛的城市，雨多霧也多，鋪板房前門臨街，後窗枕著南河，牆根都起了青苔，女人的臉都白得像剝了皮的芋兒。河裡的水卻不多了，就中間有一線在慢吞吞地流。黑頭個高，背了很大—只牛仔包，背就顯得有點駝。他戴著絨線帽，臉膛又黑又紅，在春天的太陽下走著，像—個地質隊員。進了南河壩，街坊鄰居都看到了。有人對他笑笑，有人露出點驚訝，一個剛和了牌的男人問他，黑頭，你不是判了四年嗎，咋個三年就...
立體幾何
伊恩·麥克尤恩
1875年在梅爾頓·莫布雷舉辦的「異趣珍寶」拍賣會上，我的曾祖父在他的朋友M陪同下，拍得了尼科爾斯船長的陽具，這位船長1873年死於馬販巷監獄。它被盛在一樽十二英寸高的玻璃瓶里，按我曾祖父于當晚的日記中所記述，「保存精美」。同時被拍賣的還有「已故巴里摩爾小姐的無名部位。被山姆·伊斯萊爾斯以五十幾尼拍得」。我的曾祖父很想將這兩件物品作為一對收藏，但被M勸阻。這極佳地詮釋了他們的友誼。我的曾祖父是個心血來潮的空想家，而M則是一位懂得適時競價的實幹派。我的曾祖父在世六十九年，其中的四十五年裡，在每晚睡覺之前，他坐下來將自己的思想寫成日記。這些日記如今就擺在我的桌上，整整四十五卷，以小牛皮裝訂，而左邊...
最初的愛情，最後的儀式
伊恩·麥克尤恩
從夏日伊始，我們把輕薄的床墊抬到厚重的橡木桌子上，在寬敞的窗戶前做愛，直至此舉終顯無謂。總有微風吹進房間帶來四層樓下碼頭的氣息。我不由自主地陷入幻想，造物的幻想，事後我們躺在巨大的桌面上，在那悠長的沉默里我微微聽到它在又跑又抓。這是我頭一回察覺，這聲響讓我不安，我想和西瑟爾說說才能放心。她沒什麼要說，她從不作抽象表述，也不評價環境，而是活在其中。我們望見海鷗在頭頂上那方天空盤旋，或許它們一直都在高處看著我們，這才是我們的話題，對眼下稍作自娛的遐想。西瑟爾總是任由事情主宰自己，攪咖啡，做愛，聽錄音帶，眺望窗外。她從不說諸如我很高興，或是有點糊塗；我想做愛，或是不想；亦或我厭倦了家裡的爭吵。沒有言...
電視有點用，但是不大
約翰·麥克納爾蒂
我搭的士從七十二街去四十四街和第五大道街口時，車裡好像不通風，所以我轉了下搖柄，把窗戶搖下一點點。「沒關係，」那位司機說，「我可以把這邊的搖起來，如果你不反對。」「噢，沒問題。」我說。「兩個窗戶全開著，就會有風吹到我的脖子根上，」他解釋道，「我應該回家的，我感冒了。」「感冒了差不多隻能這樣。」我說。「去睡覺最好，」他說，「只是對我來說，也許在的士上打發時間更好，在家裡太孤獨。我妻子不在了。」「哦，」我說，「是最近嗎？我是說她什麼時候去世的？」「幾乎快一年了。」他說。我們當時在沿著七十二街開，快到第五大道。我們還沒上第五大道，交通就不順暢。的士司機中有一些話挺多，這位不是，儘管到頭來我們聊了一路...
鼠牛虎兔龍蛇
許謀清
我鋪紙寫十二生肖，開頭並沒有明確的想法，全憑興之所至。剛好朋友聚會，便出示案頭寫就的幾則。朋友匆匆翻閱，煞有介事地問：「凡跟人接近的，畜牲家禽，都排入十二生肖，為什麼獨鴨子和貓例外？」我也有些忍俊不禁。朋友自己回答：「鴨子太笨，走起路來一跩一跩的，排生肖時，它沒趕上。別笑，這不是我杜撰的。我老娘就是這麼告訴我的。」我還笑：「那麼貓呢？」他接著說：「貓太機靈，躥過頭了。」說罷，自己笑了。我想，不過是些野語村言。可略一停頓，卻在朦朧中似有所領悟……全篇遂一氣呵成。子子是某文學月刊編輯。他到山裡看一個作者，也可以說是專程索稿。他喜歡這位作者作品中所洋溢著的野趣。兩人一塊兒吃了一頓便餐。主人說：「到這...
我是侏儒
李建
說起我和劉方貴的相識，那相識的時機或許不能算是頂雅。入學第一天，我們倆在宿舍裏面對面地洗腳，「喲，我忘帶擦腳布啦。」「先用我的。」於是，手執腳布客氣了一番，就互通了姓名。他告訴我他是某地山區來的，家裡只有一個老父親和一個小妹妹。父親在社辦廠當鑄造工，工作很辛苦，工資也不高，不過福利還不錯。他給我看看他那雙嶄新的翻毛皮鞋，說那就是他父親發的。我稱讚了幾句，又問他多大。他身材很高很壯，一張溫和的方圓臉，由於頭髮是向後背的，前額顯得很寬閥，如果鬍子再重一點，就很象《青春之歌》里的戴瑜了。不過我憑久經考驗的眼力斷定，他決不會超過三十二歲。果然沒錯，他告訴我，再過一個月他就滿十八了。我聽了又重問了好幾遍...
有客來兮
鐵凝
這天晚上，李曼金接到南方表姐的長途電話，說他們一家三口要來。來就是要來李曼金的城市，來就是表姐要住在李曼金的家。表姐說，女兒冬冬考取了北方一所名牌大學，他們想讓冬冬先適應一下北方。時間么，就一星期。表姐的要來，李曼金沒有任何思想準備。再者，表姐的口氣不象是商量，倒更象通知：哎，我們明天就到，啊。好象李曼金隨時都在恭候她們一家。但李曼金面對話筒，臉上漾著笑，還是表示出對他們毫不遲疑的歡迎。她猜表姐在那邊感受到的也一定是她的這副笑臉，她這毫不遲疑的歡迎。待人接物臉上常漾著笑容，這彷彿是李曼金的天性，就是遇上倒霉或驚險，李曼金也是笑著對人說：扛著的呀，我。比如那年在單位沒分上房，比如職稱被人擠了，比...
女大學生宿舍
喻杉
一喜悅、興奮、激動、得意，這些字眼都不足以形容我此時的心情，我終於成為一名女大學生了。當我懷揣著入學通知書，來到這所高等學府時，絢麗的晚霞，已把校門染得通紅。本世紀初一位著名教育學家題下的校名，風骨傲然，閃著耀眼的金光。我不由肅然起敬了。有人走向我，看過我行李上的託運卡片后，她高興地嚷道：「哎，是我們系的呢。」我悄悄地瞟著她，她個頭小，膚色微黑，臉孔上有雀斑。不過，倒也五官齊整，樸素大方。我猜想著，她或許是我們的輔導員吧？聽人說，大學的低年級，都有一位比中學的班主任厲害的輔導員。我不由站直身子，畢恭畢敬地向她一鞠躬。她微笑了。「我也是新生呀！我叫駱雪。我們還住一個屋呢。」她那略帶東北土音的普通...
什麼是我的
安·貝蒂
我不記得父親的模樣了。我只有他兩張照片——一張上並肩站立著兩個士兵，兩人的胳膊互相摟住對方的肩頭，他們的臉看起來比戴的帽子還要白，因此他們的面貌看不太清；另一張是我父親的側面照，他正俯視著有欄杆的小床里的我。在這張照片上，看不出他臉上有什麼表情，不過他有個相當挺拔的鷹鉤鼻，頭髮濃密，要不是剪得那麼短的話，那一定會非常漂亮的。在那張側面照的背面莫名其妙地寫著「關島」兩個字，而另一張兩個士兵的照片背面卻寫著「喜看兒子：49年5月28日」。我在五六歲以前，沒有理由相信，赫布不是我叔叔。要不是有一天晚上我母親脫口而出，對我說出實情，我會相信得長久得多。當時，我推開母親卧室的房門，看到赫布蜷在床腳處，腰...
左撇子
君特·格拉斯
埃里希盯著我。我也目不轉睛地盯著他。我們兩個都手執武器，並且下決心使用這種武器打傷對方。我們的武器是上了子彈的。我們舉著在長時期的練習中證明有效的、在每次練習后隨即拆洗乾淨的手槍，冰涼的金屬慢慢變暖了。時間一長，這樣一把手槍就顯得像是不會傷人似的。難道不可以把它當成一枝自來水鋼筆，一把分量重的鑰匙？你戴上黑色皮手套，伸出一隻手指，不也是能把某個經不起驚嚇的姑奶奶唬出一聲慘叫來的嗎？我決計不去想，埃里希的武器可能打不響，不會傷害人，是個玩具。我也知道，埃里希一刻也不會懷疑我手裡握的是把真傢伙，不是開玩笑的。此外，大約在半個小時以前，我們把手槍拆開，擦洗，重又裝上，上好子彈，打開保險栓。我們不是在...

上一頁 1 2470 471472473 474756 757 下一頁