文庫_九九藏書

全部文庫

乾燥的九月
福克納
1九月如血的黃昏，62個無雨日子的不幸結果；謠言、傳聞，無論它們是什麼，彷彿乾草一般燃燒了起來。這是與米尼·庫坡小姐和一個黑人有關的事。受攻擊、侮辱、驚嚇的，並不是他們，星期六晚上聚集在理髮室里的人們。天花板的電扇使勁吹著，卻沒能使它冷卻，濁熱的空氣，又吹迴向他們，在變質的塗髮乳和護膚液的氣味反覆翻騰中，他們散發出自己渾濁的氣息和臭味，在仔細打聽究竟發生了什麼事。「誰干也不會是威廉·莫耶斯乾的，」一位理髮師說。他是個中年男子，削瘦，淡黃色皮膚，一張和善的面孔。他在替顧客刮鬍子，說：「我了解威廉·莫耶斯，他是個好黑人，我也了解米尼·庫坡小姐。」「你了解她什麼？」第二個理髮師問。「她是誰？」顧客問...
素芭
泰戈爾
當這個女孩子起名叫素芭細妮①的時候，誰會想到她竟是一個啞巴呢？她的兩個姐姐名叫素可細妮②和素哈細妮③，為了使名字相似，她的父親把最小的女兒起名叫素芭細妮。大家為了方便，都叫她素芭。她的兩個姐姐都照例賠了錢好不容易嫁了出去，現在這最小的女兒就像一個沉重的負擔，壓在她父母的心上。大家似乎都認為她既不會說話，當然也不會有感覺；他們就隨便地當著她的面談論她的前途和他們自己的苦悶。她從小就知道神把她像災禍一樣，送到她父親的家裡，所以她總是遠遠地躲開人群，想法子呆在一邊。只要他們都能把她忘掉，她覺得她就能忍受一切。但是誰能忘掉痛苦呢？她父母的心日夜地為她傷痛。特別是她的母親，簡直把她當作自己身體上的殘疾。...
冠軍
林·拉德納
「矮子」凱利十七歲時，就完成了第一次一拳擊倒，被擊倒的是他弟弟康尼，比他小三歲，還是個殘廢人。獎金為一位女士給康尼的五角錢，那位女士差些把康尼的靈魂從他孱弱的身體里撞出去。康尼不知道「矮子」也在家，否則絕不會冒險把賞錢放在屋裡坐著最不舒服的一張椅子的扶手上，來更好地欣賞這枚錢光閃閃的多麼漂亮。「矮子」從廚房裡進來時，這個殘廢孩子用手捂住硬幣，動作卻不夠快，未能逃脫他哥哥敏銳的眼睛。「你那是什麼？」「矮子」問他。「沒什麼。」康尼說。「你這個一條腿的大話精！」「矮子」說。他大步走到他弟弟那張椅子前，抓住蓋著硬幣的那隻手。「鬆開！」他命令道。康尼開始哭起來。「放手，別嚎了。」年齡大的說著猛地把弟弟的...
有人弄亂了玫瑰花
加西亞·馬爾克斯
今天是星期天，雨停了，我想選幾朵紅色的和白色的玫瑰花帶到我的墓地去，這些玫瑰花是她為祭壇做花環而種的。今年冬天沉悶得令人害怕，雨後的早晨充滿了凄涼的情景，我不禁想起鎮上埋死屍的那座山頭。那是片光禿禿的坡地，看不見樹木，一陣風過後，偶爾會飄來幾朵樹絨。雨停后，晌午的太陽肯定會把山坡上泥濘的土地晒乾，不僅如此，它還會一直鑽進我的墓穴里，使我幼小的軀體腐爛，與昆蟲殼和草根混雜在一起。我曾想飛上祭壇摘下幾朵最鮮艷的玫瑰花，但是我失敗了。她跪在神像前，從我第一次遭遇到失敗后，她就一直全神貫注地跪在那裡。也許今天我能成功。但是燈光一閃一閃的，她從沉思中驚醒，抬起頭來看了看牆角，椅子就在那兒。她肯定在想：「...
她走了
村上龍
和她見面是在我常住的赤皈高層飯店。當時她只有二十幾歲，是一家旅遊雜誌社的編輯。在電話中她說是我的影迷，於是我接受了她的採訪。我叫櫻井洋一，早先是一家小廣告公司的廣告片剪輯師，後來自己開了一家公司拍了幾部電影，也接了一些廣告製作。憑著一張巴黎劇場的照片讓我名利雙收。日本女孩對巴黎有種近乎痴狂的迷戀。有了航空公司的贊助，我更可以到各地去拍電影，先是巴黎，接著是紐約、倫敦、羅馬、香港，一年拍一部，大家都叫我國際導演。我賺了很多錢，但生活方式也因此而發生改變，結果老婆離我而去，原因是雜誌上刊登了我和倫敦篇的那位女主角，後來我們正式離婚了。離婚後，和女演員談戀愛又分手，我漸漸成了招人討厭的角色。我拍戲全...
小鬼和商人
安徒生
從前有一個名副其實的學生：他住在一間頂樓①里，什麼也沒有；同時有一個名副其實的小商人，住在第一層樓上，擁有整幢房子。一個小鬼就跟這個小商人住在一起，因為在這兒，在每個聖誕節的前夕，他總能得到一盤麥片粥吃，裏面還有一大塊黃油！這個小商人能夠供給這點東西，所以小鬼就住在他的店裡，而這件事是富有教育意義的。有一天晚上，學生從後門走進來，給自己買點蠟燭和干乳酪。他沒有人為他跑腿，因此才親自來買。他買到了他所需要的東西，也付了錢。小商人和他的太太對他點點頭，表示祝他晚安。這位太太能做的事情並不止點頭這一項——她還有會講話的天才！學生也點了點頭。接著他忽然站著不動，讀起包干乳酪的那張紙上的字來了。這是從一...
玩具娃娃
伊恩·麥克尤恩
從記事起，彼得就跟妹妹共用一個房間，多數時候他無所謂，凱特還行，會讓他笑。還有一些晚上，彼得從惡夢中醒來，挺高興房間里另外還有一個人，即便那是他七歲的妹妹，在跑進彼得的夢中追趕他的紅皮膚、身上有黏液的動物面前，一點都不頂事。他醒來時，那些怪物就溜到窗帘後面，或者鑽進衣櫥。因為凱特在房間里，讓他在下床並全速衝過樓梯平台時，就是有那麼一點點容易了。可是也有些時候，他的確不樂意共用一個房間，凱特也是。有過一些漫長的下午，他們互相惹得不高興。小吵變成大吵，大吵變成打架，真的是拳頭打、指甲抓、扯頭髮那樣打架。因為彼得大三歲，大打出手時，他估計自己會打贏。從某種意義上說，他確實能打贏，他可以一直拿得准先哭...
我的昂貴的腿
伯爾
這下子我就業在望了。他們寄了一張明信片給我，叫我到局裡去一趟，我便遵命前往。局裡的人既親切又和氣。他們拿出我的檔案卡片，說了一聲：「呣。」我也回了聲：「呣。」「哪一條腿？」有一個官員問道。「右腿。」「整條腿？」「整條。」「呣，」他又哼了一聲，開始查閱各種各樣的單子。我總算可以坐下來了。他終於翻出一張單子，看來正是他所要找的。他說：「我看這裡有適合您乾的事，一件美差。您可以坐著干。到共和廣場上一個公共廁所里去擦皮鞋。您看怎麼樣啊？」「我不會擦皮鞋，我一向因為皮鞋擦不亮，引得大家側目相看。」「您可以學嘛，」他說。「什麼事情都可以學會的。天下事難不倒德國人。您只要同意，可以免費上一期學習班。」「呣，...
兩個士兵
福克納
我和彼得常去基爾格魯老人家聽他的收音機。我們總是等到晚飯以後，等到天黑，然後我們就站在基爾格魯老人的客廳窗戶外面，我們聽得見因為基爾格魯老人的妻子耳朵聾，他總把收音機的聲音盡量開大，因此我想，我和彼得跟基爾格魯老人的妻子一樣能聽得清清楚楚，儘管我們是站在外面，而且窗戶是關著的。那天晚上我說：「什麼？日本人？什麼珍珠港？」彼得說：「噓。」於是我們就站在那裡，天真冷，聽收音機里那個人說話，只不過我怎麼也聽不明白他在說些什麼。後來那人說眼下他就說這麼多，我跟彼得就上路走回家，彼得告訴我這是怎麼一回事。因為他快二十歲了，去年六月已經讀完聯合中學①，知道好多事情：告訴我日本人住珍珠港扔炸彈了，而珍珠港在...
晨歸
卡爾維諾
斯苔芳妮婭早上6點才急匆匆地趕回家，這可是第一次。車子沒有開到門口，在前面的街角就停住了。是她讓福奈羅這麼做的，因為讓門房看見可不好。丈夫出門在外，一大早讓一個毛頭小夥子送回家像什麼樣子呢？真沒想到大門還鎖著，而她卻沒有鑰匙。就是因為沒帶鑰匙她才在外面過夜的。下午出去的時候，她原想著要回來吃晚飯，就沒去拿鑰匙，可那些久違的朋友硬是拖住不讓走，在這家吃飯，又到那家跳舞，一幫人一直鬧到半夜兩點，這時候再想起沒帶鑰匙還有什麼意義呢？當然，她心裏也有點兒愛上了其中的一個小夥子，就是福奈羅，不過也就是有點兒愛他，不太多，也不太少。她孤零零地站在緊鎖的門外，街上空無一人。早晨的陽光異乎尋常地明亮，似乎有人...
俄勒岡州火山爆發
瓦·弗洛特
「喂，是得克薩斯信使報嗎？我是貝德爾·史密斯？請立即記下：我永遠難忘的俄勒岡州的這場經歷，火山爆發……」「怎麼回事？」新來的編輯沃克問道，「喂，喂，接線員！」「通往俄勒岡州的線路突然中斷了，」電話局總機報告說，「我們馬上派故障檢修人員出發檢查。」「大概要多久？」「哦，您得作好一兩個小時的打算。您知道線路是穿過山區的。」「完了！」沃克沮喪地說道，並沉重地跌坐在他的軟椅上。「什麼叫完了？！」主編怒氣沖沖地說道。「您是一名記者還是一個令人喪氣的半途而廢的傢伙？！您不是已經收到報告了嗎：俄勒岡州地震！這一消息我們起碼比《民主黨人報》和《先驅報》早得到一小時。這一回我們可要打他們一個措手不及了！……今天...
柔弱的人
契訶夫
前幾天我把孩子的家庭教師尤麗婭·瓦西里耶夫娜請到我的辦公室來，要和她談談孩子的情況，順便付給她應得的工資。我對她說：「請坐，尤麗婭·瓦西里耶夫娜！我想工資應該付給你了。您也許要用錢，您太拘泥禮節，自己是不肯開口的……呶……我們和您講妥，每月三十盧布……」「四十盧布……」「不，三十……每月的工資我都清清楚楚地記下，我一向按三十盧布付教師的工資的……呶，您呆了兩月……」「兩月零五天……」「整兩月……那就按兩個月來記好了。這就是說，應付您六十盧布……扣除九個星期日……在星期日您不會和我孩子學習過多的東西，而玩耍的時間會更多一些……還有三個節日……」尤麗婭·瓦西里耶夫娜驟然漲紅了臉，牽動著衣襟，但一語...
花園的犧牲
川端康成
一校長的兒子長吉郎，雖然已經過了三十歲了，但是，依舊穿著木頭靴子在泥田裡追趕別人家鴨子的日子還不少呢。「長吉，我看鴨子的班還請你替我值一值吧。」「好辦！」他從農民手裡接過木靴和竹鞭，在泥田裡認真地替別人干半天，堪稱任勞任怨。淀川的水向南流去，那裡是遼闊的大阪平原，沿岸一帶全是潮濕的水田。除了有稻秧的時候以外，只好放養鴨子，除此之外別無辦法，因為這裏全是根本不能栽培越冬作物的水田。至於蔬菜，各家院子就是菜地，不過面積不大產量也微乎其微。從冬到春，村莊周圍就是荒涼的泥田。因為淀川的河堤畫了一條單調的線，說起來這一帶的風光也就僅此而已。所以，從大阪跨過淀川而來的電氣火車儘管最近通車，但是鐵路帶來有助...
距離
雷蒙德·卡佛
她來米蘭過聖誕節，想知道她小時候怎麼樣，他難得見她一次，每次她都這麼要求。跟我說說吧，她說，跟我說說當時怎麼樣。她呷著利口酒等，眼睛盯著他。她是個身材苗條、長相漂亮的酷女孩，從頭到腳都耐看。那可是很久以前的事了，二十年前，他說。他們在他的公寓里，位於卡西納花園附近的維亞法布里奧尼路。你能想起來的，她說，說吧，跟我說說吧。你想聽什麼？他問。我能跟你說什麼？我可以跟你講一件事，你當時還是個小寶寶。跟你有關，他說，不過只是在次要意義上說來。跟我說說吧，她說，可是先給我們都倒杯酒吧，省得你講著講著又得停下來。他端著酒從廚房回來，坐到他那張椅子上，就開始講了。這個十八歲的男孩跟他十七歲的女朋友結婚時，他...
精神失常的女人
狄蘭·托馬斯
打海倫記事起，樓上的那個老婦人就處於垂死狀態。那時海倫還是個孩子，母親帶著她來給這個垂死的老婦人送水果和蔬菜。老婦人躺在床上像個蠟人。眼下海倫已成了一個女人，系著圍裙，穿著粉紅色上衣，腦後紮起一束色澤黯淡的頭髮。每天早上，太陽一露臉她就起床，點燃爐子，把那隻紅眼貓兒放進來。然後她沏好一壺茶，上樓走到這所宅子後面的一間卧室，朝那個睜著眼卻什麼也看不見的老婦人彎下腰去。每天早上，她都要打量那隻深陷的眼窩，用手在上面晃幾下。但那兩顆眼珠一動不動，她一點也吃不準老婦人還有氣沒有。「八點鐘了。現在八點鐘了。」她說。那對眼珠子立即露出笑意。一隻粗糙不堪的手從被窩裡伸出來，舉在那裡，直到海倫那肉嘟嘟的手接住...
葬禮之後
保羅·馬克·司科特
葬禮上最後一位客人離去后，她便登上塔樓，來到自己的房間，脫下了那件潔白的連衣裙。連衣裙是姨母送給她的，好讓她體體面面地穿著參加母親的葬禮。在這個國度里，白色象徵著新生與死亡。自打受洗以來，對像辛德瑞拉這般年輕的姑娘來說，除非她們已經年長，否則是不能指望穿上這套白色的衣裳的。她只有15歲。母親離開這個世界已經四天了。葬禮上她一點也沒有哭出來，而現在，當她摺疊好這件裝飾著薰衣草和百里香嫩枝的連衣裙時，上面已經被一兩顆淚珠兒打濕了。她把衣裳小心地放進白色的亞麻布袋裡。明天，運送它的車夫會駕著馬車前來，把它送還給那位住在遠方的主人。她的姨母同時也是她的教母，曾給她織過一件受洗披肩。可是，辛德瑞拉卻不記...

上一頁 1 2573 574575576 577756 757 下一頁