散文隨筆_文庫_九九藏書

散文隨筆

匣子里的水牛
畢淑敏
爺爺是個紙匠，據說會扎紙人紙馬紙牛紙屋。可惜我沒見過。我只見過爺爺用花紙糊的盒子，說是給我盛針線。那年我六歲。「哪有那麼多針線可盛！她們這茬孩子，釘個扣子都扎手。爹，您就歇著吧！」媽媽說。紙盒子很漂亮，散發著米面的清香。那是媽媽自己打的漿子，說是比街上的膠水熨貼。我所有的針線只把盒子底鋪了淺淺一層，使用它們做彩色的褥子，眼睛會動的洋娃蛙躺在上面，紙盒就成為一架搖籃。「爺爺，再扎一個么！」「扎個什麼呢？」爺爺擅著手，好像有許多無形的紙在懷抱中。「扎什麼都好。」小孩生怕大人變卦時，便很通融。「扎個橋吧，人死了以後，活著時候用過的水，就會嘩啦啦像海潮似地淌過來，沒有紙橋，你怎麼過去呢？」爺爺思忖著，...
教授的戒指
畢淑敏
「屈俠，你的陶教授挺怪。明明有一位如花似玉的少夫人，為什麼還要把戒指戴到中指上？」朱提說。「戴中指上怎麼啦？又不是往賣身契上按手印，還非得用二拇哥。你不是也戴在中指上了？街上偶然碰上，我敢說你連教授臉上的老人癍都沒看清，就注意到了戒指，還有如花似王……女人啊，真是女人！」屈俠裝作感慨地說。戀人吵架鬥嘴，是感情最好的粘合劑。「喂！屈俠，你是真傻還是跟著教授做學問做傻的？戴在中指是待字閨中的表示，已婚的人是要戴在無名指上的，你知道不知道！虧我曉得你們教授的底細，要不然還以為他在施放求偶信息呢！」「朱提，不許你信口開河。」屈俠正色道，「教授是醫界聖手，是我非常尊崇的導師。你若成為我的妻子，就要恭恭敬...
西紅柿王
畢淑敏
前陸軍少將、集團軍軍長沈三山，愁腸百結地蹲在地上。那個最大的西紅柿紅了，早上還是趣青一團，象新槍烤藍似的綠得發黑。中午便象被人猛擊一掌，變得慘白。下午就露出了縷縷網路般的紅暈，天還未黑，便火燒雲似地紅成一片了。沈三山曾希望它一直長下去，直至成為這個世界上從沒有人見過的西紅柿王。然而現在，它開始紅了。紅了的西紅柿不會再長大。腰痛得厲害。那裡嵌著一塊同瘦肉顏色差不多的日本原裝彈片，沈三山的肉皮很隨和，當年寬宏大量地接納了這塊金屬棄物，用血脈筋絡象包餃子一樣，把它裹得嚴絲合縫。以至於解放后醫生認為，把它取出來的危險比擱在裡頭還大。醫生說完這話時，緊張地盯著年富力強的少壯軍官，生怕他非要動刀，出了事不...
向壞蛋們舉杯
李海鵬
我較少地記得《生命中不能承受之輕》了，較多地記得電影《布拉格之戀》，也說不上喜歡，反正有小提琴配樂的電影我的印象都不差。裏面有一段兒，蘇軍開進了布拉格，特蕾莎發表了照片，托馬斯、特蕾莎、薩賓娜還有托馬斯的兩個同事一起去酒吧慶賀，場子里有很多年輕人在跳舞，有個顯眼的地方坐著一桌蘇聯官僚，都帶著趾高氣揚、宰決別人命運的神態。「看看他們的臉就知道了，壞蛋！」薩賓娜說，「壞蛋們！」一桌人都認同可以通過臉來判斷那些真正壞的壞蛋，他們向那些侵略者舉杯，「一點疑問也沒有，壞蛋們！」一個俄國人也向他們舉杯致意，面無表情，那意思只不過是出於禮貌。過了一會兒，俄國人打斷了舞曲，指令樂隊演奏起了俄羅斯歌曲，也許是蘇...
我為什麼寫起動物小說來
沈石溪
我看過一些作家自傳，不少人出身於書香門第，孩提時閱讀過大量中外優秀童話，有個愛講故事的外婆，從小沉浸在一種香軟的藝術氛圍里。對此我羡慕得直流口水。1952年我雖然生在大上海，小時候卻幾乎和書籍無緣，家境貧寒，入不敷出，父母沒興趣也沒能力為我買書，家裡除了學校發的教科書外連一本閑書也沒有。外婆住在浙江寧波鄉下，幾年才見一次，見了也不講故事。我的少年時代是在上海一條狹窄擁擠的弄堂里度過的。上海人滿為患，自然就沒有動物的生存空間，儘管如此，我孩提時還是養過不少小動物――蟋蟀、麻雀、蟈蟈、金魚、蝌蚪、小雞、白免……它們對我來說，不僅僅是有生命的玩具，同時我望著被囚禁在器皿中的小可憐，為它們受我的保護，...
最後的燃燒——一位患絕症女中專生的日記片斷
沈石溪
作者：沈石溪七月三日晴我機械地開啟熊貓牌袖珍錄音機，一遍一遍地聽著媽媽與楚醫生的談話。剛才，護士小燕來病房叫媽媽到辦公室去，我突然產生一種不祥的預感，我趁媽媽轉身替我倒開水的機會，把袖珍錄音機塞進媽媽隨身攜帶的拎包里。忠實的「熊貓」告訴我一個可怕的秘密。錄音機里，媽媽在哭泣：「楚醫生，求求您，救救晶晶。她是個好孩子。」楚醫生用職業婦女那種平靜的口吻說：「我們已經盡了最大的努力。現代醫學還不夠發達，對這種病無能為力。」「聽說，高位截癱能治好這號病的。」「切片檢查顯示，晶晶的病灶在脊椎。晚期骨癌，並且已經擴散了。」「楚醫生，她還有多少時間？」媽媽抽噎著問。「調理得好，大約還有一年吧。」錄音機里又...
在走火的年代在走火的年代
劉原
吾友都市放牛半夜發微博說：他在家剛跟一閨密聊完天，閨密逼他送下樓打車。他說小區保安肯定會嘀咕：這200斤的胖子又送姘頭出來了。我驟然想起多年前自己冶遊金陵，和放牛啃小龍蝦喝啤酒神侃到深夜，干光最後一瓶酒後他送我出來，當時他做完痔瘡手術不久，像受傷的老鴨般邊挪動笨拙的身軀，邊捂著未愈的屁股哼哼——不知彼年的保安注視我時，會不會覺得我口味過重？三更半夜把一個哀怨女子送出門是殘忍的，留宿是最基本的禮儀，把她趕進蒼茫的雪夜裡，只有太監才幹得出來。更何況，南京全城緝捕平頭男，正風聲鶴唳，一個弱女子倘若碰上他……嗯，其實沒事，只要你不是從銀行出來，他才懶得鳥你。平頭男兩年前曾在我們辦公室百米外的銀行殺過人...
清風只想亂翻書
劉原
蘇聯解體20周年那天，我奉命去坐台，地點在定王台的圖書城。我本以為是讓我去瞎聊一下戈爾巴喬夫腦袋上的胎記究竟是海棠葉還是世界版圖，赫魯曉夫在聯大會議上敲桌子用的皮鞋到底是他自己的還是別人的，結果東道主跟我說：聊讀書。我當場珠淚潸然，說：老身蝸居長沙兩年，連定王台書市都是第一次來，剛才連續問了10個清潔工才找到這地兒的，您覺得我像一讀書人么？他們奸笑著說：要的就是汝輩反面典型。吾友小古在主持時念叨了一句：女性應該多讀書，讀書可以讓你的靈魂更豐滿。我在一邊想：以後柴禾妞們去相親時，可以自稱肉身是32A，但靈魂卻是36D，「奴家亦有洶湧波濤，只是波濤在別處。」舊時的讀書大抵算是一件比較神聖的事，書讀...
聞尿識野狗
劉原
有個關於富豪的故事是這樣滴：蓋茨坐經濟艙，別人訝異，他說：頭等艙比經濟艙飛得快嗎？而麥肯錫只坐頭等艙，他的邏輯是：我只要認識一個客戶，就能帶來一年的收益。有人評價說蓋茨的節儉做派和麥肯錫的人脈意識都值得稱道，也有人認為這跟職業特性有關，蓋茨不需要去頭等艙賣他的微軟，但麥肯錫是賣諮詢的，需要向每個高端客戶舌燦蓮花，假使他碰上同樣愛坐頭等艙的釋永信，都能瞎掰出是飄柔好還是海飛絲好還是百年潤發好。正常情況下，你坐什麼艙跟你的經濟狀況和職業特性有關。如果你在頭等艙商務艙經濟艙都能如魚得水，那麼你多半是安利公司的。如果你恰巧是火葬場老闆，那更是普天之下莫非吾客——曾有烤肉界大佬在宴席上大派名片，各路權貴...
穿過你的絞肉機里的我的臉
劉原
30年前，台灣學者蔣勛在舊金山機場第一次見到丁玲，「頭髮全白，滿臉皺紋，像農村老太太，穿著布衣布鞋，茫然地站在那裡。」後來蔣勛和丁玲去芝加哥最高的樓頂，一屋子貂皮女，抽煙，時髦而頹廢，丁玲很平靜地用肘子捅蔣勛：「當年我在上海就是這樣的。」人是會變臉的。丁玲24歲就寫性解放，甚至寫女同，旖旎情史也不少，後來時而右傾，時而左傾，新潮過，革命過，張揚過，跟風過，老來終於想通透了，跟她的宿敵周揚一樣。夏丏尊曾說李叔同是從「翩翩濁世佳公子」，一變而成「戒律精嚴之頭陀」。念佛之人，改變是最大的。順治帝福臨據說也出家了，但信史里說他其實沒出成，我想也是，從妃嬪三千到老尼一二，一桌滿漢全席只剩一道連潲水油都沒...
禍起蕭薔
劉原
某天，我在網上看到某空少自陳每月要在天上飛20多天，閑極無聊便翻航空月刊，那月刊恰巧有我的黃文，於是他閱讀我的每篇誨淫文章次數達20多次。幾日後，我登上飛赴嶺南的航班，望見空姐過來，心想她多半亦讀過我的孟浪毒草，趕緊把臉縮到衣領里，怯怯地說：來杯可樂，加冰。機翔雲端，我忽然想起有人說連機長都經常做我的文字恩客，頓時大駭，心裏虔誠祈禱駕駛艙那傢伙千萬莫在這個時候分神讀雜誌，否則我就成了作繭自縛的罪魁禍首。新華社記者唐師曾，穿行於世界各地，採訪過卡扎菲、穆巴拉克、阿拉法特、拉賓等政要，現在看來這些政要的下場都不太好，當然你不能說唐師曾是個掃帚星，就像你不能說一個整天採訪車禍、火災、跳樓的記者是掃帚...
眉毛對鳥毛的情誼
劉原
半年前，懷著身孕的幼齒在天台種植了一株不知名的藤蔓，藤蔓破土時便迎風瘋長，順竿攀爬，彷彿天生的官崽。爬到竿盡頭，我只好把它的枝條引到木梯上，在清朗的秋夜，奶水般白嫩的月光流下來，藤蔓的枝條垂在木梯上隨風搖曳，如同一根碧綠而淫蕩的大腿。而幾米之外，是栽種經年、生長速度卻慢得多的蘆薈、茉莉和仙人柱。我在暗夜裡眺去，心裏便浮現余華《許三觀賣血記》里的最後一句話——「鳥毛出得比眉毛晚，長得倒比眉毛長。」幾年前的某個夜晚，我在北京某衚衕的酒局上遇見了一名頗有名氣的年輕董事長，他是剛畢業沒幾年的80后，身家已經過億。在他面前，我正是那根蒼老的眉毛。一代強勝一代，大略是人類演進的基本規律。我的祖輩都是廣西赤...
情到濃時，請君入甕
劉原
偶聽同事傳謠，說如今買房附送飛機了，我嗤笑曰送的怕是模型吧。後來上網搜索，竟然是真的，上海莘庄某房東賣獨棟別墅，外送一架殲5老爺機。那飛機早已生鏽，銹得跟老和尚的前列腺一樣，但卻是雙排座教練機，若是拆卸座位安上行軍床，邀一豪乳嬌娘登上這三輪的傢伙玩玩機震，顯然比那些在四輪機械上玩車震還顧盼自雄的俗物拉風百倍。吾友撒韜也在賣房，業界競爭如此兇險，只怕他要在賣房廣告上註明「附送航母」，不過湘江枯水期水位低，這實物恐難兌現。若是撒某人向我兜售獨棟別墅，我倒也不為難他，只要他贈送亞美尼亞總統坐過的專機即可，前提是連帶航班機組一併贈送——5年前，亞美尼亞總統出訪時下舷梯，勁風襲來，他身後的空姐被吹起裙子...
我在你的瞳孔里如此渺小
劉原
有個舶來笑話是這麼說的：一個赤裸的白人女性，和一個赤裸的黑人女性，有什麼區別？前者出現在《花花公子》雜誌的封面，而後者出現在《國家地理》雜誌的封面。毫無疑問，這是赤裸裸的種族歧視。但這更是赤裸裸的性別歧視，以我為例，我的裸照永遠不可能登在《花花公子》或《國家地理》的封面，哪怕我暴飲暴食把自己吃成了C罩杯。我退求其次，想上《TIME》，亦此生無望。總之我這輩子已經沒希望登上任何雜誌的封面了，每念及此，我那不再幼小的心靈里驟然風雨蒼黃。人生充滿著各種歧視。我幼時因腦殼大被歧視，因肥胖被歧視，因近視被歧視，青年時因貧寒被歧視，因出身小城被歧視，因地位低賤被歧視。待到中年鬢白，皮也厚了，終於漠視了一切...
和自己下的那枚蛋不能分離
劉原
這個秋天如此高遠，比物價還高。當嶽麓山的楓葉紅了，當橘子洲的橘子肥了，我決定送流氓兔返回嶺南，閃避一下即將到來的冰雪隆冬。君子不立危牆之下，肥仔逃向溫煦之鄉，這實在無關悟性，僅僅是一種本能。離湘前夜，我下了夜班給流氓兔換尿布，他四腳朝天滋了一泡尿，竟滋到他自己臉上，連頭髮都濕淋淋的。幼齒贊曰：真是沾衣欲濕杏花雨呵。我囁嚅半晌，說，這好像又叫顏射。調笑間，想起這娃自打安居在娘胎里，我就沒離開過他半步，而他亦不曾離開長沙半步，這樣的別離於我終歸猝不及防。在此後的若干個清冷的寒夜裡，我下班后將聽不到他霸道的啼聲，聞不到他懶散的奶香，天台上亦不再飄搖著萬國旗幟般的嬰兒衣褲，歲月何其凄惶。一路逶迤南去，...
攬著歲月之河，照自己的臉
劉原
兩個半月前，一名婦女提著一箱土雞蛋和若干熱帶水果艱難地走出了長沙火車站，她在洶湧人潮里努力尋找自己的女兒，但是找不見，一陣巨大的恐慌襲來——她不知道長沙任何一條街道的名稱。定了定神，她坐在火車站的台階上打開紙箱，榴槤、山竹、木菠蘿的氣味像誘餌般魚貫而出，她知道女兒喜歡這些水果，而且女兒屬狗，鼻子靈。少頃，一個黑胖大肚婆破空而來，她駭得魂飛魄散，此前她瞄見了該孕婦，但竟不認識這是自己的女兒。這是我家流氓兔的娘親和外婆之間的真實往事。幼齒自打懷孕后就成了變形金剛，猶如一塊肥沃的木炭，我每次下班回家，都覺得暗無天日，能見度極低，仿如回到了舊社會。所幸幼齒生產後逐漸恢複原形，否則我半夜醒來會陷入恍惚，...

上一頁 1 258 596061 6266 67 下一頁