外國小說_文庫_九九藏書

外國小說

巨翅老人
加西亞·馬爾克斯
大雨連續下了三天，貝拉約夫婦在房子里打死了許許多多的螃蟹。剛出生的嬰兒整夜都在發燒，大家認為這是由於死蟹帶來的瘟疫，因此貝拉約不得不穿過水汪汪的庭院，把它們扔到海里去。星期二以來，空氣變得格外凄涼。蒼天和大海連成一個灰茫茫的混合體，海灘的細沙在三月的夜晚曾象火星一樣閃閃發光，而今卻變成一片雜有臭貝殼的爛泥塘。連中午時的光線都顯得那麼暗淡，使得貝拉約扔完螃蟹回來時，費了很大力氣才看清有個東西在院子深處蠕動，併發出陣陣呻吟。貝拉約一直走到很近的地方，方才看清那是一位十分年邁的老人，他嘴巴朝下伏卧在爛泥里，儘管死命地掙扎，依然不能站起，因為有張巨大的翅膀妨礙著他的活動。貝拉約被這惡夢般的景象嚇壞了，...
黃昏
薩基
諾爾曼·葛爾特茨比坐在海德公園的長凳上，背向著公園欄杆圍起來的長方形草坪。這是三月初的一個傍晚。暮色蒼茫，籠罩著大地，只有那微弱的月光和點點星星的亮光沖淡著昏暗的夜幕。馬路和人行道都空落落的。然而，就在這若明若暗的夜色中仍有不少被人們遺忘的小人物在活動著。他們有的蕩來蕩去，無聲無息；有的把自己點綴在長凳和木椅上，一點兒也不顯眼，在昏暗中，他們的身影已經無法辨認清楚。葛爾特茨比此時心事重重，眼前的景色與他此刻的心情完全和諧。黃昏，在他看來，是失敗者的時刻。經過奮鬥仍不免遭到慘敗的男男女女，在這日薄西山的時候紛紛出來活動。他們把失掉的好運、破滅的希望深深地掩藏起來，躲避著好奇者的尋根問底。他們寒酸...
睡美人
川端康成
一客棧的女人叮囑江口老人說：請不要惡作劇，也不要把手指伸進昏睡的姑娘嘴裏。看起來，這裏稱不上是一家旅館。二樓大概只有兩間客房，一間是江口和女人正在說話的八鋪席寬的房間，以及貼鄰的一間。狹窄的樓下，似乎沒有客廳。這裏沒有掛出客棧的招牌。再說，這家的秘密恐怕也打不出這種招牌來吧。房子里靜悄悄的。此刻，除了這個在上了鎖的門前迎接江口老人之後還在說話的女人以外，別無其他人。她是這家的主人呢？還是女佣人？初來乍到的江口是不會知道的。總之，她不喜歡客人多問，還是不多問為妙。女人四十來歲，小個，話聲稚嫩，彷彿有意操著緩慢的語調，只見兩片薄薄的嘴唇在蠕動。嘴巴幾乎沒有張開，不太看對方的臉。她那雙烏黑的瞳眸里，...
信任
約翰·厄普代克
哈羅德三、四歲的一天，父母帶他去游泳。這事顯得有點稀奇，因為在此之前，一家人除了去離家兩個街區的電影院，很少去其它地方。在游泳池，他們度過了不愉快的一天，在這之後，哈羅德就再沒見過他父母穿過泳衣。他只記得：他幾乎全裸的父親，站在游泳池裡，踏著水，而他站在濕漉漉的瓷磚邊緣，瑟瑟發抖，懸浮在氯粉深不可測的氣息里。水呈現出一種不自然的藍綠色，哈羅德看著那明亮的波浪輕輕舐岸，感到一陣眩暈。他母親穿著一身黑色的泳裝，襯托出白皙的皮膚，不過他當時的注意力並不在她身上。他父親讓他跳下來。「來吧，小傢伙，跳！」父親用溫柔的聲音鼓勵他，「別怕，我會接住你的。」他的聲音在游泳池、瓷磚和陽光下單調地迴響著。哈羅德清...
殺害
約翰·厄普代克
儘管安妮的父親昏迷在床上，已是彌留之際，他的手依然溫熱，甚至還很有力。在這間價格昂貴、裝修淡雅的療養病房裡，他感到飢腸轆轆，口渴難耐，如同那些被遺棄在沙漠里的人。他的口氣難聞至極。從乾枯的洞穴——他的嘴裏，呼出的氣息，不同於安妮聞到過的任何散發自人身上的氣味——污穢但毫不豐盈，只是臭皮囊剩下的最後一點酸味而已。然而他依然活著，毫無意識地努力喘著氣，不聲不響地嘟囔著，灰白的臉上閃過那些她所熟悉的表情——他往常在餐桌上故弄玄虛，時而高聳雙眉的無奈狀，或是突然撅起上嘴唇，像是要發作起來，大講一通字斟句酌卻義正詞嚴的議論來。作為一名律師，忘家于那些城市和公司的陰謀里，他的為父之道十分疏離。他不願責罰兒...
我們可愛而困惑的女兒們
約翰·厄普代克
她們為何不結婚呢？你看見她們住在鎮上，日漸滄桑，已快變成老處女。蹬著單車上班，踩著石頭翻過山頭，胳膊下還夾著書本。安妮·朗霍恩，貝特西·科雷，達瑪麗斯·韋爾康彼，瑪麗·喬·愛迪生：從她們兩三歲起，我們就認識她們。現在她們快30歲了，有的大學畢業，有的海外歸來，成熟的姑娘，卻哪兒也不去，不去紐約，不去舊金山，甚至連波士頓也不去，只在這個小鎮上晃蕩，讓時光洗刷著她們，走在她們從小走的道路上，遊盪在她們安穩的老宅的陰影里。在韋爾康彼家草坪的邊緣，她們梳理過的淺色頭髮，臨時帶著絲帶或塑料發卡，像蠟燭燃燒在夏日的陽光下——我仍然可以看見她們。她們甜美柔和的裙子，她們站在青草中的光腳——那些纖瘦的小女孩的...
伊夫琳
詹姆斯·喬伊斯
她坐在窗旁，望著暮色侵佔那條街道。她的頭依靠在窗帘上，滿鼻孔都是沾滿灰塵的印花裝飾布的氣味。她累了。街上幾乎沒有行人。從最後一座房子出來的那個男人路經這裏往家走。她聽到他的腳步聲，先是咔咔地走在水泥路面上，接著又嘎吱嘎吱地在紅房子前面那條煤渣路上走過。曾幾何時，這裏本是一塊空地，他們每天晚上都和別人家的孩子一起到那裡玩耍。後來，一個從貝爾法斯特來的人買下了這塊地，在上面建造了房子——不像他們的小褐色住宅，而是一座座屋頂閃亮、色澤鮮艷的紅磚房。這條街上的孩子經常一起在那塊地里玩——迪瓦因家的、沃特家的、鄧恩家的、跛子小基奧、她和她的兄弟姐妹。然而，歐內斯特從來不玩，他太大了。她父親以前經常揮著刺...
游泳的人
約翰·契佛
那是仲夏的這樣一個星期天，聚在一起的人都說：「昨天晚上我喝得太多了。」從離開教堂的做禮拜的人們的輕聲交談里，從身披黑道袍卻不願受職位約束的牧師自己的嘴裏，從高爾夫球場和網球場上，從狩獵區的一位宿醉未消的獵奧德邦鳥的頭頭那裡，你都能聽到人們這樣說。「我喝得太多了，」唐納德·韋思特海澤說。「我們都喝得太多了，」盧新達·麥瑞爾說。「一定是那個酒，」海倫·韋思特海澤說，「那個紅葡萄酒我喝得太多了。」這是在韋思特海澤的游泳池邊上。池裡的水來自自流井，含很多鐵質，帶著淺綠色。天氣很好。西邊有一大團積雲，遠看——比如說從一個正在開過來的船頭上看——很象一座城，或許有個城名，里斯本，海根薩克。烈日當頭。奈狄·...
家書
伊薩克·埃瑪努伊洛維奇·巴別爾
這是我們收發室那個叫庫爾丘科夫的男孩子向我口授，由我代書的一封家書。這封信是不應該遺忘的。我全文抄錄了下來，一字未改，完全保留了本來面目。「親愛的媽媽葉甫多基婭·費奧多羅芙娜：本函首先急於要告訴您的是托上帝的福，我還活著，而且身體健康，我希望從您那兒也能聽到同樣的話。我向您深深地鞠躬，而且是一躬到底，此外，還向……」下面他開列了一大堆親戚、教親和乾親的名字。我們就從略了。全文從第二段起照抄不誤。「親愛的媽媽葉甫多基婭·費奧多羅芙娜·庫爾丘科娃，我急於要函告您，我現在加入了布瓊尼同志的紅色騎兵軍，您的乾親家尼康·瓦西里耶奇也在這裏。如今他已當上紅軍英雄了。他把我調到他手下，我們在政治部收發室負責...
棱茨
格奧爾格·畢希納
一月二十日，棱茨穿越叢山。山頂和高坡覆蓋著白雪，順著山谷望去，可見灰色的斷壁，綠色的平地，岩石和樅樹。天氣又濕又冷，雪水從岩壁上涓涓流下，漫過小徑。在潮濕的空氣中，樅樹的枝條沉甸甸下垂。烏雲在天邊移動，一切都挨得那麼緊——過了一會，霧氣逐漸蒸騰上升，沉重而又潮濕地穿過樹叢，顯得那麼懶散，那麼笨拙。他漫不經心地繼續朝前走著，一會兒向上，一會兒向下，他覺得路旁什麼也沒有。他不覺得疲倦，只是他不能頭朝下走路，這使他有時感到不大舒服。起初見到怪石嶙峋，灰色的樹木在他的腳下擺動，霧忽而吞沒了樹木的身影，忽而樹木又隱隱約約地露出它們粗壯的枝幹，他心頭產生一種緊迫感，催逼著他去尋找什麼，好象在尋找失去的夢，...
最美麗的歲月
埃爾克·海登萊希
我只有一次，唯一的一次，與我的母親一起去旅行。那年她八十歲，腰桿挺直，充滿活力，精力充沛，而我當時四十五歲，有腰痛病，覺得自己已經老了，對生活總是牢騷滿腹。我母親生活在南方的一座小鎮上，住的是一套很像樣的房子；我生活在北方一座大城市，住的是一套很不像樣的房子。她上了年紀之後，我去看她的次數多了一些——這也是不得已而為之，因為我們的關係並不是很好。但是我想她也許會需要我，在她這個年紀，她會逐漸變得虛弱、健忘，所以我每隔幾個月就要去一趟，幫她辦一些雜七雜八的事，開車到阿爾第超市去多買些東西，蹬著梯子把壁櫥收拾擦洗一番，春天在陽台上種些花木，秋天再給它們剪枝，把花盆都搬進地下室去——作為獨生女兒，我...
白凈草原
屠格涅夫
這是七月里的晴明的一天，只有天氣穩定的時候才能有這樣的日子。從清早起天色就明朗；朝霞不像火一樣燃燒，而散布著柔和的紅暈。太陽——不像炎熱的旱天那樣火辣辣的，不像暴風雨前那樣暗紅色的，卻顯得明凈清澈，燦爛可愛——從一片狹長的雲底下寧靜地浮出來，發出清爽的光輝，沉浸在淡紫色的雲霧中。舒展著的白雲上面的細邊，發出像小蛇一般的閃光，這光彩好像煉過的銀子。……但是忽然又迸出動搖不定的光線來，——於是愉快地、莊嚴地、飛也似的升起那雄偉的發光體來。到了正午時候，往往出現許多有柔軟的白邊的、金灰色的、圓而高的雲塊。這些雲塊好像許多島嶼，散布在無邊地泛濫的河流中，周圍環繞著純青色的、極其清澈的支流，它們停留在原...
密室
阿蘭·羅伯·格里耶
獻給古斯塔夫·莫羅首先，是紅色的一點，一種鮮艷的，透亮的紅色，但在幾乎黑色的陰影中又發暗。它構成一個不規則的玫瑰花飾，邊緣清晰，在好幾條邊上展開成長短不一的寬寬的輪廓，隨後，又分開來，變得細小，直到成為婉蜒曲折的簡單細流。它的整體鼓起在一個昏暗的，光滑而又圓潤，既無光澤又像閃耀著珠光的平面上，一個半圓球，由柔和的弧線連接在一個同樣色澤微暗——被這地點的陰暗減弱了的白色：囚室，地下室，或者大教堂——的平面上，在陰暗中閃耀著一道模模糊糊的光亮。在這之外，空間中排列著眾多圓形的大柱子，向遠處延伸開去，逐漸變得朦朧，遠處隱約可辨認出一座寬大的石樓梯，稍稍旋轉著向上，隨著上升，變得越來越窄，直到消失在高...
疏友之死
約翰·厄普代克
在兩段婚姻的間歇，我過著混亂不堪的生活，大家則依舊不慌不忙地生老病死。萊恩，我的一位高爾夫球老友，晚上在醫院做所謂的例行檢查時猝死在盥洗室里。之前他剛給自己的五金店打了電話，說第二天一早就回去。他是這家五金店的老闆，在陽光明媚的星期天，他會留下一個店員看店，自己去打高爾夫球。他總是揮杆太快，把重心放在右腳，球往往竄到左邊去，根本沒有飛起來。不過一天中，他也會打出幾記推桿入洞的好球。他總是穿戴整齊，像在表示自己對高爾夫球的崇高期望。他穿著毛茛黃的休閑褲，天藍色的高領衫和橘紅色的開司米羊毛衫。他會站在練習場上向我揮手，彷彿穿越了悲傷、失眠和道德困擾的陰雲，從波士頓一路趕，而我拉著高爾夫球推車，穿過...
河的第三岸
若昂·吉馬朗埃斯·羅薩
父親是一個盡職、本分、坦白的人。在我的印象中，他並不比誰更愉快或更煩惱，也許是更沉默寡言一點。是母親，而不是父親，在掌管著我們家，她天天都責備我們——姐姐、哥哥和我。但有一天，發生了一件事：父親竟自己去定購了一條船。父親對船要求很嚴格：小船要用含羞草木特製，牢固得可以在水上漂二三十年，大小要恰好供一個人使用。母親嘮叨不停，牢騷滿腹，丈夫突然是想去做漁夫嗎？父親什麼也沒有說。離開我們家不到一英里，有一條大河流經，水流平靜，又寬又深，一眼望不到對岸。我總忘不了小船送來的那天。父親並沒有顯出什麼特為的神情。他象往常一樣戴上帽子，對我們說了一聲再見，沒帶食物，也沒拿別的什麼。我原以為母親會大吵大鬧，但...
山藥粥
芥川龍之介
八成是元慶末年仁和初年的事吧。不管哪朝哪代，好歹跟這個故事無甚關係。看官只當是很久以前平安朝①的事就成。——話說當時藤原基經攝政，手下侍衛中，有某位五品。在下本不願寫成「某位」，滿想弄清是何方人士，姓甚名誰。偏巧那名兒竟沒能流傳下來。想必是個凡夫俗子，沒資格留名青史吧。看來終究是史書作者，對凡人凡事，沒甚興趣使然。這一點倒同日本的自然派作家大相徑庭。須知，王朝時代的小說家，並非有閑之人。——總而言之，藤原攝政王的侍衛中，有某位五品的武士，是這故事中的主人公。且說這位五品，實在其貌不揚。首先，身材矮小。其次，紅鼻頭，八字眼。嘴上的鬍鬚，不必說，稀稀拉拉。瘦瘦的兩頰，顯得下巴格外地尖。嘴唇嘛……要...

上一頁 1 25 678 916 17 下一頁