文庫_九九藏書

全部文庫

被雨尿濕的拂曉，我在孵蛋
劉原
這一年的汛期如此突然。兩公裡外的湘江被雨淋濕，50米外京廣線的喧囂被澆熄了分貝，天公不喜作美，只喜大小便失禁。我以落湯雞的姿勢潛入辦公室時，北京一位出版社編輯的微博浮了起來，我望見了剛從北京某個印刷廠流水線分娩的三本實體書照片，宛如三胞胎一般肥白傲人，而我的名字就印在他們的屁股上，像胎記，亦像蒼蠅屎。此時心情，大略彷彿產房外的父親。蝌蚪游多了，總有一天要血口噴人；文字攢多了，似乎不可避免也要結集出書。但我對出書畏懼多年，因為當年第一次出書的記憶非常惡劣，因為那書的包皮設計太五雷轟頂了，後來凡有出版商與我勾搭，我都游而不擊，戴著貞操鎖含蓄對峙。出書這事兒，名薄利微，耗力費神，不過據說對評職稱比較...
與孤影作戰，或者與人潮作戰
劉原
某個長夜，我駕車駛過無人的街，這城市沉寂得像一片荒墳地，只有皎潔入骨的月光飄下來。我恍惚覺得路燈們其實都是磷火。惟有回到小區，望見早餐店的一對夫婦已經亮燈做包子，我才確信自己身處的是陽世。這種襤衣夜行的時光已經遠逝多年，現在它回來了。10年前我住在廣州楊箕村，經常凌晨四五點才下班，街巷幽深，楊箕酣睡，除了投射在路面的冗長的影子——我知道它虛幻，但我渴望影子中間那截能真的變長——沒有任何物體陪伴我，我深陷恐懼，因為我不知道哪棟危樓的陰影下會隱藏著拍頭黨，或是埋伏著巡防隊員，我無法忍受自己被男人撲倒在地，一次都不行。若是被一隻母雞撲倒，倒是在我的底線內，但村裡的禽類此時都在席夢思上微弱或豪放地打鳴...
遠眺高考那座廟堂
劉原
高考首日，我像熱鍋螞蟻般上躥下跳，倒不是想做白鬍子范進，真想做也做不了，湖南這鬼地方分數高得要命，我若想中舉，那得混個北京戶口先。我亢奮，皆因在這悲催到失笑的時代，高考作文已經成為稀罕的全民娛樂。所以我決定拉兩坨名人來寫高考作文，一雄一雌，不求合體，求巔峰對決。首先想到的是韓寒PK木子美。我曾給《獨唱團2》寫過稿，那稿子隨夭折的雜誌一起石沉大海，所以我讓韓寒拿一篇作文賠我的稿子，韓寒很客氣地發了條簡訊，說剛拒絕了滬上報紙的作文約稿，不好另外破例，下次再寫。我曾跟木子美同處南方報業大院，雖然她在微博上宣稱對我不來電——這讓我沮喪，看來客家人和客家人之間有抗體，但好歹也在一家雜誌的專欄版上毗鄰多年...
我只剩這張臉跟你不同
劉原
年前，有個瘸子終於等到了老爹駕崩，他坐上龍椅後下詔「求言」，有那麼點陽謀或引蛇出洞的意思。當時一個湖南佬來勁了，上疏痛陳官場積弊，還手繪了一張圖表，可惜他不是美院畢業生，那圖繪得比我們尋常在廁所門板望見的春宮圖還要鄙陋，一時被京城同僚傳為笑柄。那個瘸子叫咸豐，那個湖南佬叫曾國藩。這事說明形式有時比內容更重要，面子工程往往有其合理性。反觀咸豐，眼看番鬼進犯皇都，自己趕緊帶著妃嬪和戲班遷都熱河，一邊逃跑一邊宣稱自己「巡狩」去也，絲毫不墮帝王威儀。江山可失，而自己作為龍這種神獸，尊嚴不可失，這便是最大的形象工程。面子這種玩意，不可單純以虛榮或浮夸概括之。美國弄死拉丹，事先毫不知情的巴基斯坦不爽，因為...
亢龍有悔
劉原
前陣子的某些黑夜裡，我在一地的月光下編自己的文集。那些過往的文字如同我的姘頭，雖然它們印成鉛字后就與我無甚瓜葛了，但我無法不愛惜。我用目光撫摩著舊時那些華麗或不華麗的文字綢緞，望見了自己青年時的頑劣、機巧和凌厲，也望見了自己曾經的惡毒。我開始後悔，並撤去了許多刻薄的文字，這種感覺很像持刀自剜睾丸，或是行刑隊長朝自己的胸脯開槍。看官或有不知，我寫的無數段子皆有生活原型，從不瞎編，我若說誰得了三期梅毒，那麼他肯定不是尖銳濕疣。十年如一日地賣友求榮、賣敵求榮，終於還是賣出了負疚感。我沒法回到時間的上游去修改從前的專欄，只能悻悻地說：都怪你們八字倒霉，在最好的韶華里碰到了最尖酸的劉原。世上本無孟婆湯，...
奈何明月照舌苔
劉原
一百年前，哈爾濱有個澡堂師傅李彥青，因為把曹錕的背擦得很爽，最終混上了總統府庶務長，成功地穿越髒兮兮的浴巾，進入上流社會。今人只知擦鞋，卻不曉得隔著皮革蹭來蹭去早已過時，若想進入金光大道，還是肉體摩擦來得見效。話說李師傅用毛巾搓出一條直達天庭的泥路后，甚拽，連僕人都拽，馮玉祥率軍殺入京城時直撲曹錕，有人拂曉急電李公館報信說十萬火急，僕人罵曰李六爺剛睡下，就算殺頭的事也要等天明再說。幾分鐘后馮軍破門，李被處決——果然是殺頭的事，果然是天亮說分手，腦殼和身子分手。緊要之言多半逆耳，多半不擇時辰。做過報紙的人皆知，剜醒夢境的深夜電話最兇險，那定然是排版出了大差錯，令印刷廠的機器硬生生停了下來。我在若...
此時情景，彷彿一生
劉原
一群五湖四海的流寇最近集結長沙，準備跟我們亂搞。我們召集後生崽們，在長沙郊外一個旖旎得要死的別墅區天天醉生夢死。每天聚眾奔赴御膳園的帶頭大哥是180斤的球狀帥哥——這說明本單位福利好，食堂工作也搞得好；第一個應邀開講座的嘉賓是只穿全球限量版襯衣、只戴絕版蛤蟆鏡的龔曉躍——這說明格調生活離你咫尺；我們的壓軸戲是帶全體新人到100米外的大領導別墅里參觀——得讓他們知道，若是搞不好業務就只能搞行政做領導，就只能走紅專道路，就只能住在這樣的荒郊野嶺，買把青菜都要坐倆小時的鄉村巴士進城。當我們漂流異鄉或遭遇生人，最初的場景往往是被大腦皮層夾得最緊的記憶。所以我想給新同事們一個宛如初夜的幸福印象。當年我頭...
記憶深處爆發革命
劉原
有個英國名廚，榮登食神殿堂之後談起他從事這個行業的緣由：他年幼時去參加一場婚禮，無意中窺見新娘子拋下一眾賓客，和一個滿身油膩的廚子在後花園亂搞。他從此知曉，手裡如有兩把菜刀，不單可以切豬腰，還可以割下一顆美人心，於是愛上砧板。所幸當時新娘不是跟行刑隊長亂搞，否則他長大後手心沾滿的不是豬血而是人血；又所幸新娘不是跟王儲亂搞，不然名廚的職業夢想會徹底紊亂——狸貓換太子已經來不及了，他只能教唆老爹去顛覆王室，唯此才能做上王子。斑駁陽光下的某個場景，炎涼世態里的某句譏諷，流離亂世中的某碗稀粥，都可能如同鬼魂般，伴隨某個人一輩子。90年前，武漢的江漢大學實行男女同校，隨後有女生妊娠，其實這未必是雌雄雜居...
分錢分地分骸骨
劉原
新聞里說，有一對小夫妻離婚，把所有財產進行了比手術刀還精確的分割，精準到了多少分錢。女方把自己所付的所有開銷，包括所有的小家電，都逐一拿出票據。我懷疑這樣的夫婦，早在春風拂面大宴賓客時就作好了離婚的準備，因為他們的檔案管理工作如此完美，無疑在搖曳的花燭之下，早已默念著秋後算賬。我歷來主張放寬人口政策，就是因為兩個孩子方便分割，若是獨生子，離異夫妻各扛一扇童屍分道揚鑣，終究有些血腥。人類千百年間的政治、經濟、軍事活動，其精髓就倆字：瓜分。政客要分權，商賈要分利，軍閥要分地盤。帝堯可以禪讓，孔融可以讓梨，但袁世凱若無蔡鍔的刀兵之氣逼迫是絕不肯退位的，而當年若盟軍失利，如今世界怕是只剩三種語言：德意...
做一隻愛攬鏡的沐猴
劉原
在周末穿上了西裝去當招聘主考官，因為人力資源部說要穿正裝以示端莊。回想起上一次穿西裝，已經是5年前結婚時。中國人講究儀式感，所以你看不到哪個新郎或面試官是穿大褲衩的，但在內心裡，即便西裝革履的面試官，只怕亦不喜歡包裹得跟粽子一般的應聘者。多年前，我在北京招主持人，面試完一班北廣學生之後，選了一個胸口最低、露出半壁斜陽的女生。不是每個人都注重儀式。10年前，我離開廣西赴廣州，為給新同事留下好印象，我頭一天穿西裝上班，結果被諸爛人惡狠狠地嘲笑了一番，我自此以西服為恥。嶺南酷熱，凡穿西裝者多為賣保險的，正常的人類在40°；C高溫下都筆挺不起來。凡事都講個入鄉隨俗。所謂入鄉隨俗，跟上賊船是一個意...
世界當驚殊
劉原
前些天，一名留日學生回到上海時，因生活費問題，拔刀將接機的母親刺成重傷。最新視頻顯示，事發時機場旅客都作壁上觀，只有一名老外緊張地為傷者急救。多年以後，這名老外一定仍縈繞著幾個謎團：中國的年輕人為什麼會刺殺母親？而且居然是為了學費。慘案來臨時，為什麼中國人都如此冷血？我向來認為，中國人已經傲然成為全球最令人費解的物種了。鬼佬沒有的毛病，中國人全有；鬼佬有的毛病，中國人登峰造極。鬼佬有體毛有艾滋病，國人臂上無毛，心中有毛，還獨創出「非典」和陰滋病。殺母是不對的，我遂鑽進故紙堆里想找些歷史案例教誨時下的後生崽。閱盡「二十四孝」，發現老祖宗們孝敬起來更變態。「卧冰求鯉」是繼母生病想吃鯉魚，豬頭三趴在...
太上老君急急如廁令
劉原
牛鼻子李一最近很紅。紅得尿血，紅得讓人反思社會公平。套用某女主播質問獸獸的話：你一脫成名，對那些苦苦奮鬥的小藝人公平嗎？不公平。脫衣服我也會，裝神弄鬼我也會，回頭我光屁股站在漆黑的墓地里，喚幾個民工在背後打霓虹燈，製造霞光萬丈，齊聲吆喝「玉帝下凡」，定然比李一和獸獸更紅。我對佛道，向來敬畏，蓋因年少時看武俠，愣頭青主角首次行走江湖前，師傅總要叮嚀：見了僧尼道丐，不可招惹，惹必吃虧。這個心理陰影延續多年，導致我前不久參加大學聚會時，見到幾位猶如掉毛公雞的早禿同學，都下意識地脫帽致敬。僧道果然是異人，這些年間出了不少極品。名氣最大的當屬釋永信，這和尚有空也不念經打拳，整天在天上飛，最近把少林寺忽悠...
十年一覺懶漢夢
劉原
去年，河南一名23歲小夥子活活餓死在自己家中，死後謚號天下第一懶漢。據報道，他父母雙亡后，自己四處乞討，衣服髒了就扔，別人送的肉菜掛在屋檐上，臭餿了都懶得煮。最極品的是，天冷時他懶得出門大便，就在堂屋裡挖個坑現埋。大雪封門時，這哥們不想出門討飯，很有個性地選擇了餓死。我剛畢業時在廣西最窮的一個小鎮工作，據說當地政府為扶貧計，組織了一批農民去廣東務工，不到一個月農民全跑回家了，因為太累。他們寧可把扶貧的羊羔殺了吃，把送溫暖的被子賣了換酒喝，覺得這樣才夠逍遙。對懶漢的口誅筆伐或許符合傳統價值觀，但未必人道。子非魚，安知魚之樂，子非懶漢，安知懶漢之爽。主張懶惰，應該也成為天賦人權之一。我自幼嗜睡，也...
在一根溫度計下俯首稱臣
劉原
昨夜雷鳴電閃，在劉公館里伸著舌頭蒸桑拿的我在驟雨聲里幽怨還魂，如同候補餓殍望見賑災粥碗，鳴冤草民撞見包拯出巡，又如溺水之人在蒼茫海面抱住一個懸浮物，定睛一看居然還是充氣娃娃。再不下雨，我都要自燃了。在最新一輪PK中，我蝸居的長沙與重慶、杭州、福州一起晉身「新四大火爐」，而我家所在路段是長沙城溫度最高的，每個夜晚，我都感覺自己在烈焰中很魏晉地煉丹。這樣的生活很低碳，省煤氣，擰開龍頭就可以沏茶，惟一瑕疵是我做魚生時，河東幼齒摔筷便罵：這哪是魚生？分明是蒸魚嘛。我黯然說：如此時節，生人進門做客，坐上五分鐘也會成為熟人。最近濟南熱死多人。我剛去過那裡，對湘人口味而言，濟南的溫度只能算微辣。湖廣一帶之酷...
聞香識城市
劉原
最近周遊列省，在三潭映月醉卧如柳永，在趵突泉邊遙想西門慶風姿，但最心戚的還是青島的海上明月。每日推窗望海，一切的時光便滯留下來，恍惚得如同白痴，竟覺得浮雲和沙鷗都是自己前世的情人。我最鍾愛的城市，都在海岸線邊上，渤海的大連、黃海的青島、東海的廈門，於我眼中都是俏麗得教人尿褲子的少婦。不逢黃海已有四年，所以一到青島便直取海濱，在觸手可及的暮色潮汐里謀醉。地主點了滿桌的牡蠣海蝦海星海膽，據說都是壯陽海鮮，主人曰吃前是性情中人，吃后是性中情人，兄弟們吃得腰都彎了下去。我凝望拍岸驚濤在礁石上粉身碎骨，如同飛蛾撲火，又如同烈女投江，不由滿臉酡紅地高呼：好浪啊。鄰桌的山東美女如遭雷擊，警惕地望過來，隱蔽地...
轟然老去
劉原
我在微博上看到一位京城達人的照片，他一張老臉溝壑叢生，滿目荒蕪，與幾年前我在飯局上所見形象似已隔了幾個光年。我憂傷地說：我們都在轟然老去。人到中年，便成了亞細亞的遺老，或者遺孀。發育期的孩子們每天都在挑釁我們。90后女子被拋棄后怒不可遏地對男友說：你去跟那個88年的老女人鬼混吧。我曾供職的某個報館，一群80後記者背地議論：那些70年代的老東西怎麼還有臉賴在新聞行業混飯吃？我們當然要反擊，一位快退休的老同事，每逢在報上看到記者把50開外的男子稱為老漢，總會在編前會上衝冠一怒：我們風華正茂，也叫老漢？莫道桑榆晚，亂說挨雷劈。我畢業之後，跟大學同學聚會過兩次，每回都在炎夏里頓生秋意。大家少年時的六塊...

上一頁 1 2699 700701702 703756 757 下一頁