九九藏書

豪爾赫·路易斯·博爾赫斯（1899-1986），阿根廷詩人、小說家，生於布宜諾斯艾利斯市。第一次世界大戰期問，先後在英國的劍橋、瑞士的日內瓦受教育，大戰結束后，在歐洲各國遊歷，並在西班牙居住了一個時期。1920年起開始寫詩，與當時歐洲的先鋒派文學發生了共鳴。1921年回到布宜諾斯艾利斯，在該市的幾個公共圖書館任職，同時從事寫作、講學、編輯期刊等活動。1923年出版第一本詩集《布宜諾斯艾利斯的熱情》，接著又出版了兩本詩集：《面前的月亮》（1925）和《聖馬丁的手冊》（ig29）。其後轉向短篇小說創作，第一本短篇小說集《世界性的醜事》在1935年出版。1941年出版的短篇小說集《交叉小徑的花園》，使他不僅在阿根廷和拉丁美洲，而且在西方獲得了聲譽。1944年，這本短篇集又與另一本短篇集《手工藝品》合併出版，書名《小說》，成為他的主要作品之一。其後，又連續發表了三個短篇小說集：《阿萊夫》（1949），《死亡與羅盤》（1951），《勃羅迪的報告》（1970）。此外，他還寫有大量的散文、小品文和文學評論。

博爾赫斯終身從事圖書館工作，歷任布宜諾斯艾利斯市各公共圖書館的職員和館長，是一位資產階級民主主義者；1946至 1955年庇隆執政期間，他因在反對庇隆的宣言上簽名，被革去市立圖書館館長職務，當了市場家禽檢查員。庇隆過世后，他被起用為阿根廷國立圖書館館長，直到現在；同時，還兼任布宜諾斯艾利斯大學教授；六十年代，曾到美國得克薩斯大學等學校講學。

博爾赫斯是阿根廷當代最重要的小說家，對拉丁美洲文學有深刻的影響。六十年代中期，拉丁美洲小說創作中出現了「魔幻現實主義」的高潮。主要就是這種影響造成的。

博爾赫斯的小說創造了一種新的流派。這種流派，評論家或稱為「極端主義」，或稱為「宇宙主義」，或稱為「卡夫卡式的幻想主義」。不管叫什麼名稱，概括起來，它有四大特點，即：題材的幻想性，主題的哲理性，手法的荒誕性，語言的反覆性。

博爾赫斯僅以短篇小說躋身敘事大師之列，這樣的作家整個二十世紀數不出幾位，除他之外大概只是魯迅和巴別爾。通常認為，在幾乎由商業出版主導的文學世代，像短篇小說這種比較純粹的寫作形式頗難進入大眾視野，其實對真正的高手來說寫什麼都不是問題。博爾赫斯不僅東西短小，寫得也不多，一生只寫了七十個短篇，可是他卻擁有最多的西班牙語讀者，而且更將整個世界帶入自己的故事迷宮。

要講藝術風格，博爾赫斯跟魯迅、巴別爾大相徑庭。如果說后二者是以焦灼的眼光來審視世界，那麼博爾赫斯倒分明凸現一種玩味人生的意趣。

博爾赫斯自己說過，他寫的故事「旨在給人以消遣和感動，不在醒世勸化」(《(布羅迪報告)序言》)，這話有點半真半假，他極富智慧和性情的作品充滿匪夷所思的幻想，卻也總是直指人心。譬如，在《南方》、《馬可福音》、《第三者》那些作者自己最得意的故事中，敘述的法則往往就是精神與現實的錯位，多半是冥頑不化的什麼東西把人逼到了死角。大作家註定要完成探討命運的使命，調侃也好，悲憫也好，其心中自有承載。

博爾赫斯是最具顛覆性的敘述者，對傳說或是見諸記載的人物、事件進行「重述」是他駕輕就熟的慣用手法，照他自己說就是「篡改和歪曲別人的故事」(《(惡棍列傳)1954年版序言》)。他用這種方式演繹事物的諸多可能，以表現這個世界的多姿多彩和多災多難，於是時空的多維關係和現實的多重構成漸而抽繹出迷宮式的畫卷。「迷宮」 和「鏡子」是博爾赫斯小說里常用的意象，那些接連分岔的路徑和多重摺射的鏡像似乎讓人聯想到卡夫卡的無限之意，但這裏完全沒有那種難以忍受的延宕，倒是花樣迭出的變數叫你應接不暇。

顛覆並不只是「重述」，博爾赫斯筆下更有別的套路，譬如《刀疤》以人稱轉換顛倒英雄與叛徒的身份，譬如《馬可福音》中那個自由思想者竟播撒了造神之願……這些反向逆求的手法不只使作品平添幾分閱讀趣味，更是把某些靳固不移的東西重新抖摟了一遍。顛覆，說到底是一種批判意圖。在《死亡與指南針》一篇中，博爾赫斯嘲弄世人迷戀規律的文化理念，斷案者一味從猶太教的歷史暗霧中去推究事物的因果關係，未料兇犯正是利用那些宗教傳說布設迷障，而一切只是始於走錯房間的偶然事件。其實，歷史未嘗不是走錯房間之後的將錯就錯，面對那些因果倒置的文化詮釋，博爾赫斯含而不露的微笑中永遠帶有哲學的沉思。在他最重要的作品《小徑分岔的花園》中，無限中的偶然便是一個敘述主題，而如此形而上學的探討竟採用偵探推理的懸疑手法加以表現，不能不說是一樁有趣的文學實驗。

令人驚訝的是，飽學多識的博爾赫斯實在沒有一點學究氣。他不僅將藝術與哲理熔鑄一體，也每每將不同體裁和敘述手法熔於一爐，在他眼裡小說壓根就是一種沒有文體界限的東西。在他創作起步的年代，新招迭出的喬伊斯和卡夫卡早已把人耍得一愣一愣，他倒是一眼看穿了人家的家數淵源，所以他能大模大樣地繞過現代主義的牆門走得更遠。比起那些喧囂玩世的現代派大師，博爾赫斯總是多了幾分優雅與從容。讀他的小說，有時恍惚覺出某些十九世紀作家的敘述口吻，如此娓娓而言的典雅之風，不禁讓人往心裏去追尋往昔的記憶。

西蒙娜·德·波伏娃（imone de Beauvoir ，1908年1月9日-1986年4月14日），享譽世界的法國著名作家，當代法國最傑出的女權主義者，存在主義的鼻祖讓－保爾·薩特的終身伴侶，她的存在主義的女權理論對西方的思想和習俗產生了巨大的影響。

全名為西蒙·露茜-厄爾奈斯丁-瑪麗-波特朗·德·波伏娃，出生於巴黎，畢業於巴黎高等師範學院，1929年通過考試，和薩特同時獲得哲學教師資格，並從此成為薩特的從未履行結婚手續的事實上的終身伴侶，這才是伴侶的最高境界，不被一紙婚約所束縛，但是又比婚約來得更為真實。

波伏娃出身於比較守舊的富裕家庭，但她從小就拒絕父母對她事業和婚姻的安排，具有很強的獨立性，她和薩特相識后，兩人有共同的對書本的愛好，有共同的志向，成為共同生活的伴侶，但終生沒有履行結婚手續，並互相尊重對方與其他人的性關係，但兩人建立在互相尊重，有共同信仰基礎上的愛情非常強烈，薩特去世后波伏娃寫了《永別的儀式》，是對和薩特共同生活的最後日子的痛苦回憶，流露出強烈的愛情。

波伏娃將存在主義哲學和現實道德結合在一起，寫過多部小說和論文，她的小說《達官貴人》獲得了法國最高文學獎龔古爾文學獎。小說的主題在於說明知識分子不能為革命和真理同時服務，兩位主人公的革命目的和方法雖然不同，但在錯綜複雜的關係中都失敗而犧牲了。此外她還寫過多部小說如《女賓》，《他人的血》，《人不免一死》，《名士風流》以及論文《建立一種模稜兩可的倫理學》，《存在主義理論與各民族的智慧》，《皮魯斯與斯內阿斯》等，提出道德規範與存在主義理論之間的關係，她一直被人們視為是第二薩特。

波伏娃的個人經歷甚至比文學虛構所能達到的程度更豐富、更複雜、更精彩。她以自己的《第二性》，揭開了婦女文化運動向久遠的性別歧視開戰的序幕，並且成功實踐自己的主張：現代婦女運動最早的權威理論家；現代存在主義思潮的發起者之一；龔古爾文學大獎獲得者；激進的左派人士；社會主義陣營的朋友……以至於法國的兩屆總統密特朗和希拉克，都把她的才華和成就引為法蘭西的驕傲。

波伏娃去世后，和薩特合葬在巴黎蒙帕納斯公墓。

薄伽丘是佛羅倫薩商人凱利諾的薄伽丘和一個法國女人的私生子。關於他的誕生地，缺少確切的資料予以論斷。據說他生於佛羅倫薩附近的契塔爾多，一說生於巴黎。幼年時生母去世，隨父親來到佛羅倫薩。不久，父親再婚，他在嚴父和後母的冷酷中度過了童年。

後來，他被父親送到那波利，在父親入股的一家商社不情願地學習經商，毫無收穫。父親又讓他改學法律和宗教法規，但無論是商業還是法律，都引不起他的興趣。他自幼喜愛文學，便開始自學詩學，閱讀經典作家的作品。這段生活使他親身體驗到市民和商人的生活以及思想情感，融入到他日後寫成的《十日談》中。

在那波利生活期間，薄伽丘有機會出入安傑奧的羅伯特國王的宮廷。在這裏，他被壓抑的個性和才智得以充分地施展。他同許多人文主義詩人、學者、神學家、法學家廣泛交遊，並接觸到貴族騎士的生活。這豐富了他的生活閱歷，擴大了文化藝術視野，進一步煥發了他對古典文化和文學的興趣。他在宮廷里又認識了羅伯特的私生女瑪麗婭，對她產生了愛情。這一段富於浪漫情調的經歷，也在他的文學創作中留下了很深的印痕，他日後在文學作品中塑造的一些女性形象，可以見出瑪麗婭的影子。

1340年冬，薄伽丘父親的商業活動受到挫折，經濟狀況惡化，一蹶不振。薄伽丘無法維持原先悠閑自在的生活，便回到佛羅倫薩。在佛羅倫薩尖銳激烈的政治鬥爭中，他始終堅定地站在共和政府一邊，反對封建貴族勢力。他參加了行會，曾擔任管理財務的職務，多次受共和政府的委託，作為特使去義大利其他城邦和教廷執行外交使命。

1350年，薄伽丘和詩人彼特拉克相識。翌年，他受委託去邀請被放逐的彼特拉克回佛羅倫薩主持學術討論。從此，這兩位卓越的人文主義者建立了親密無間的友誼。

薄伽丘潛心研究古典文學，成為博學的人文主義者。他翻譯了荷馬的作品，在搜集、翻譯和註釋古代典籍上作出了重要貢獻。晚年，他致力於《神曲》的詮釋和講解，曾主持佛羅倫薩大學《神曲》討論。

1373年10月23日，薄伽丘抱病在佛羅倫薩大學《神曲》討論會上作了最後一次演講。第二年，契友彼特拉克的逝世，給他精神上很大的打擊。1375年12月21日，薄伽丘在契塔爾多逝世。

夏洛蒂·勃朗特之妹，安妮·勃朗特之姐。出生於貧苦的牧師之家，曾在生活條件惡劣的寄宿學校求學，也曾隨姐姐去比利時學習法語、德語和法國文學，準備將來自辦學校，但未如願。艾米莉性格內向，嫻靜文雅，從童年時代起就酷愛寫詩。1846年，她們三姐妹曾自費出過一本詩集。《呼嘯山莊》是她唯一的一部小說，發表於1847年12月。她們三姐妹的三部小說——夏洛蒂的《簡·愛》、艾米莉的《呼嘯山莊》和小妹妹安妮的《艾格尼斯·格雷》是同一年問世的。除《呼嘯山莊》外，艾米莉還創作了193首詩，被認為是英國一位天才的女作家。

埃德加·賴斯·巴勒斯(1875—1950)美國作家，在美國文學史上的地位雖然不高，但是他的《人猿泰山》長篇系列小說卻可稱得上是經典之作。自問世以來，一直經久不衰，深受廣大讀者喜愛。

巴勒斯開始寫作是在上世紀的10年代，除《人猿泰山》系列之外，還著有《火星》等系列科幻小說。其文學觀點介於樂觀與悲觀之間，作品兼有科幻。冒險成分，至今仍膾炙人口。

約翰·拉貝(John H. D. Rabe,1882年11月23日—1949年1月5日）生於漢堡市的德國商人，以其在南京大屠殺中救了大約20多萬中國人而聞名,被世人尊敬地稱為"中國的辛德勒".

曾在非洲數年的拉貝，在1908年起受西門子中國公司之聘，開始在中國瀋陽、北京、天津、上海、南京等地經商。1931年至1938年前後，拉貝任德國納粹黨南京分部副部長。他目擊了日本軍隊在中國南京製造的南京大屠殺，並將其記錄為著名的《拉貝日記》。在南京大屠殺期間，拉貝和十幾位外國傳教士、金陵大學與金陵女子文理學院教授、醫生、商人等共同發起建立「南京安全區」，並擔任安全區國際委員會主席；南京安全區為大約25萬中國平民提供了暫時棲身避難的場所。1938年回到德國，6月8日寫信給希特勒，提交關於南京大屠殺的報告，但報告當時沒有公開（一般認為，由於德日為盟國，故德國當局禁止他發表在南京的所見所聞）。之後，他甚至一度被蓋世太保逮捕。

第二次世界大戰結束后，拉貝因曾是納粹黨員而被先後蘇聯和英國逮捕。在證實他沒有犯錯之後，他在1946年六月被同盟國去納粹化和釋放，生活拮据。鑒於在南京時的功績，他因而得到國民政府每月金錢和糧食接濟。1950年拉貝于西柏林逝世，日記資料由他的孫子保存。1997年他的墓碑由柏林搬到南京。

19世紀末，歐洲十字路口的明燈——德國漢堡，誕生了一位名叫約翰·拉貝的傳世英雄。

把世界還給人，把人歸還自己。這一人道主義的精髓，像一彎持久不落的新月，沐浴，凈化著無數的魂魄，也鑄造了拉貝的人生觀。

他於1909年來到中國工作，先後成為北京、天津、南京西門子分公司經理。他在中國生活了整整30年，他與中國社會的各個階層都有接觸，因此，他對中國社會有自己獨到的見解。

1937年日軍向南京進攻前夕，他從北戴河趕回南京，被一些外國人推為南京安全區主席。12月13日，日軍攻戰南京，進行了令人髮指的血腥屠殺。金陵古城陷入黑色的恐怖大海。拉貝利用自己的納粹身份，在自己的住宅收容了600多名中國以民，在他負責的不足4平方公里的安全區內，他和他領導的十多位外國人，不僅拯救了25萬中國人的生命，而且捍衛了人類的真理和尊嚴。他在他租住的小粉橋1號院子內，寫下了著名的《拉貝日記》。

1938年春，拉貝回到德國后，發表演講，揭露日軍在南京的瘋狂暴行，遭到蓋世太保的迫害。

二次大戰結束后，拉貝因他的納粹身份又受到了不公正待遇。在他最消沉的日子里，南京人民為他募捐，為他寄贈食物，使他重新燃起了生活的勇氣。1950年，拉貝在柏林患中風去世。

直到半個多世紀后，拉貝才猶如凱旋的英雄，從歷史迷霧中向我們走來。他的日記被公之於世；他在南京的故居被考證確定；他的墓碑安放到了南京；他當年拯救的難民紛紛一吐肺腑之言，中國人民的熱情如火山一般噴涌而出，獻給這位和平勇士。

今天，面對拉貝故居，我們彷彿仍能葉到拉貝先生朗朗的笑聲，沉重的嘆息；看到他揮舞手臂的憤怒表情，伏案奮筆疾書的側影……