九九藏書

《吾國與吾民》（My Country and My People）又名《中國人》，著於1934年春夏秋三季，是林語堂在西方文壇的成名作與代表作。由於該書將中國人的性格、心靈、理想、生活、政治、社會、藝術、剖釋得非常美妙，並與西方人的性格、理想、生活等作了相應的廣泛深入的比較，在海內外引轟動，為美國許多知名人士推崇備至，被譯成多種文字，在西方廣泛流傳。

《吾國與吾民》是林語堂第一部在美國引起巨大反響的英文著作。林氏在該書中用坦率幽默的筆調、睿智通達的語言娓娓道出了中國人的道德、精神狀態與嚮往，以及中國的社會、文藝與生活情趣。

這本書問世了，正如所有偉大的書籍終會問世一樣。它滿足了以上所有這些要求。它實事求是，不為真實而羞愧。它寫得美妙，既嚴肅又歡快，對古今中國都能給予正確的理解和評價。我認為這是迄今為止最真實、最深刻、最完備、最重要的一部關於中國的著作。更值得稱道的是，它是由一位中國人寫的，一位現代的中國人。他的根基深深地扎在過去，他豐碩的果實卻結在今天。

與歷來的偉大著作的出世一樣，《吾國與吾民》不期而出世了。它的筆墨是那樣的豪放瑰麗、巍巍乎，煥煥乎，幽默而優美，嚴肅而愉悅。我想這一本書是歷來有關中國的著作中最忠實，最鉅麗、了完備、最重要的成績。尤可寶貴者，他的著作者，是一位中國人，一位現代作家，他的根蒂鞏固地深植于往昔，而豐富的鮮花開於今代。

——諾貝爾文學獎獲得者賽珍珠

讀林先生的書使人得到很大啟發。我非常感激他，因為他的書使我大開眼界。只有一位優秀的中國人才能這樣坦誠、信實而又毫不偏頗地論述他的同胞。

——《紐約時報》星期日書評

不管是了解古老的或是現代的中國，只要讀一本《吾國與吾民》就足夠了。

——美國著名書評家T.F.Opie

雖然他講的是數十年前中國的精彩，但他的話，即使在今天，對我們每一個美國人都很受用。

——美國總統布希

林語堂的人生哲學亦如他的社會觀、政治觀和歷史觀一樣複雜。林語堂自幼耳濡目染于親情似海的基督教家庭，他念的小學、中學和大學都是教會辦的學校；宗教觀念深銘其心。以後長期生活在西方文化環境，受到系統的西方文化熏陶，而又對中國的儒、道、佛進行過深入的研究，因而他在理解中國的傳統和現實、選擇人生時，往往帶著西洋紳士的頭腦和眼光。……

享現代版《紅樓夢》之美譽，文學大師林語堂最負盛名的傳世之作，四度獲諾貝爾文學獎提名之殊榮。

《京華煙雲》是林語堂旅居巴黎時於1938年8月至1939年8月間用英文寫就的長篇小說，並題獻給「英勇的中國士兵」，英文書名為Moment in Peking，《京華煙雲》是它轉譯為中文後的書名，也有譯本將本書譯為《瞬息京華》。林語堂原本打算將《紅樓夢》譯作英文介紹給西方讀者，因故未能譯成，此後決定仿照《紅樓夢》的結構寫一部長篇小說，於是寫出了《京華煙雲》。

小說講述了北平曾、姚、牛三大家族從1901年義和團運動到抗日戰爭30多年間的悲觀離合和恩怨情仇，並在其中安插了袁世凱篡國、張勳復辟、直奉大戰、軍閥割據、「五四」運動、「三·一八」慘案、「語絲派」與「現代評論派」筆戰、青年「左傾」、二戰爆發等歷史事件，全景式展現了現代中國社會風雲變幻的歷史風貌。《京華煙雲》自1939年底在美國出版后的短短半年內即行銷5萬多冊，美國《時代》周刊稱其「極有可能成為關於現代中國社會現實的經典作品」。

本書是林語堂《京華煙雲》續篇，《紐約時報》譽為中國的《飄》！

戰爭就像大風暴，掃著千百萬落葉般的男女和小孩，把他們颳得四處飄散，讓他們在某一個安全的角落躺一會兒，直到新的風暴又把他們捲入另一旋風裡。因為暴風不能馬上吹遍每一個角落，通常會有些落葉安定下來，停在太陽照得到的地方，那就是暫時的安息所。

這段中國抗戰史和所有偉大運動的歷史一樣，銘刻在這一代的腦海和心裏。五十年或一百年後，茶樓閑話和老太太聊天時一定會把幾千個風飄弱絮的故事流傳下來。風中的每一片葉子都是有心靈、有感情、有熱望、有夢想的個人，每個人都一樣重要。我們此處的任務是追溯戰爭對一個女人的影響，她也是千百萬落葉之一。

《風聲鶴唳》的主角丹妮是《飄》中郝思佳式的人物，同樣的放蕩不羈、個性飛揚，同樣都經歷了戰爭的磨難，仍然堅強不屈。亂世見真情，戰爭年代丹妮和博雅的愛情令人動容。

江南名城——南城，自古以絲綢名重天下，流傳著桑蠶熟，天下足 的古語。本書故事就發生在抗日戰爭爆發的前夜。姚家和張家是南城有名的絲綢業界大戶，姚家的天章絲綢是祖傳的家業，清朝乾隆皇帝敕建的府第，到了姚天章手裡，更是廣納資金，大力發展，穩坐著南城業界頭把交椅。張家老爺張介孚靠著有個銀行家的岳父發家，做夢都想著打垮姚家，從此成為江南絲綢業界的龍頭……

本書為林語堂先生的自傳。他將他的生活娓娓道來，文筆輕鬆靈動，讓您可在一個清閑的午後放鬆悠哉地讀一讀，略微探其一生。

林語堂是個奇怪的人。

朋友常常問他：林語堂，你是誰?他回答說：我也不知道他是誰，只有上帝知道。又有一次他說：我只是一團矛盾而已，但是我以自我矛盾為樂。

他相信善良、憐憫、快樂，他穿露腳趾的鞋子上學，靠妻子的嫁妝留洋，他至死懷念心愛的女子，卻和妻子活出了半個世紀的金玉良緣；幼時他窮得吃不起一碗素麵，後來成了上海灘數一數二的富翁作家，住上了花園別墅，卻為了發明一台沒有投產的打字機，把十幾萬的家產打了水漂；他因為幽默名動中國，又因為幽默而日夜被罵，卻號稱要鑽牛角尖堅持到底；長女如斯自縊而亡，他歇斯底里流淚說要笑著面對。他是一個不可救藥的樂天派，煙鬼，帶孩子看脫衣舞的清教徒，一個好兒子、好父親、好丈夫、反教育的語言學博士，體育運動愛好者，無所顧忌的文人，崇拜金錢，不愛面子，喜歡流淚，安靜而好客，待人真誠，罵人不遺餘力，他是一個雜文家、小說家、散文家，寫真話，會教書，他坦率、誠懇、樂觀、風趣；懷著一顆未泯的童心、保持一分我行我素的矜式，是現實主義的理想家，也是滿腔熱情的達觀者。

縱令這塵世是一個黑暗的地牢，但我們總得儘力使生活美滿。林語堂如是說。

在這一點上，林語堂和魯迅涇渭分明。他因為魯迅的罵名而聞名，卻和魯迅保持了十余年的友情。他們對罵得越凶，私底下的感情越好，不再互罵的時候，友情也消失了。魯迅要以匕首和投槍喚醒沉睡的民眾，他卻祥林嫂似的不厭其煩地嘮叨一朵花開的美麗，陶淵明生活的精緻和儉約，蘇東坡失意時的曠達。魯迅說一個也不寬恕，他說眼見天下無一不是好人，之於魯迅，那是時代的選擇；之於林語堂，那是生活的選擇。

林語堂是快樂的智者，是日常里弄的哲學家，他在柴米油鹽醬醋茶之外，發酵出快樂的因子，並用筆流傳下來。

他是不可重複的，也因而不能被忘記。

林太乙最引人注目的身份是——林語堂大師的女兒、及讀者文摘中文版的主編。她擁有不平凡的家庭教育，造就了她特殊的童年經驗及豐富……林太乙的散文篇篇如行雲流水，不虛矯不誇飾，在穩重的文字中透著樂天幽默及清淡飄逸的處世哲學，流露自然迷人的風采。本書彙集了林太乙記述成長點滴的散文作品。作者儉樸詼諧的文風，快意述說著童年趣聞、家族記憶、對閱讀的熱愛、生活見聞等等值得大家輕鬆閱讀的文章。文字典雅，述事簡樸有趣，從生活細節中參透人生智慧，以真情觀照世相，以赤子之心體悟生命。

本書是大陸引進的作者的第二部作品，敘述其豐富生涯各階段的過程。文章充滿了渾然天成的幽默感和清淡飄逸的處世哲學，有理性的深刻，也有感性的抒情。

武則天這個女人活了八十二歲，權傾中國達半個世紀之久。生活對她而言就如同遊戲一樣，她有比普通人更強烈的慾望，以至於穢聞不斷；爭權奪勢的遊戲，她玩得津津有味，她玩出的不像是一般婦人統治下的正常歷史，更像一出夢囈般異想天開的荒唐戲。她決心要做一個有史以來最有威權最偉大的女人。她最後終歸失敗了，但絕不是她的過錯；她武姓家庭中沒有一個人有她一半的智慧、一半的個性、一半的政治才能。我們有太多的理由去關心這個女人，也會樂意去看一看那樣歷史，去看她怎樣從一個才人變成一代女皇……

林語堂把《朱門》、《京華煙雲》、和《風聲鶴唳》這三部小說合稱為「林語堂三部曲」。因為三者有著內在的精神聯繫，都寄託了作者的文化理想和人生理想。而30萬言的《朱門》在故事和人物上作者採用直綴的藝術構思方式，以師範學院女生杜柔安和上海《新公報》駐西安記者李飛的戀愛經歷為主要線索，在30年代初中國西北部的社會背景中，表現了善與惡的衝突，正義與非正義的較量。小說情節爹岩起伏，深刻可讀性極強。

本書人物純屬虛構，正如所有小說中的人物一樣，多取材自真實生活，只不過他們是組合體。深信沒有人會自以為是本書中的某個軍閥、冒險家、騙子或浪子的原版。如果某位女士幻想自己認識書中的名媛或寵妾，甚至本身曾有過相同的經歷，這倒無所謂。

不過，新疆事變倒是真實的。歷史背景中的名士也以真名方式出現，例如：首先率領漢軍家眷移民新疆的大政治家左宗棠；一八六四—一八七八年領導回變的雅庫布貝格；哈密廢王的首相約耳巴司汗；日後被自己的白俄軍逐出新疆，在南京受審槍斃的金樹仁主席；繼金之後成為傳奇人物的滿洲大將盛世才；曾想建立一個中亞回教帝國，後來於一九三四年尾隨喀什噶爾的蘇俄領事康士坦丁諾夫一同跨越蘇俄邊界的漢人回教名將馬仲英等等。記載著一九三一——一九三四年間回變的第一年資料，例如，史文海丁的《大馬賓士》和吳艾金的《回亂》等書。本書只敘述這次叛亂在一九三三年的部分。

影響林語堂一生創作的傳奇經典。古代中國的神秘、浪漫和驚人的創造力，無拘無束的心智和想象，異世之美折服西方。

本書所收各篇，皆為中國最著名之短篇小說傑作，當然中國短篇小說傑作並不止此數。本書乃寫與西洋人閱讀，故選擇與重編皆受限制。或因主題，或因材料，或因社會與時代基本之差異，致使甚至多名作無法重編，故未選人。所選各篇皆具有一般性，適合現代短篇小說之主旨。

短篇小說之主旨在於描寫人生，一針見血，或加深讀者對人生之了解，或喚起人類之惻隱心、愛、同情心，而予讀者以愉快之感。小說當具普及性，不當有基本上不可解處，不當費力解釋，而後方能達到預期之目的。本書所選各篇中，若干篇具有遠方遠代之背景與氣氛，雖有異國情調與稀奇特殊之美，但無隔閡費解之處。

本書是作者又一部向西方介紹中國文化的典型力作，書中一共收錄中國古代最著名的小說傑作20篇，按照小說內容的屬性分成：神秘與冒險、愛情、鬼怪、諷刺、幻想與幽默、童話等六大類。

1990

台北圓山天文館，那時還沒拆掉遷建。館內一角，太陽系的模型，九大行星緩緩繞著太陽轉著圈，其中，包括湛藍的地球。

少年的爺爺是村莊上一位德高望重的老者，父親是在大賣血和熱病（村民的對艾滋病的稱謂）大爆發后大發橫財的血王。因為妒忌他父親發大財，有村民暗中下毒害死了這個未成年的孩子。

少年用他無邪的雙眼或透過爺爺神奇的夢境，記錄了村民們當初是怎樣掀起大賣血的熱潮，追逐他們自以為是的幸福生活；待熱病爆發，死亡不可阻擋地蔓延過一戶戶人家，奪走一個又一個的生命時，他們身上形形色色的人性也全面爆發，愛和欲，自私和公義，奪權和偷盜，掠財和及時行樂，追逐死後世界的繁華和讓頻死的生命徹底輝煌一次……

這裏講述的並不純粹是一對青年男女的情史——關於在欲瘋狂和變態，而是一個小山村，乃至全民族，曾經有過的一場夢魘。二十年前我們曾經如痴如醉，舉國狂歡，二十年後，又有誰深入人性的底邃探究罪惡的本原？

悲情幽默，奇詭妙喻，抽象具象，歷史的帷幕深深，由此撩開一角……

世界上有一萬個人，其中有九千九百九十九個要害你。剩下那一個不害你的就是我——大名叫王慧，小名王小慧。想起這句話，趙林的心裏就柔柔的暖，整個身子都如寒冷時被裹上了一層棉花被。

連長卻突然想起了什麼似的，掉了眼淚。他從頭上抓下軍帽，用帽子擦擦淚，突然跪在全連戰士面前，謝罪似的，磕了一個頭，站起后誰也不看，擺擺手說：兄弟們——解散啦，都回宿舍吧。

一部《金瓶梅》將潘金蓮定為千古蕩婦，時至今日仍難以昭雪。

作家閻連科匠心獨運，把古典名著里的主人公，重新投進當代生活的漩渦，演繹了一段發生在金蓮身上，充滿苦辣酸澀的人生際遇和情愛故事。

這是一部極其寫實又極端假設的長篇小說。青春年少，嫻淑雅靜的女知青婭梅60年代因為命運離開都市；70年代，為了愛情而留在鄉村，80 年代，不知道為了什麼，她返回都市，開始了自己的尋找和苦鬥；90年代，當諸如情愛、金錢、榮譽等等，在她似乎都已獲得之後，才發現自己是真正的一無所有，至21世紀，韶華逝，容顏已改，再返當年的田園鄉村定居時，卻是夫非夫、子非子、情感非情感、鄉村非鄉村、人世非人世……