九九藏書

2005年的夏天，《亞洲周刊》評出二十世紀中文小說一百強，旅台作家司馬中原的長篇巨著狂風沙，排名第四十二。

司馬中原，原名吳延玫，原籍江蘇省南京市，1933年生於江蘇省淮陰縣。1948年參加國民黨軍隊，歷任教官、訓練官、參謀、新聞官，1962年以上尉軍銜退役。1949年去台灣。去台後 ，他的第一篇小說《小疤》被中華文藝獎金委員會採用，但未發表。早期作品多發表于 《半月文藝》。曾任文協南部分會常務理事、作協常務理事及總幹事。1974年任華欣文藝工 作聯誼會總幹事。他的作品曾多次獲台灣各種文藝獎，有第一屆青年文藝獎，1967年度教育 部文學獎、1971年度十大傑出青年金手獎、第二屆聯合報小說獎的特別貢獻獎等。著有：短 篇小說集《春雷》、《靈語》、《加拉猛之墓》、《石鼓庄》、《十音鑼》、《迷離瑪利》 ，中篇集《山靈》、《雷神》、《路客與刀客》、《紅絲鳳》、《天網》、《十八里旱湖》 、《餓狼》、《遇邪集》、《霜天》、《復讎》，長篇小說《荒原》、《魔夜》、《狂風沙 》、《驟雨》、《巨漩》、《煙雲》、《刀兵冢》、《綠楊村》、《啼明鳥》、《荒野異聞》、《狼煙》、《凌煙閣外》、《流星雨》、《割緣》，散文集《鄉思集》，傳記小說《青春行》等。這些作品大致可分為三類：第一類是以《荒原》和《狼煙》為代表的歪曲抗日戰爭和解放戰爭的反共文學；第二類的純抒情式的作品，多半是自傳式的，寫他個人的經歷，如《青春行》和收在《靈語》中的某些短篇；第三類作品數量最大，在台灣也比較受讀者歡迎，長篇有《狂風沙》、《刀兵冢》，主要是收在五本集子里的二十六篇鄉野異聞，其中有三篇是藝術品逸話，如《紅絲鳳》，七篇地方色彩的悲歡離合等主題的故事，其餘的都是些古老的、陰森的、奇奇怪怪的傳說。

老舍，巴金稱他為中國知識分子最好的典型；曹禺說他是中國當代的『人傑』；政府授過他人民藝術家稱號；朱光潛認為他的小說屈指可數……。是的，《駱駝祥子》暢銷美國，《茶館》震動歐洲，老舍在世界文學中自有他的地位。人們期望更多地了解老舍，了解他的經歷、性情、思想、人格……。這就需要傳記：他傳、自傳，不止一種。

以獨立的判斷和詩一般低徊的筆觸，喚醒一段正在消逝的歷史，讓已經模糊的身影清晰可感。曾經有那樣一個時代，曾經有那樣一批人物。他們那相樣地想著，那樣地活著。他們離我們今天並不遙遠，但他們守護、在意、體現的精神、傳統、風骨，已與我們相去甚遠。讀著他們，我們感覺到恍若隔世；撫摸歷史，我們常常浩漢不已。民國時期的那批學人，有著與今天的學人迥然不同的風度、氣質、胸襟、學識和情趣。他們的個性或迂或狷或痴或狂，但內里全不失風骨、風趣或風雅，底子上都有一個士字守著。總而言之，是一批不失硬朗，而又好玩、有趣的人。

本書為中國《中國青年報· 冰點周刊》最佳專欄--鉤沉結集，其專欄主筆徐百柯從故紙堆里或人們的記憶中，鉤起79個人物。這些人物有些是我們些許熟識的，還有一些人物，徐百柯如果不寫，恐怕將會被時間或時代徹底湮沒與忘記。在這裏，你可以看到故去的名校校長，鐵肩辣手的報人，以及在世界面前代表中國的外交家……你可以看到那些熟識的名字：梅汝璈、陳望道，你也可以憶起那些或許淡忘的名字：蔣南翔、蔣百里……圍繞著他們的一幕幕鮮為人知的傳奇軼事，通過本書在歷史零散與完整的記憶中生動再現。他們曾經的理想，他們的面容和言行，他們的風度、氣質、胸襟、學識和情趣，在徐百柯的文字中一一復活。

狄更斯(1812—1870)，英國十九世紀文豪。《遠大前程》是他的主要作品之一。

孤兒匹普從小由姐姐撫養，受雇於貴族郝薇香，並且愛上了她的養女艾絲黛拉，一心想成為上等人。他小時候好心搭救的一名逃犯在國外發財致富，為報答救命之恩，巧妙安排他去倫敦接受上等教育，進入上流社會。然而命運並不與匹普的希望接軌：艾絲黛拉另嫁他人，逃犯被擒、遺產充公，匹普的遠大前程轉眼化為泡影。整部小說情節扣人心弦又感人至深，希望由萌生而至幻滅的過程喚起一代又一代讀者的共鳴。不少西方評論家將其推崇為狄更斯最出色的作品。

《遠大前程》是狄更斯最成熟的作品之一，是他比較晚期的作品。狄更斯經歷了豐富的人間生活后，對人，對周圍環境，對自己的生活經歷都有了深刻的認識，而所有他成熟的思想認識都匯總在《遠大前程》一書中。這部作品原題名是GreatExpectations，意思是指一筆遺產，中國把它譯成遠大前程。這個譯名給讀者一種印象，即作品的主人公是有遠大前程的。而事實上，這個遠大前程是帶諷刺意義的，應該說這部作品的主題決非僅僅是寫孤兒皮普想當上等人的理想幻滅的故事，如果這樣理解，就領會錯了狄更斯創作這部作品的意義。皮普生活在姐姐家裡，生活艱苦，他的理想是當一名像姐夫一樣的鐵匠，他沒有想當上等人。後來他之所以想當上等人是因為環境的改變。狄更斯的哲學思想之一是環境對人思想的影響。不同的環境可以造就成不同的人。皮普的整個發展過程是符合一般人性理論的。這部作品並非任意寫出，而是以狄更斯以前的十多部作品為基礎，是他思想的總結。狄更斯把自己的人生觀、哲學和道德的思想都總結到了這部創作之中。

《匹克威克外傳》是十九世紀英國最重要的作家狄更斯的成名作。全書通過匹克威克及其三位朋友外出旅行途中的一系列遭遇，描寫了當時英國城鄉的社會生活和風土人情。本書語言幽默風趣，情節生動曲折，其中既有正義與邪惡的鬥爭，又有辛辣的政治諷刺；既有妙趣橫生的民間故事，又有對社會陰暗面的無情揭露；作家既對上層社會的虛偽庸俗進行了猛烈的抨擊，又對下層的窮苦百姓表現出深切的同情。該書是狄更斯最為重要、最具代表性的作品之一，自出版以來，一直受到各國讀者的歡迎，無可爭辯地成為世界文學的經典名作。

這是國內發表的最新譯本，譯者參考了幾種權威英文版本，盡量以合乎現代閱讀習慣的漢語再現狄更斯的語言特色，並附有一八三七年版本原汗原味的插圖四十余幅。

《董貝父子》是狄更斯最重要的作品之一，發表於1848年。

小學描寫了董貝父子公司的盛衰史。董貝是個貪得無厭的大資本家，妻子兒女都成了他追逐利潤的工具和擺設。公司經理卡克爾是個奸詐小人，騙取了董貝的信任后又一手造成了他的破產。在現實的教訓中，董貝的思想發生了轉變。最後，雖然他已無法重整家業，卻成全了真正的家庭幸福。

《董貝父子》尖銳地抨擊了資本主義制度本身不可克服的矛盾和利潤高於一切的原則，其日臻成熟的思想深度和藝術風格標志著狄更斯的創作生涯進入了重要的轉折期。

勞動著是幸福的，無論在哪個時代。《平凡的世界》正白紙黑字的告訴我們這樣的人生真諦。它響亮的提出，人，無論在什麼位置，無論多麼貧寒，只要一顆火熱的心在，只要能熱愛生活，上帝對他就是平等的。只有作一名勞動者，不把不幸當作負擔，才能去做生活的主人，用自己真誠的心去體驗，畢竟生命屬於我們只有一次。

這是一部用生命來寫成的書。在亘古的大地與蒼涼的宇宙間，有一種平凡的聲音，蕩氣迴腸。

該文集收藏了《驚心動魄的一幕》《黃葉在秋風中飄落》《在困難的日子里》《你怎麼也想不到》《我和五叔的六次相遇》《人生》《人生(電影文學劇本)》《早晨從中午開始》

還有一些中短篇小說。

本卷收入《無名高地有了名》、《正紅旗下》《貓城記》《離婚》《牛天賜博》《蛻》《小坡的生日》《趙子曰》等幾部小說。

《無名高地有了名》寫於1954年。發表在1955年的《解放軍文藝》上，原書初版於1955年。

《正紅旗下》寫於1961年至1962年，未寫完。發表於1979年《人民文學》上，原書初版於1980年。

《貓城記》寫於1932年，發表在1932年《現代》上，原書初版於1933年。

以上三部作品，收入本卷時都根據初版本作了校勘。

他的主要作品，大都在1927年以後的二十年間寫成的。包括長篇小說《愛情三部曲》(《霧》、《雨》、《電》)、《激流三部曲》(《家》、《春》、《秋》)、《抗戰三部曲》(又名《火》)，中篇小說《寒夜》、《憩園》，另有一批短篇小說、童話、散文等。

《激流三部曲》以五四運動后二十年代初期四川成都地區為背景，描寫了在新的革命時期的一個封建大家庭(高家)走向崩潰的歷史。作品展開了一個封建官僚家庭生活的全部，無情地揭露了封建地主階級的腐朽墮落和封建禮教的虛偽殘酷。作者塑造了梅、蕙、瑞珏等封建家庭婦女的形象，她們的痛苦與慘死，是對封建婚姻制度和舊禮教的血淚控訴。而鳴鳳、倩兒等下人的死，則更深刻地揭露了階級歧視和壓迫的社會現實。作品沒有停留在暴露這個家的罪惡、揭示它必然崩潰的命運上，而進一步描寫了以覺慧為代表的覺醒的叛逆的一代。從一個側面顯示出五四時期的時代特色，宣布一個不合理制度的死刑。

巴金作品的最大特色，是文以情生。這一點與曹雪芹十分相似。此外，巴金善於構築鴻篇巨製，把眾多的人物、紛繁的事件精巧地組織起來，情節波瀾起伏，層層推進，步步通近高潮。作者還善於描寫人物的心理活動，剖析人物靈魂，有深度、有立體感。

他的主要作品，大都在1927年以後的二十年間寫成的。包括長篇小說《愛情三部曲》(《霧》、《雨》、《電》)、《激流三部曲》(《家》、《春》、《秋》)、《抗戰三部曲》(又名《火》)，中篇小說《寒夜》、《憩園》，另有一批短篇小說、童話、散文等。

《激流三部曲》以五四運動后二十年代初期四川成都地區為背景，描寫了在新的革命時期的一個封建大家庭(高家)走向崩潰的歷史。作品展開了一個封建官僚家庭生活的全部，無情地揭露了封建地主階級的腐朽墮落和封建禮教的虛偽殘酷。作者塑造了梅、蕙、瑞珏等封建家庭婦女的形象，她們的痛苦與慘死，是對封建婚姻制度和舊禮教的血淚控訴。而鳴鳳、倩兒等下人的死，則更深刻地揭露了階級歧視和壓迫的社會現實。作品沒有停留在暴露這個家的罪惡、揭示它必然崩潰的命運上，而進一步描寫了以覺慧為代表的覺醒的叛逆的一代。從一個側面顯示出五四時期的時代特色，宣布一個不合理制度的死刑。

巴金作品的最大特色，是文以情生。這一點與曹雪芹十分相似。此外，巴金善於構築鴻篇巨製，把眾多的人物、紛繁的事件精巧地組織起來，情節波瀾起伏，層層推進，步步通近高潮。作者還善於描寫人物的心理活動，剖析人物靈魂，有深度、有立體感。

他的主要作品，大都在1927年以後的二十年間寫成的。包括長篇小說《愛情三部曲》(《霧》、《雨》、《電》)、《激流三部曲》(《家》、《春》、《秋》)、《抗戰三部曲》(又名《火》)，中篇小說《寒夜》、《憩園》，另有一批短篇小說、童話、散文等。

《激流三部曲》以五四運動后二十年代初期四川成都地區為背景，描寫了在新的革命時期的一個封建大家庭(高家)走向崩潰的歷史。作品展開了一個封建官僚家庭生活的全部，無情地揭露了封建地主階級的腐朽墮落和封建禮教的虛偽殘酷。作者塑造了梅、蕙、瑞珏等封建家庭婦女的形象，她們的痛苦與慘死，是對封建婚姻制度和舊禮教的血淚控訴。而鳴鳳、倩兒等下人的死，則更深刻地揭露了階級歧視和壓迫的社會現實。作品沒有停留在暴露這個家的罪惡、揭示它必然崩潰的命運上，而進一步描寫了以覺慧為代表的覺醒的叛逆的一代。從一個側面顯示出五四時期的時代特色，宣布一個不合理制度的死刑。

巴金作品的最大特色，是文以情生。這一點與曹雪芹十分相似。此外，巴金善於構築鴻篇巨製，把眾多的人物、紛繁的事件精巧地組織起來，情節波瀾起伏，層層推進，步步通近高潮。作者還善於描寫人物的心理活動，剖析人物靈魂，有深度、有立體感。

《在路上》為垮掉的一代代言人凱魯亞克代表作。五十年來暢銷不衰，僅在美國已售出350萬冊，現在每年還以11萬冊到13萬冊持續增長，翻譯成25種語言。

《在路上》是 一本堪與《麥田裡的守望者》齊名的書。此書影響了整整一代美國人的生活方式，被公認為60年代嬉皮士運動的經典。就是在現今，凱魯亞克的長篇小說《在路上》、金斯堡的長詩《嚎叫》、巴勒斯的長篇小說《裸露的午餐》也仍舊擁有大量讀者。從生活方式到敘述方式，這些嬉皮士文學經典現今正為當代中國新生代作者引為範本。

《在路上》寫得美極了，讓人非一口氣讀完不可。

小說主人公薩爾為了追求個性，與迪安、瑪麗盧等幾個年輕男女沿途搭車或開車，幾次橫越美國大陸，最終到了墨西哥，一路上他們狂喝濫飲，高談東方禪宗，走累了就擋道攔車，夜宿村落，從紐約遊盪到舊金山，最後作鳥獸散。同時，書中體現了作者主張的即興式自發性寫作技巧——思緒的自然流動，反情節，大量使用俚語、俗語、不合語法規範的長句，並廣泛涉及美國社會及文化習俗；另一方面，書中又展現了美國遼闊大地上的山川、平原、沙漠、城鎮……

《在路上》是傑克·凱魯亞克的第二部小說，在極度的時尚使人們的注意力變得支離破碎，敏感性變得遲鈍薄弱的時代，如果說一件真正的藝術品的面世具有任何重大意義的話，該書的出版就是一個歷史事件。小說寫得十分出色，是多年前凱魯亞克本人為主要代表，並稱為垮掉的那一代最清晰、最重要的表述。

凱魯亞克和他的朋友們是叛逆的一夥，他們試圖用能給世界一些新意的眼光來看世界。試圖尋找令人信服的……價值。他們認為這一切通過文學都可以實現，產生了要創造一種批判現有一切社會習俗的新幻象的念頭。

《在路上》在國內曾有過多個版本，1980年代末在中國出版時，曾在讀者特別是青年學生中引起了廣泛共鳴。此前得到授權的是灕江出版社，其原先譯本先後印行十余次，累計銷量近二十萬。上海譯文出版社2004年通過版權代理機構協商，取得《在路上》中文版獨家翻譯出版權利，邀請著名翻譯家王永年先生鼎力襄助，於2006年11月推出全新完整譯本。

【譯者簡介】

王永年（1927—），浙江定海人，畢業於聖約翰大學，精通英文、俄文、西班牙文、義大利文等多種語言，從五十年代起從事外國文學研究和翻譯，譯作《耶路撒冷的解放》、《十日談》、《歐·亨利小說全集》、《伊甸之東》和《在路上》，皆為人民文學出版社和上海譯文出版社推出的世界名著。

他廣泛涉獵眾多學科和領域，將哲學、藝術思維匯於一體，將邏輯思維、形象思維、想象思維、情感思維、直覺思維、靈感思維、潛意識思維等熔於一爐，因此他的作品在各個階層擁有廣大的讀者群。他還寫了《情商啟蒙》、《人是宇宙的精靈》等著作，這些著作有不少發行量達10餘萬冊，深受廣大讀者的喜愛。

2002年，人民文學出版社又推出他的長篇小說《龍年檔案》，因此他被媒體評為最會變臉的作家。

年輕的縣委書記李向南新官上任，雄心勃勃，準備在古老的中原縣城古陵大展拳腳。只一個月時間，便政績斐然，被群眾譽為李青天。但年輕的政治新星，遇到了強大的傳統保守勢力的抵抗和壓制，李向南和以顧榮為首的官僚體系不可避免地產生了衝突。調查組來了，各種謠言不脛而走……

我請孩子們原諒我把這本書獻給了一個大人。我有一個很重要的理由：這個大人是我在世界上最好的朋友。我還有另一個理由：這個大人他什麼都能懂，甚至給孩子們寫的書他也能懂。我的第三個理由是：這個大人住在法國，他在那裡挨餓、受凍。他很需要安慰。如果這些理由還不夠的話，那麼我願意把這本書獻給兒童時代的這個大人。所有的大人都曾經是孩子。（可惜，只有很少的一些大人記得這一點。）因此，我就把獻詞改為：

獻給還是小男孩時的列翁·維爾特