九九藏書

我們在桌上將牌攤開，正面朝上，設定它們適當的遊戲計分，或者它們命運解讀的真實含意。然而似乎沒有人想開始牌局，更沒人想詢問未來，因為我們在一趟尚未完成，也不會完成的旅行中，進退不得，未來亦不可知。我們在那些塔羅牌裏看見了其他的東西，使我們再也無法將視線從這工藝精巧的鑲嵌畫上移開。

一位客人將分散的牌朝他自己收攏，空出了大部分的桌面；但他並沒有收成一疊或是洗牌；他取出一張牌，放在他的面前。我們都注意到他的臉與牌中人物的臉十分相像，於是我們瞭解了，他想用這張牌代表「我」，準備訴說他的故事。

導讀：不只是牌戲　袁瓊瓊

命運交織的城堡

·城堡

·忘恩負義者的故事

·出賣靈魂的鍊金術士的故事

·被詛咒的新娘的故事

·盜墓者的故事

·為情瘋狂的奧蘭多的故事

·月球上的阿斯托弗的故事

·所有其他的故事

命運交織的酒館

·酒館

·舉棋不定者的故事

·森林復讎的故事

·倖存戰士的故事

·吸血鬼王國的故事

·兩則追尋與失落的故事

·我也試著說故事

·三則瘋狂與崩毀的故事

附記

第五講：繁複

第四講：易見

第三講 —《准》（台灣譯本）

第三講：確切

第二講：迅速

第一講：輕逸

作者前言

卡爾維諾的頭腦是近代文學最大的傳奇。 19 篇或長或短的文章，有日記、回憶短文、訪談、短評等。儘管體例不一，卻充斥著卡爾維諾生命歷程的精華內容，化作生命痕跡的海洋，讓我們與之共泳。

導讀：他的頭腦已成了傳奇　南方朔

前言

異鄉人在都靈

作家與城市

1956年訪答錄

伊塔羅·卡爾維諾回答《咖啡館》雜誌訪問

專訪畫像

美國日記1959-1960

分成兩半的共產黨員

青年政治家回憶錄

法西斯治下的童年

艱苦歲月中的一代

一封信兩個版本

旁觀代傳

巴黎隱士

我的1945年4月25日

方言

1978

我也曾是史達林主義者？

1956年的夏天

領袖像

成功背後

我願是默庫肖

我的家鄉是紐約

瑪麗亞·寇爾提的訪問

近視眼的故事

詩人出海

書痴

裸泳

晨歸

序

今天我去給他掃墓。他的生命就像刻著他名字的那塊巍峨的巨石，默默無語。

小波離去已經七年了。七年間，樹葉綠了七次，又黃了七次。花兒開了七次，又落了七次。我的生命就在這花開花落之間匆匆過去。而他的花已永不再開，永遠地枯萎了。

翻揀他當初寫給我的情書，只覺得倏忽之間，陰陽兩隔，人生真是一件殘酷的事。既然生命是如此的脆弱和短暫，上帝為什麼要讓它存在？既然再美好的花朵也會枯萎，再美好的愛情也會湮滅，上帝為什麼要讓它存在？

沒有人能給我一個答案。

也許根本就沒有答案。

李銀河

2004年4月11日

主人公生活的未來世界不僅不比現在更好，反而變本加厲地發展了現代生活中的荒謬。知識分子作為個體的人，被拋入日益滑稽的境地里。作者用兩套敘述，在一套敘述中，他描寫蹲派出所、挨鞭刑的畫家、小說家，以及他們不同尋常的愛情；另一套敘述，則描寫他自己作為未來的史學家，因為處世要遵循治史原則而犯下種種錯誤，最後他回到原來的生活、身分，成了沒有任何慾望的正常人。這兩套敘述時時交叉、重合。在所謂的寫實與虛構的衝突里，作者創造出任由它穿插、反諷、調侃和遊戲性分析的情境來。

十七歲那年，我去了雲南。我去的那地方是一個群山環繞的小平原，有翠綠的竹林和清澈的小河。旱季里，天空湛藍湛藍的，真是美極了。我是兵團戰士，穿著洗白了的軍衣，自以為很神氣，胸前口袋裡裝著紅寶書，在地頭休息時給老鄉們念報紙。我從不和女同學談話，以免動搖自己的革命意志。除此之外，那幾年我乾的事情就像水漏過篩子一樣，全從記憶里漏出去啦。但後來發生的一些事情卻使我終生難忘，印象是那麼鮮明，一切宛如昨日。。。。。。

同性戀現象在中國古而有之，對他的研究是很有意義的。李銀河、王小波的《他們的世界——中國的同性戀現象研究》，填補了我國在同性戀研究方面的空白。這項調查研究採用了社會學的問卷調查方法和人類學的深入個案訪談方法，勾勒出我國男同性戀現象的概貌，對人口中這一群具有異常取向的人們作了可觀可信的描述，並且介紹了古今中外的同性戀現象以及同性戀者的社會地位、法律地位的變遷，對有新了解這一切的人來說，這本書是值得一讀的。

來吧，孩子，讓我們一起升到高空，來看看腳下的大地吧。

在金色的陽光照耀下，翠綠的山巒顯出琉璃瓦的光澤，藍色的大河在它們中間像一條條巨蟒般緩緩的爬動。偶而，群山中的湖泊猛然發出鏡子般的閃光。

在陸地的盡頭，大海蔚藍色的波濤中間，有一條狹長的陸地，好像大陸朝海洋的胸膛伸出去的一條手臂。這一塊金黃色的土地呀，多少黃昏，多少夜晚，我就在那裡獨步徘徊，想念著你們。

你看到了嗎？那墨綠色的一叢，那裡是一片高大的楊樹和槐樹。他們的葉片正在陽光下懶洋洋的耳語。在它的遮蔽下，有一個很大的村莊，我給你們講的故事就從這裏開始。

玄宗在世最後幾年，行路不太平。那年頭出門在外的人無不在身上懷有兵刃。雖然如此，見到路邊躺著喂烏鴉的死人，還是免不了害怕。一般人沒有要緊的大事，誰也不出門，大路上因此空空蕩蕩。有一天，一個書生騎著駿馬，押著車仗，在關中的大道上行走。那時候正值夏日，在馬上極目四望，來路上沒有行人，去路上也沒有行人，田野上看不到農夫，只有遠處地平線上空氣翻滾，好像無色的火焰。車輪吱吱響，好像在腦子裡碾過。書生在馬背上顛簸，只覺得熱汗淋漓，昏昏沉沉。旅行真是乏味的事，如果有個人聊聊就好了。書生不想和車夫談話，因為他們言語粗鄙，也不想和轎車裡的女人談話，因為她們太蠢了。因此他就盼著遇上個行人，哪怕是遊方的郎中，走方的小爐匠也好。可是從上午一直走到下午，誰也沒遇上。直到夕陽西下，天氣轉涼時，才遇上一個和尚。

一、老大哥

每天早上，王二都要在床上從一數到十。這件事具有決定一天行止的意義。假如數出來是一個自然數列，那就是說，他還得上班，必須馬上起床。假如數出的數帶有隨機的性質，他就不上班了，在床上舒舒服服地睡下去。假如你年齡不小並且曾在技術部工作多年，可能也會這樣干。因為過去你遇到過這種情況：早上到班時，忽然某個同事沒來。下班時大家去看他，他也不在家。問遍了他的親戚朋友，都不知他上哪兒去了。在這種情況下，你作為部里的老大哥，就會提心弔膽，生怕他從河裡浮出來，腦蓋被打得粉碎——這種情況時有發生。過些日子你收到一張通知：某同志積勞成疾，患了數盲症，正在療養。這時你只好嘆口氣，從花名冊上勾去他的名字，找人作見證，砸他的柜子，撬他的抽屜，取出他的技術文件，把他手上的活分給大家；再過些日子，他就出來了，但不是從河裡出來——簡言之，上了電視，登上報紙，走上了領導崗位，見了面也不認識你。這一切的契機就是數盲症。這種病使你憤憤不已、心理不平衡，但是始終不肯來光顧你，你恨數盲症，又怕得數盲症，所以就猜測並且試探它發作起來是何種情形。未離婚時，我前妻見到我這種五迷三道的樣子，就說：你簡直像女孩子怕強姦一樣。我認為這是個有益的啟示，遺憾的是我沒當過女孩子，不知道是怎樣一種情形；問她她也不肯講。她甚至不肯告訴我數盲症是像個男人呢，還是像男人的那個東西

有一個地方，那裡的天總是藍澄澄，和暖的太陽總是在上面微笑著看著下面。

有一條江，江水永遠是那麼藍，那麼清澄，透明得好像清晨的空氣。江岸的山就像路邊的挺拔的白楊樹，不高，但是秀麗，上面沒有高大的森林，但永遠是鬱鬱蔥蔥；山並不是綿延一串，而是一座座、獨立的、陡峭的，立在那裡，用幽暗的陰影俯視著江水，好像是和這條江結下了不解之緣的親密伴侶。

肅宗時薛嵩在湖南做沅西節度使，加兵部尚書、戶部左侍郎、平南大將軍銜，是文從一品、武一品的大員。妻常氏，封安國夫人。子薛湃，封龍騎尉。沅西鎮領龍陵、鳳凰兩軍，治慈利等七州八縣，鎮所在鳳凰寨，顯赫一時。

有一天早上，薛嵩早起到後院去。此時晨光熹微，池水不興波，枝頭鳥未啼，風不起霧未聚，節度大人在後園，見芭蕉未黃，木瓜未熟，菠蘿只長到拳頭大小。這一園瓜果都不堪食。節度大人看了，有點嘴酸。正在沒奈何時，忽然竹林里刷啦啦響，好似豬崽子搶食一樣，鑽出一個刺客來，此人渾身塗著黑泥，只露眼白和白牙；全身赤裸，只束條丁字帶兒，胸前一條皮帶，上掛七八把小平斧，手握一口明晃晃的刀，徑奔薛節度而來，意欲行刺。薛節度手無寸鐵，無法和刺客理論，只得落荒而逃。那刺客不僅是追，還飛了薛嵩一斧，從額角擦過。薛嵩直奔到檐下，搶一條苦竹槍在手（此物是一條青竹製成，兩端削尖，常用來擔柴擔草，俗稱尖擔是也），轉身要料理這名刺客。那刺客見薛節度有槍在手，就不敢來見高低，轉身就跑。薛嵩奮起神威，大吼一聲，目眺盡裂，把手中槍擲出去，正中那刺客后心，把他扎了個透心涼。辦完了這樁事兒，他覺得臉上麻麻痒痒，好像有螞蟻在爬，伸手一摸，沾了一手血。原來那一斧子並不是白白從額面擦過去的，它帶走了核桃大小一塊皮肉。他趕緊跑回屋去。這間屋子可不是什麼青堂瓦舍，而是一問搖搖晃晃的竹樓。竹板地板木板牆。房裡也沒有綢緞的帷幕，光禿禿的到處一覽無遺。他叫侍妾紅線給他包紮傷口。這位侍妾也非細眉細目粉雕也似的美人——頭上梳風頭髻，插紫金釵，穿絲紗衣袍，臨鏡梳妝者。此女披散著一頭烏髮，在板鋪上睡著未起，一看薛嵩像血葫蘆一樣跑了進來，不惟不大叫一聲暈厥過去，反而大叫一聲迎將過來。她身上不著一絲，膚色如古銅且發亮，長臂長腿，皮肉緊繃繃，矯捷如猿猱，不折不扣是個小蠻婆。。。。。。

這件事發生在南方一個小城市裡，市中心有個小公園，公園裡有個派出所。有一天早上，有一位所里的小警察來上班，走進這間很大的辦公室。在他走進辦公室之前，聽到裏面的歡聲笑語，走進去之後，就遇到了針對他的寂靜。在一片寂靜之中，幾經傳遞之後，一個大大的黃信封支到了他的手裡。給他這個信封的警察還說：小史，這些郵票歸我了。小史看到這個大信封上的筆跡和花花綠綠的香港郵票，就知道它是誰寄來的。在這個屋子裡，在這些人目光的注視之下，當然以暫時不打開信封為好。但是他忍耐不住，還是打開了。信封里除了一本薄薄的書，別無他物，甚至書里也沒有一封夾帶的信，扉頁上也沒有一行手寫的字。小史在翻過了這本書之後，感到失望。就在這時，他看到扉頁上印著：獻給我的愛人看到了這行字，他長長地出了一口氣，好像有一塊石頭落了地。他甚至還用手指仔細擦了一下這行字，然後把它鎖在了抽屜里，出門去了。

李靖、紅拂、虯髯，世稱風塵三俠。事載杜光庭《虯髯客傳》，頗為人所樂道。然杜氏惡撰，述一漏百，且多謬誤。外子王二，博覽群書，竭十年心力方成此篇，所錄三俠事，既備且鑿。外子為營此篇，寢食俱廢。洗褲子換煤氣全付腦後，買糧食倒垃圾未掛於心，得暇輒穩坐于案前，吞雲吐霧，奮筆疾書。今書已成，余喜史家案頭，又添新書，更喜日後家事，彼無遁詞，遂成此序。丙寅年夏日，王門胡氏焚香敬撰。

根據史籍記載，大唐衛國公李靖少年無行。隋煬帝下江都那幾年，他在洛陽城裡，欺行霸市，徵收老實市民的保護費。俗話說，奇人自有異相。這位大叔生得身高八尺，膀闊三停，虎背熊腰，鷹鼻大眼，聲如熊羆，肌肉發達，有過人之力，頭髮鬍子是黑的，體毛是金黃色。說出話來，共鳴在肚臍眼下面。要是在現代，他就在歌劇院唱男低音啦，也不必在街上當流氓。他的兩隻眼睛顏色不同，一隻綠一隻紫。看見這位爺們走過來，路邊的小販馬上在攤頭放十枚銅錢。他過去以後，這些錢就沒了。。。。。。

從很小時開始，我就想當藝術家。藝術家穿著燈芯絨的外套，留著長頭髮，蹲在派出所的牆下──李家口派出所里有一堵磨磚對縫的牆，顏色灰暗；我小舅經常蹲在這堵牆下，鼓起了雙腮。有些時候，他身上穿的燈芯絨外套也會鼓起來，就如渡黃河的羊皮筏子，此時他比平時要胖。這件事留給我一個印象，藝術家是一些口袋似的東西。他和口袋的區別是：口袋絆腳，你要用手把它挪開；藝術家絆腳時，你踢他一下，他就自己挪開了。在我記憶之中，一個灰而透亮的垂直平面（這是那堵牆的樣子）之下放了一個黃色（這是燈芯絨的顏色）的球，這就是小舅了。

在派出所里能見到小舅。派出所是一個灰磚白牆的院子，門口有一盞紅燈，天黑以後才點亮。那裡的人一見到我就喊：啊！大畫家的外甥來了！有種到了家的氣氛。正午時分，警察在門邊的小房間里煮切面，麵湯的氣味使人倍感親切。附近的一座大地咖啡館里也能見到小舅，裏面總是黑咚咚的，不點電燈，卻點臘燭，所以充滿了嗆人的石腊味。在咖啡館里看人，只能看到臉的下半截，而且這些臉都是紅撲撲的，像些烤乳豬。他常在那裡和人交易，也常在那裡被人逮住，罪名是無照賣畫。小舅常犯這種錯誤，因為他是個畫家，卻沒有畫家應有的證件。被逮住以後，就需要人領了。。。。。。