九九藏書

我的故事就要結束了。你現在當然知道，那天晚上我還是回了家。我現在和F住在一起，她完全知道這件事，並且能夠理解，用她的話來說，你別無選擇，所以只好這樣生活了。我現在多少適應了這種生活，和周圍的人也熟了。假如沒有新來的人，每月這一關也不太難過。就像一個傷口已經結了疤，假如沒有新東西落進去，也就不會疼痛了。這件事使們真正犯錯誤的人最為痛苦，而那些走後門進來的除了感覺有點害臊，不覺得有什麼。我還知道一件事，那就是我再沒有精力、也不想再犯思想錯誤了。

這是一本關於性愛的書。性愛受到了自身力量的推動，但自發地做一件事在有的時候是不許可的，這就使事情變得非常的複雜。舉例言之，頤和園在我家北面，假如沒有北這個方向的話，我就只好向南走，越過南極和北極，行程四萬余公里到達那裡。我要說的是：人們的確可以牽強附會地解釋一切，包括性愛在內。故而性愛也可以有最不可信的理由。

作者 93/7/16

有關這本書：　

王二1993年夏天四十二歲，在一個研究所里做研究工作。在作者的作品里，他有很多同名兄弟。作者本人年輕時也常被人叫作王二，所以他也是作者的同名兄弟。和其他王二不同的是，他從來沒有插過隊，是個身材矮小，身體結實，毛髮很重的人。

王二生在北京城，我就是王二。夏天的早上，我騎車子去上班，經過學校門口時，看著學校莊嚴的大門，看著寬闊的操場和操場後面高聳的煙囪，我忽然覺得：無論如何，我也不能相信。

彷彿在不久之前，我還是初一的學生。放學時在校門口和同學們打書包仗。我的書包打在人身上一聲悶響，把人家摔出一米多遠。原來我的書包里不光有書，還有一整塊板磚。那時節全班動了公憤，吶喊一聲在我背後追趕。我奔過操場，逃向那根灰色的煙囪。後來校長出來走動，只見我高高爬在腳手梯上，迎著萬里東風，敞開年輕的胸懷，高叫著：×你媽！誰敢上來我就一腳踹他下去！這好像是剛剛發生的事情。

轉眼之間我就長大了很多，身高一米九十，體重八十多公斤。無論如何，一幫初一的男孩子不能把這樣一條大漢攆得爬上煙囪，所以我絕不相信。。。。。。

王二年表：

一九五○年出生。

一九六六至一九六八年，文化革命。住在礦院，是一名中學生，目睹了賀先生跳樓自殺和李先生龜頭血腫。

一九六八年，和許由在地下室造炸藥玩，出了事故，大倒其霉。先被專政，后被捕，挨了很多揍。

一九六九至一九七二年，被釋放。到雲南插隊。認識陳清楊。

一九七二年至一九七七年、在京郊插隊。與小轉鈴交好。與劉先生結識，劉老先生死。後來上調回城，在街道廠當工人。

一九七七至一九八一年，上大學。

一九八一至一九八四年，畢業，三十而立。與二妞子結婚。

一九八五至一九九○年，與舊情人線條重逢，很驚訝地發現她己嫁了李先生。出國讀學位。喪父。離婚。回國。

一九九○年，四十歲。

我知道，有很多理智健全、能夠辨別善惡的人需要讀小說，《我的陰陽兩界》就是為他們而寫。與此相似，我的生活也有硬軟兩個時期，渾如陰陽兩界。

王小波對個人存在的追問是赤裸裸的。人們總是為性添加了很多的附加值，而王的小說使它回到了純粹狀態。福柯說過，性和政治是一個硬幣的兩面。在《我的陰陽兩界》中，小孫是文化的代表，她深入到王二的地下室去，為他治病。當她治好了他的陽痿，使他成為一個正常的男人之後，同時也把他拉回到文化里去了。這裏，反諷的意義是十分深刻的，性和歷史、文化、政治之間的界限被打通了。王小波的寫作風格是自我對話式的，他在追問自己的存在，在所有的細節上都在追問自己。

小說描述了一個打零工的女孩如何與年長親人相處，同時追尋自我、獨立的故事，走向自立的一名女孩在工作、生活和戀愛中的種種際遇和心情令人揪心，小說寫盡了做一名自由職業者(飛特族)的辛酸。內容折射出當前日本的一個社會問題，即許多年輕人不願投入全職工作而四處打工，寧願做自由職業者，他們不想長大，不願擔負責任，無法獨立，害怕走出去看看這個世界，但是又不知道這種恐懼從何而來。據日本官方統計，15至34歲的短期僱工在1996年到2004年之間翻了一番，達21.4萬人。調查也顯示，打零工的人收入不穩，結婚生子的機率大減，這對少子化嚴重的日本來說是一大警訊。作者青山七惠在接受記者採訪時說：我想告訴他們，只要你肯邁出第一步，自然會有出路。她希望自己的作品能幫助他們邁出第一步。

本書是著名青年女作家安妮寶貝小說散文新作集。

在這本書里，安妮寶貝以文字探索呈現自我與外在環境及內心世界的關係，以及與之保持的疏離感。這種疏離感使她得以對照記憶與真實之間細微層次，談論身世，家庭，童年，南方，流失，生命的客觀性。作者沉著剝離個人回憶在時間中的內核，將它的黑暗與光亮，呈現在多年新舊讀者的面前，是一場清談的形式。書中另一部分屬於思省的層面，坦率討論寫作和作品，涉及天分，交際，孤立，圈子，爭議，價值觀，讀書，世相，人情，個性……風格清淡洗鍊，觀點直率深入。

全文分春夏秋冬四季，除小說《月棠記》之外，都是她自言自語，以一個詞語比如祖母、閱讀、自閉等等為題寫下所想所感。隨筆集中散文與小說並存，小說很像散文，散文又像小說，安妮寶貝認為那或許因為她一直是個趨向關注狀態而抹去觀點界限的人。

本書中也包含了作家的讀書筆記，對於盛名之下的狀態，安妮寶貝在隨筆集中寫道，如果寫作是一種治療，這種治療充滿矛盾。一邊自我控制一邊反覆刺激病灶。一個人寫完第一本書的時候，不會畏懼。越寫越多之後，畏懼開始出現，如同跋涉到臨淵深谷，看到前面漫漫長途，巍峨峰頂，不知邊界何在。安妮寶貝表示，以前她從未這樣客觀而平淡地談論過一些真實的人與事，包括身世、童年、南方、世相等等，這本書更像一次清談，是一個人在對自己說話。

《月棠記》中安妮寶貝細膩描繪了一個女子面對婚姻和孩子的選擇與態度，孩子的意象多次在小說中出現，這在她的創作歷程中還是第一次。安妮表示，早期的作品，比如《告別薇安》、《八月未央》、《彼岸花》，都是由內心的孩童所寫。它們所要展示的，是一個女童的激烈極端，與自我和外界的無法和解。但是從《薔薇島嶼》開始，這個女童的困惑，已經獲得一種試圖與自我和解的潔凈。《素年錦時》里出現了婚姻和孩子，也只是其中一條水流。這是我們每一個人的生活里都會面對的內容。它們與親情、生命一樣，都是為了融匯大海之中的支流。《月棠記》是萬花筒一樣有著暖彩碎片的小說，本質上更接近一個童話。它講述成人的故事，屬於孩子的心。安妮說。

在這本書里，呈現出一個自由寫作者在多年寫作之中，持續開拓的文字疆域和思考力。深林人不知，明月來相照，字字句句，所思所想，如同穿越月光夜色的清越笛聲，一個始終執守邊緣的寫作者和她內心深處的素顏女童彼此分裂交錯，出入文字，漫遊無人之境。

高宗在世的時候，四海清平，正是太平盛世，普天下的貨殖流到帝都。長安是當時世界上第一壯麗大城。城裡立著皇上的宮城，說不盡的瓊樓玉宇，雕樑畫棟，無論巴格達的哈里發，還是波斯的皇帝，都沒見過這樣的宮殿。皇上有世界上最美的后妃，就連宮中的洗衣女，到土耳其的奴隸市場都能賣一斗珍珠的價錢。他還吃著洋人聞所未聞的美味，就連他的御廚泔水桶中的雜物都可以成為歐洲子爵、伯爵，乃至公爵、親王席上的珍饈。他穿著金線剌繡的軟緞，那是全世界的人都沒見過的。皇上家裡用絲綢做擦桌布，用白玉做磨刀石，用黃金做馬桶，用安南的碧玉砌成浴池。他簡直什麼也不缺，於是他就得了輕微的抑鬱症。。。。。。

我住在立新街甲一號的破樓里。庚子年間，有一幫洋主子在此據守，招來了成千上萬的義和團大叔，把它圍了個水泄不通。他們搬來紅衣炮、黑衣炮、大將軍、過江龍、三眼銃、榆木噴、大抬桿兒、滿天星、一聲雷、一窩蜂、麻雷子、二踢腳、老頭冒花一百星，鐵炮銅炮煙花炮，鳥槍土槍滋水槍，裝上煙花藥、炮仗葯、開山藥、鳥槍葯、耗子葯、狗皮膏藥，填以榴彈、霰彈、燃燒彈、葡萄彈、臭雞蛋、犁頭砂、鉛子兒砂，對準它排頭燃放，打了它一身窟窿，可它還是挺著不倒。直到八十多年後，它還搖搖晃晃地站著，我還得住在裏面。。。。。。

我呆在一個遊艇里。這條船好像是在岸上，架在一個木架上修理。有關這條船，可以補充說，它是用層壓板做成的，因為船壁上剝落了幾處，薄薄的木片披掛下來。這讓我想起了好幾件往事：一件是我小時候到衚衕口的肉鋪去買肉餡，店員把肉餡裹在樺木膜里遞給我；另一件是我上大學時，在禮堂里聽大課，椅子上的書寫板就是層壓板的。看到這條船是層壓板做的，我就暗自慶幸道，幸虧我沒有駕著它出海。這條船實在是太小了，在裏面連身都轉不過來，駕著它出海一定要暈船（我既暈飛機，又暈小車，坐在這麼一個小船里到了大海上，一定要把膽汁都吐出來），更何況它是木頭片兒做的，肯定不太結實。可是船艙里有一面很大的舷窗，我從窗口往外看，看到遠處有一個燈火通明的碼頭，但近處是一團漆黑，可是在一團漆黑中，有一些模模糊糊的東西。我俯下身去，想要看清楚那是一些什麼東西。就在這時，有人從外面朝舷窗開了一槍——這就是說，舷窗上出現了一個星形的洞，而艙里的壁板乒地一聲碎了一塊。這一槍著實讓我慚愧，因為假如我告訴別人說，有人朝我開了一槍，他們一定會以為我在編故事。那一槍打來時，我影影綽綽想到了它的緣由，頭天晚上在海上，我看到兩條漁船在交接東西。。。。。。

現在是夜裡兩點鐘；是一天最黑暗的時刻。我在給電腦編程序；程序總是調不通——我懷念早期的PC機，還有DOS系統。在那上面我要風得風，要雨得雨。現在的機器是些可怕的東西，至於win95，這是一場浩劫。最主要的問題還不在於技術進步，而是我老了，頭腦遲鈍，記憶力減退，才看過的東西就忘掉，得寫在手上才成——手才是多大的地方。人的手腕上應接長兩面蒲扇，除了可以往上寫字，還可以扇風——我覺得渾身燥熱。寫這些事沒有人愛看。我來講個故事吧——

夜裡兩點鐘是最壞的時候，這時候你又困又冷，假如還不能上床睡覺，心情會很惡劣，壞念頭也會油然而生……兩點鐘我坐在廚房裡，聽見有人在捅樓下的門。我認為他是個賊——雖然可能有人回來晚了，找不著鑰匙，在那裡瞎捅，不管是哪種情形，我都該下樓去看看。但我懶得動彈，住在這房子里的人不能指望夜裡兩點鐘回來還有人給他開門，要是賊那就更好了：我就坐在這裏等他。等他撬開了門，走進二樓的廚房時，我告訴他：他走錯門了，這座破樓里住了七個窮學生。他馬上會明白，這房子里沒什麼可偷的。也許他會說：sorry，撬壞了你的門，也許什麼都不說——失望時最能考驗一個人的教養，門壞了我不心疼：它是房東的，但我喜歡看到別人有教養。不說sorry我就罵他……當然，是用中文罵，讓他聽不懂。他身上沒準還帶著槍哪，聽懂了就該拿槍打我了。

下午，我回家的時候，看到地下室窗口的柵欄上趴著一隻潔白的貓。它好象病了。我朝它走去時，它背對著我，低低的伏在那裡，肚子緊緊的貼著鐵條。我還從來沒有見到過貓會這麼謹小慎微的趴著，爪子緊緊的扒在鐵條上。它渾身都在顫抖，頭輕微的搖動著，耳朵在不停的轉動，好象在追蹤著每一個聲響。。。。。。

***提醒：此文比較恐怖。***

我在荒島上迎接黎明。太陽初升時，忽然有十萬支金喇叭齊鳴。陽光穿過透明的空氣，在暗藍色的天空飛過。在黑暗尚未褪去的海面上燃燒著十萬支蠟燭。我聽見天地之間鐘聲響了，然後十萬支金喇叭又一次齊鳴。我忽然淚如雨下，但是我心底在歡歌。有一柄有彈性的長劍從我胸中穿過，帶來了劇痛似的巨大快感。這是我一生最美好的時刻，我站在那一個門坎上，從此我將和永恆連結在一起……因為確確實實地知道我已經勝利，所以那些燃燒的字句就在我眼前出現，在我耳中轟鳴。這是一首勝利之歌，音韻鏗鏘，有如一支樂曲。我摸著水濕過的衣袋，找到了人家送我划玻璃的那片硬質合金。於是我用有力的筆跡把我的詩刻在石壁上，這是我的勝利紀念碑。在這孤零零的石島上到處是風化石，只有這一片堅硬而光滑的石壁。我用我的詩把它刻滿，又把字跡加深，為了使它在這人跡罕至的地方永久存在。。。。。。

葉靈鳳是畫家、作家、也是藏書家。

他是從美術學校出來的，似乎還沒有登上畫壇就轉入了文壇，還來

不及真正做一個畫家就已經成為作家，老的說法，是畫名為文名所掩了。

三十年代後期他就不再畫畫。許多認識他的人都沒有見過他的畫，除了

早年的一二封面設計，他手頭也許還藏有當年的一二作品，卻總是秘不

示人，雖然他這樣做並不是悔其少作。

作為作家，他很早就寫小說，但後來，至少是進入四十年代以後，

也就幾乎不再寫小說，卻不是擱筆不寫文章，不僅寫，還寫得很勤，寫

的多是散文、隨筆，而其中絕大多數是讀書隨筆。

這因為他首先是一位真正的愛書家和藏書家，喜歡書也喜歡讀

書；又因為更是一位作家，這就註定要有大量的讀書隨筆生產出來了。

愛書家，這一般很少聽到的稱呼在他筆底下卻常常可以看到，猜想

他更願意被人稱為愛書家而不是藏書家。

他早年在上海雖藏書萬卷，抗日戰爭中都散失了。定居香港后他又

從無到有地買書、藏書，估計不應該少於上海這個上卷之數，但他

身後家人把藏書送給香港中文大學，整理后說是六千多冊，這個下卷

的數字倒是有些出人意外的。論時間，這下卷的時間是長多了。

遺書未上萬，遺文卻過百萬。

在他一九七五年離開人世的時候，僅僅是遺留下讀書隨筆之類的文

字，就不少於一百萬言，包括已出書和未出書的。

《潮騷》沒有讓這對男女戀人超越倫理道德所允許的界限，而在精神即將破滅而尚未破滅之前，求得精神與肉體的平衡。從年輕人的戀愛主題來說，《潮騷》的旋律所顯示的高音，最為純粹。幾乎可以認為《潮騷》是一部完美的傑作。舞台本身異常的美，又富含抒情性，人物描寫也很有魅力。在所有的日本現代文學作品中，這也是罕見的。