全部圖書
-
香港方物志
作者三十年代後期旅居香港。因見有關香港方物的記載幾乎是空白，撰寫了一百幾十篇文章。它不是純粹的科學小品文，也不是文藝散文。作者為了嘗試撰寫這樣的以方物為題材的小品，曾經涉獵了不少有關這方面的書籍，從方誌、筆記、遊記，以至外人所寫的有關香港草木蟲魚的著作，在資料的應用和取捨方面都有所根據。
被窩是青春的墳墓
當我晚上聽著安靜得不得了的大提琴曲Paganini:maurice gendrom，間隙之中聽見十月的風在飛舞，以及南方秋天的夜晚里無比肅殺和凄戚的雨，手邊的電話響起來，有著初中同學的問候，我溫暖感動地不敢去接。常常在這種時候有時光飛迴流轉的錯覺，心疼得讓我想落淚。在短短的國慶假期回到家,此刻躺在兩年前曾經無比厭惡的這張床上。我清晰的記得那些不眠又不醒的日子，像是一幅塞尚的油畫，灰暗而斑斕，凌亂又優美，沒有定義只有展示出來的傷口和甜蜜。在經歷了一個人的孤獨生活之後，忽然感到自己以前對離開這個概念的誤解有多麼的盲目和荒謬。那個對家庭有著深刻誤解和怨恨的孩子，那些光線明明滅滅的回憶中的風景，以及這一去不復返的時光，都離我遠去了。我開始學著去追悼它們，並試圖為它們重新安葬一次，樹一尊華麗的墓碑，以紀念我的一些失去。
在這個無比清冷的十月，我又看見我曾無比熟悉的，我家書房的天窗外的那塊鉛灰色天空，飄零的雲朵，流瀉的星辰，還有沉沉的黑夜。我想起我十五歲守著它們走過來的路途，如此顛簸。我知道我今天的妥協是建立在那些疼痛之上的，這是兩種不同形式的勇敢，特有的不安：前者決定不顧一切地去不顧一切，後者決定不顧一切地去顧及一切。我終有今天。當我站在川流不息的人群中忽然抬起頭，感到頭髮被風吹亂並深深地掩埋了我的眼睛，單薄的衣服絲絲透著寒冷，笑容開始悲涼並且含蓄……我站在了一個預知的終點和另一個不預知的起點上。疲憊的長跑永無終止，我們都是荊棘鳥，一生只停下來一次，那是死亡的時刻。
《青春無悔》里說，成長是憧憬與懷念的天平，當它傾斜得頹然倒下時，那些失去了目光的夜晚該用怎樣的聲音去安慰。
中國小說史略
本書原為作者在北京大學授課時的講義，后經修訂增補，先後於一九二三年、一九二四年由北京大學新潮社以《中國小說史略》為題分上下冊出版，一九二五年由北京北新書局合印一冊出版。一九三一年北新書局出修訂本初版。一九三五年第十版時又作個別改訂，以後各版均與第十版同。
文序跋集
本書收入魯迅為自己翻譯的和與別人合譯的各書的序、跋，連同單篇譯文在報刊上發表時所寫的譯者附記等，共一一五篇。單行本的序、跋，系按各書出版的先後編排，譯者附記則參照一九三八年版《魯迅全集·譯叢補》例，分為論文、雜文、小說、詩歌四類。按各篇發表時間先後排列。
漢文學史綱要
本書系魯迅一九二六年在廈門大學擔任中國文學史課程時編寫的講義，題為《中國文學史略》；次年在廣州中山大學講授同一課程時又曾使用，改題《古代漢文學史綱要》。在作者生前未正式出版，一九三八年編入《魯迅全集》時改用此名。
華蓋集續編的續編
廈門通信〔1〕 廈門通信（二）〔1〕
《阿Q正傳》的成因〔1〕 關於《三藏取經記》等〔1〕
所謂思想界先驅者魯迅啟事〔1〕 廈門通信（三）〔1〕
海上通信〔1〕
古籍序跋集
《古小說鉤沉》序〔1〕 謝承《後漢書》序〔1〕
［附］關於汪輯本《謝承後漢書》〔1〕 ［附］汪輯本《謝承後漢書》校記〔1〕
謝沈《後漢書》序〔1〕 虞預《晉書》序〔1〕
《雲谷雜記》跋〔1〕 《嵇康集》跋〔1〕
《雲谷雜記》序〔1〕 《志林》序〔1〕
《廣林》序〔1〕 《范子計然》序〔1〕
《任子》序〔1〕 《魏子》序
《會稽郡故書襍集》序〔1〕 《百喻經》校後記〔1〕
《寰宇貞石圖》整理後記〔1〕 《嵇康集》逸文考〔1〕
《嵇康集》著錄考〔1〕 《嵇康集》序〔1〕
《俟堂專文雜集》題記〔1〕 《小說舊聞鈔》序言〔1〕
《嵇康集》考〔1〕 《唐宋傳奇集》稗邊小綴〔1〕
《唐宋傳奇集》序例〔1〕 《小說舊聞抄》再版序言〔1〕
中國文學史話
胡蘭成全集已出版有《禪是一枝花》（民國65年完成），《山河歲月》（43年），《今生今世》（48年），《今日何日兮》（69年），現在出版的《中國文學史話》則涵蓋了從民國三十三年至六十六年的諸篇論述，分成上巷和下卷。
上卷裏五個章節。首篇〈禮樂文章〉，如《三國演義》開頭不講天下大事，卻先來講天下大事的分合之理，胡先生寫文學亦不講文學，而先來講「大自然的五基本法則」，定其座標也。
次篇〈天道人世〉，謂古來中國的文學乃是一、對大自然的感激。二、忠君。三、好玩。四、喜反。明其素質也。
三篇〈中國文學的作者〉，一種是士，一種是民。不貴藝人與藝術，辨其位格也。
於是四篇〈文學與時代的氣運〉，自唐虞夏商周起，至春秋戰國的論文時代，開出漢文章，轉魏晉南北朝的新情操時代，開出唐，至南宋而士始弱。士雖凋萎，民固健在，元明清上的文學益陋，民的文學倒像繁星在月晦時都亮了。然後來到五四文學革命，始將文學當做為藝術。
遂有末篇〈文學的使命〉。
以上是胡先生於民國六十六年夏天於僑居地日本寫完的《中國文學史話》。因胡先生在台灣授課的學生中多有青年寫作者，故著此作勵教激志，且援彼等青年的作品為例多做說明，其背景如此。
現編成書，加一篇〈論建立中國的現代文學〉，是稍早寫成的，為答友人龍先生在報紙上的論文所作，這是上卷。
下卷收錄單篇評文，它們猶如上卷的衛星城鎮。六篇寫在孤島時期的上海，一篇在初亡命日本時，兩篇在來台授課期間，三篇在返東京之後的晚年。可以看出胡先生思想之軌跡，和文風的變異
一九九○年十一月底
禪是一枝花
胡適寫中古中國哲學史，著重在禪，這是他的過人的見識。胡適不懂得禪的公案，但他對禪僧的歷史的考證，則極是有益。我讀禪宗的書，直覺地知道禪非創自達摩，禪自是中國的思想，非印度所有。慧可斷臂立雪，我亦不喜，還是被賊斫臂可信。及讀胡適的考證，非常高興。胡適對中國的舊學有兩大功績：一是紅樓夢作者考證，又一即是關於禪的考證。胡適的紅樓夢考證與張愛玲的「紅樓夢魘」，使我們更明白了紅樓夢的好；張比胡適更直接懂得紅樓夢的文學。胡適的關於禪的考證則是使我們更明白了禪的好。
今生今世
新近我濃愁如酒，不知要怎樣纔好，就索性不負責任，長日只去街上遊蕩，如為中學生時。隨後忽然又彷彿想明白了，且連這一晌的自暴自棄亦覺得是好的
梁遇春散文
整天的春雨，接著是整天的春陰，這真是世上最愉快的事情了。我向來厭惡晴朗的日子，尤其是嬌陽的春天；在這個悲慘的地球上忽然來了這麼一個欣歡的氣象，簡直像無聊賴的主人宴飲生客時拿出來的那副古怪笑臉，完全顯出宇宙里的白痴成分。
本書收集：
勿忘草
談流浪漢
春朝一刻值千金
途 中
論知識販賣所的夥計
觀 火
墳
貓 狗
毋 忘 草
善 言
第二度的青春
又是一年春草綠
春 雨
地獄里的溫柔
許多年前我第一次讀完卡夫卡的《變形記》，強烈地感受到主人公格里高爾以及小說作者對人類之愛的無限渴望。我認定作者是一位深懷溫柔之心的人。後來，近十年前，我在《超越此岸的存在》一文中還專門談到，雖然卡夫卡的世界是地獄一般黑暗，但人們從他那裡感受到的，最終還是至深的人類之愛。後來我發現，在這個問題上，我與卡夫卡自己的看法十分一致。他在某處寫道：沒有人能唱得像那些處於地獄最深處的人那樣純潔。凡是我們以為是天使的歌唱，那是他們的歌唱。
卡夫卡，這位二十世紀上半葉無名的騎士愛情歌手，他的歌正是來自地獄的天使的歌，是骨子裡溫柔的歌。關於這個問題，有兩個特別重要的層面需要指出：其一，要把卡夫卡那令人不寒而慄的地獄之歌感受為溫柔的天使之歌，顯然需要一種特別的接受美學。關於這一層面，我不打算多作討論，因為它太複雜；或者，毋寧說，它是一個美學問題，無法通過討論來解決；我只是認定卡夫卡之歌是徹骨地溫柔，併名而正之。
其二，當我們感受和領悟卡夫卡天使般的溫柔之歌時，不要忘記了它來自地獄的最深處。關於這第二點請允許我略作表達。
就卡夫卡而言，地獄及其最深處的含義十分複雜。那或許是陀思妥耶夫斯基筆下陰森可怖的地下室；或許是令他恐懼和顫慄的父親(包括他幾乎感覺不到任何溫暖的家庭)；或許是他(以及我們)身外這個充滿慾望和缺憾的物質時代；或許是他自己那空虛得宛如子虛烏有、卻又充足和複雜得隨時可能爆炸的內心世界；……而更正確的說法應該是幾者兼而有之。對於我來說，探討卡夫卡之地獄及其最深處的含義十分重要，因為我認為，只有深知卡夫卡的地獄之叵測和黑暗，才有可能真正感受和領悟他那愛與生命之歌的溫柔。
尋常放蕩
旅行，其實是一種回憶。
這樣說是否有點掃興？一心冒險也好志在消閑也好，出門前對目的地和目的地以外的種種幻想和衝動，如此一來，突然都暫放冰櫃，動都變作靜。因為行旅當中一分一秒實實在在，不儘是歷奇也未必是享受——倒是在回家之後再之後的某年月某時刻，忽然腦海快速搜畫，將旅行中的人事悶場都自動刪剪去，留下的都是良辰美景，走過的看過的吃過的睡過的，反反覆復在回憶中自添分數，記性不太好的我，更常常把壞事變好事，難怪大家認定我樂觀。
因此膽敢去寫很久很久前和最近最近期的旅行日誌，對自己的感覺負責本來就是分內事。更何況旅行的人大多不負責，再努力其實也只是經過，用不著自以為是歷盡滄桑，風塵僕僕其實對皮膚不好。
話說回來話說到底，旅行還是必須的。我等尋常百姓只有經驗過才可能回憶——回憶，其實也是一種旅行。
應霽
半飽
為什麼半飽？
身邊大吃大喝至死方休的多的是，半飽，是不是故作另類？
半飽，開始最初其實是被迫的——
因為平日工作實在太忙，吃到一半就要趕著翻江倒海地做別的事情，所以常常不知不覺半飽著肚。
也因為如此這般活著太累，吃到一半就想睡覺了，飯桌旁沙發上一躺下，馬上沉沉睡去，剩下半桌飯菜明天收拾。
生活迫人累人之外，也因為頭髮都白了，不再像少年時代飢不擇食，多了點選擇，真的好吃的才動心動情。偶然有放肆亂吃的，都擠得飽得苦不堪言，而且一團腹肌馬上跑出來，後悔也來不及。
所以不是念營養學出身不是專業廚師的我，也大胆走出來身體力行振臂一呼：半飽就好！
甘願矯枉過正，七分飽也嫌太飽，一半就差不多了，正如意大利麵條包裝袋上分明印著麵條得下鍋九分鐘才行，我卻堅持再減兩分鐘，麵條才有義大利老鄉地道的那種aldente的嚼勁和口感。
保持半飽，午飯後坐在辦公室里就不會昏昏欲睡，不必十分痛苦難過地為了維護自己的公眾形象而作垂死掙扎。保持半飽，頭腦相對靈活清醒，知道自己其實最愛吃什麼，對下一頓美味永遠有活潑迫切的期待冀盼。
半飽，另一個說法其實是常常肚餓——
常滿也就太安定太無聊太不進取，饞嘴為食的人常常是諸多不滿的，正因如此，人才會夠刁鑽有要求，才會積極向上，社會才會進步。
說實話，我是一個從來也不會也不要計算卡路里的人，半飽與這些煞有介事的嚇唬人的數字絕對無關。在外頭跟大夥一起吃喝的時候要嚴格堅持半飽往往比較困難，從材料到分量到味道，都得接受別人的掌控插手，在你推我讓（或者常常是你爭我奪）之間，一不小心就吃多了。一個人在外頭吃，能夠點的菜都是一般標準的一整份，也常常因為怕浪費也怕麻煩帶著剩下的飯菜到處跑，只得把其實已不需要的都得勉強吃光，一下子又變得太飽。
所以還是必須爭取飲食主動權，親手買菜回家弄飯，自由發揮自作自受。一切材料選擇分量搭配味道濃淡，都在半飽控制範圍之內。一旦入廚入了迷著了魔，甘心放棄一般娛樂以至正當職業，就是為了能夠多點在家裡在廚中有建設性地蹉跎。儘管外頭風大雨大，家裡廚房是我的最後堡壘——
更多時候是實驗室遊樂場，一人煮，兩人吃，以致後來膽大呼朋引伴，一聲真好吃是給廚中創作人的最大的榮耀和滿足，當然大家也得慢慢地接受在我家吃飯只能吃到半飽，留給眾人再去吃宵夜的空間。
入廚做飯，固然可以是比修讀一個博士學位更嚴重的大學問，但一切學問都由ABC開始，尤其事關飲食，都由味覺的嗅覺的觸覺的記憶引發——某年某月某日在某地吃過喝過什麼，實在太好味，想再來一次——所以我也就迫不及待自己動手，逛市場，憑直覺，找靈感，進廚房，然後用我最笨拙的手，最不講究的刀法，去做最簡單最容易最新鮮最合自己口味的菜，以一個輕鬆隨便的心態去堅持執著，既然半飽，當然更要好吃。
半飽是一種新時代的良好品德，半飽是一種自我完成，半飽是生活高潮之所在，半飽是一種感覺，真好。
應霽二○○三年八月
閑雲公子
身為中原江湖人口中魔教的左護法，
又十分榮幸地被那個瘋子教主視為接班人……
呃，坦白說，她個人是比較傾向一個人苟且偷生一輩子啦，
只是——唉唉唉，她這人一向運氣不錯，
十歲稚齡時，教主賞了個俊美天奴與她，
為求生存，她和她的天奴從此焦孟不離，合作無間；
他允跟隨她一生一世……好個一生一世啊！
十四芳華時，無聲無息被一個分不清東南西北的傢伙瞧去了她美背，
嗚……只是美背，沒什麼要緊沒什麼要緊，
她很大方的，不用負責了；
豈知她大方，人家可執拗了，非拗她個義妹噹噹不可！
義兄義妹﹖聽聞雲家莊有個江湖皆知的惡習……
啊——失策！失策！
一旦碰了這個九重天外無邊春色似毒罌栗的天仙，她還能全身而退嗎?
放大義大利
在這個太多偽造和太多謊言的世界里，我只希望能夠用一種直覺的簡單的方法，把我所感興趣的事，把滋養我長大的人和物，把這好玩的有趣的，都一一地告訴你，從義大利開始，到義大利結束——我們最終可能認識到的義大利，不是遠方的異國，而是一個不斷追求澄徹的自己。
縮小往往令事情太纖巧太銳利太緊張，放大，再放大，是我真正喜歡的模糊、曖昧和從容。
至於BlowUp的另外一個更直接的意思，就是爆炸。電光火石，地動天搖，爆炸當中種種暴力種種能量種種衝突，又是另一個值得放大的有趣話題。
應霽2004年1月
- 上一頁12569570571572573688689下一頁