全部圖書
-
星期一和星期二
Table of Contents
1. A Haunted House
2. A Society
3. Monday or Tuesday
4. An Unwritten Novel
5. The String Quartet
6. Blue & Green
7. Kew Gardens【邱園記事】
8. The Mark on the Wall【牆上的斑點】
莎樂美
1890年，愛爾蘭詩人和劇作家奧斯卡·王爾德告訴他美國的作家朋友埃德加·薩爾特斯（Edgar Saltus,1855-1921），說準備寫一部描寫抹大拉的馬利亞的作品。
抹大拉的馬利亞是《聖經》中的人物，她雖然是個罪人，但她追隨耶穌和耶穌的門徒，還曾見耶穌驅走七個惡鬼，並親歷耶穌復活；尤其是她知道耶穌在法利賽人家裡坐席，就拿著盛香膏的玉瓶，站在耶穌背後，挨著他的腳哭，眼淚濕了耶穌的腳，就用自己的頭髮擦乾，又用嘴連連親他的腳，把香膏抹上。於是耶穌對她說：你的罪赦免了。耶穌解釋說：這是因為她的愛多，所以她許多的罪都赦免了。
王爾德對薩爾特斯說，他要把她寫得有些像莎樂美；隨後，他們就開始一起共同探討這兩個淫蕩的女子。顯然，王爾德當時是基於愛與罪的主題思考，從抹大拉的馬利亞聯想到莎樂美，還沒有想到要直接描寫莎樂美這個人物。
王爾德的朋友、法國詩人和專欄作家讓·洛蘭（Jean Lorrain,1856-1906）家裡有一座被斬首女子的頭像。一次，王爾德看到這座雕像時，據王爾德瓜地馬拉的朋友恩里克·戈麥茲·卡利洛（Enrique Gomez Carrillo）說，使這位愛爾蘭劇作家聯想起一個有關希伯來公主的奇異傳說。這位公主為了對她的情人表示敬意，把一位使徒的頭奉獻給他；但她這禮物遭到了拒絕，於是她在當天晚上把自己的頭割下，放在一隻金碟子上給她的愛人。卡利洛說，受朋友們的慫恿，王爾德曾想把這個故事細緻地表現出來，大概是以散文的形式來寫，題為《兩次斬首》（The Double Beheading），但後來他又計劃把這故事寫成詩篇。後來，王爾德和他的朋友、居住在巴黎的美國詩人斯圖爾特·梅里爾（Stuart Merrill）一次去紅磨坊（Moulin Rouge）看演出時，見到一位羅馬尼亞的舞蹈家，她的肢體動作恰如福樓拜的小說《希羅迪婭》中所描寫的莎樂美。王爾德曾試圖跟這位演員聯繫，希望把她的舞蹈寫進他正在創作的一個劇本中去。只是沒有找到她……
最後，大約是1891年10月前後的一天晚上，王爾德跟一群年輕的法國作家談了《聖經》中的莎樂美的故事。回到他所租住的房間里，打開桌上的一本空白筆記本開始寫作。幾個小時后，就已經寫出了不少；為了尋求靈感，他邁出房門，步入臨近的那家大咖啡館（Grand Café），對管弦樂隊的指揮說：我正在寫一個劇本，描寫一個女子赤足在一個她因愛他而要殺他的那個男人的血跡上跳舞的劇本。希望獲得某種野性而恐怖的音樂的激勵。回去后，就完成了《莎樂美》。
創作之前，王爾德就想過，要使自己這部作品中的同名主人公，不同於在他之前的作家、藝術家筆下的這一人物。在他看來，即使像萊奧那多·達·芬奇，或者阿爾勃萊希特·丟勒這些大師所畫的莎樂美，也都不能令人滿意。不過王爾德仍然不能脫離前人的影響。
《聖經》中記載的故事自然是王爾德創作《莎樂美》首要的最基本的材料來源。劇中的幾個主要人物——希律·安提帕、希羅底、施洗約翰——喬卡南和莎樂美，就是《聖經》里原來就有的，情節的總體框架大致也與《聖經》里所寫的故事相仿。可以肯定地說，沒有《聖經》的故事，王爾德就不會想到創作像《莎樂美》這樣一部劇作。
1893年8月，即王爾德的《莎樂美》法文版出版之後大約半年的時候，王爾德的朋友，英國作家和漫畫家馬克斯·比爾博姆（Sir Max Beerbohm,1872-1956）在給友人、畫家威爾·羅森斯坦（Will Rothenstein）信中指出，說《莎樂美》的創作無疑受到福樓拜的《希羅迪婭》的影響。王爾德回應說：不錯，我是剽竊（plagiarise）。這是有鑒賞力的人之榮幸。我讀福樓拜的《聖安東尼的誘惑》時就從未在書末簽上我的名字。Que voulez-vous（別說了）!從這個意義上說，數百部最好的書都帶有我的簽名。表明他無法否認這些作品有形無形曾經對他產生過影響。
王爾德對詩人斯蒂芳·馬拉梅懷有很大的敬意，曾把他創作的《道連·格雷的畫像》題獻給他。《道連· 格雷的畫像》中寫到亨利·沃登勛爵曾捎給主人公道連·格雷的一本黃封面的書。格雷拿起開始翻閱，幾分鐘后，他被吸引住了；甚至有好幾年不能擺脫那本書的影響。研究者公認，此書就是若里斯－卡爾·於斯曼的《逆反》。王爾德自己在一封信中也承認：《道連·格雷》中的那本書是我永遠都不會寫的許多本書之一，但它部分地受到了於斯曼的《逆反》的啟示……書中提到的那個身上十分奇怪地糅合著幻想家和學者氣質的主人公，那個獨特的巴黎青年，就是《逆反》的主人公戴·艾桑公爵。戴·艾桑的那些不合常規的藝術趣味，在很大程度上體現了王爾德的趣味。其中戴·艾桑對古斯塔夫·莫羅的喜愛，就最典型地反映了王爾德自己的感受。例如莫羅創作的《幽靈》和《莎樂美為希律舞》這兩幅畫，特別是《幽靈》，莎樂美的著裝和挑逗的舞姿，以及畫面上華麗的色彩，使王爾德非常喜歡。有材料說，王爾德甚至希望畫家奧布里·比爾茲利（Aubrey Beardsley,1872-1898）為他的《莎樂美》創作的插圖，也能具有與莫羅的畫同樣的風格。
人類在幼年時代起，就把頭顱看成是人體最重要的、甚至是唯一珍貴或神聖的部分。人類學研究認為，從抽象的意義上說，『頭』與男性、男子氣、父親、理智或權威聯在一起，『頭』是指組織的和管理的功能。古代的神話傳說和現實中的人都相信，擁有某人的頭顱就擁有他的一切。
在海涅1841至1842年創作的長詩《阿塔·特羅爾》（Atta Troll）里，有一段描寫在聖約翰節 的前夜惡魔和精靈四齣活躍的情景。其中寫到那個得了戀愛躁狂症死去的希羅底：在她潮紅病態的臉上／漂浮著一種東方的魅力，柔和的嘴唇，好像石榴石，／彎翹的、百合花似的鼻子，／她的四肢苗條而清涼，／宛如綠洲中的棕櫚樹。說她不但曾渴望過施洗者的頭，在這天夜裡，她的雙手總是捧著／那隻盤子，盤裡放著／約翰的頭，她吻著它；／她熱情地吻那顆人頭。人們甚至相信她每夜復活過來，都要把那顆血淋淋的人頭／捧在手裡（錢春綺譯）……
海涅這裏說的是古代傳說中的事，像這種擁有男性頭顱的情結，也一再被再現在現實主義作家的創作中。
義大利作家薄伽丘《十日談》中的第4天第5節故事寫富商墨西拿三兄弟認為妹妹莉莎貝塔和他們的僱員洛倫佐相得甚歡，不免有失檢點，便借故把洛倫佐帶到一個遙遠僻靜的地方殺死，埋在一個不易找到的地方。一夜，苦盼情人歸來的莉莎貝塔夢見面容憔悴、衣衫襤褸的洛倫佐告訴她自己已死，並說到他們掩埋他的地點。莉莎貝塔深信所夢是真，第二天一早就帶了貼身女僕趕到夢中所見的地點，用刀子細心割下情人的頭顱，放在包袱里，再用土蓋好無頭屍體。……回到家裡，……在自己的房間里關好門，捧著那顆頭顱大哭，淚水洗凈了頭上的塵土，吻了不下一千次。（王永年譯）
還有法國作家斯湯達在他的著名小說《紅與黑》中寫到，瑪蒂爾特小姐受馬格麗特王后的影響，也想學她的樣，在情夫于連·索雷爾被送上斷頭台後，設法找到了他的屍體，把于連的頭放在她面前的一張大理石的小桌上，吻著他的額頭……（郝運譯）
《阿塔·特羅爾》轉述傳說中的希羅底和《十日談》里的莉莎貝塔、《紅與黑》里瑪蒂爾特小姐及馬格麗特王后，這四位女性都表現了一個沉溺於愛中的女性，當她無法獲得活著的戀人時，即使獲得他的頭顱，在她的意識中，作為替代物，仍會感到是獲得了自己所愛的人，可以獲得一種幻想的滿足。王爾德《莎樂美》中莎樂美在吻喬卡南——施洗約翰頭顱的情節，同樣也可以使她在幻想中獲得這樣的滿足。
不過，上述所有可能的啟發都在王爾德那裡轉變為藝術上的獨創。這一點，哪怕是在一些細小的問題上，也有所體現。例如有研究提到，王爾德先是與格雷厄姆·羅伯遜討論了這個問題，羅伯遜提出，『每套服裝色度，從最清晰的檸檬色到深紅色，要清淡柔和。』王爾德還向裝飾藝術家查爾斯·里基茨討教，里基茨設想是，演出時，『莎樂美』的腳移動在黑色的地板上應該像是兩隻白鴿。在這背景的襯托下，王爾德希望莎樂美穿像是毒蜥蜴的綠色衣服。
快樂王子等童話
THE HAPPY PRINCE【快樂王子】
THE NIGHTINGALE AND THE ROSE【夜鶯和玫瑰】
THE SELFISH GIANT【自私的巨人】
THE DEVOTED FRIEND 【忠實的朋友】
THE REMARKABLE ROCKET 【神奇的火箭】
石榴之屋
The Young King 【少年國王】
The Birthday of the Infanta【公主的生日】
The Fisherman and his Soul 【漁夫和他的靈魂】
The Star-child【星孩】
官司(集結號)
為掩護大部隊轉移，連長老谷奉命打一場阻擊戰，並和團長約好，以午夜時分的集結號作為撤退的號令，但是，老谷和全連兄弟殺到午夜，又殺到天亮，在生命的廝殺中苦苦等待，直到全連只剩下老谷一人倖存，也沒聽見集結號吹起。到底是團長忘了吹號還是把全連丟下不管了？這個疑問一直困擾著老谷。與所屬部隊失散之後，老谷花了幾十年的時間來尋找團長，要討個說法……
藝妓回憶錄
有時候我穿過公園大道時，也突然會有種奇特的感覺，似乎周圍的一切都那麼陌生。黃色計程車穩穩前行，按著喇叭，挎著手提包的婦女看到一個矮小的日本老婦，穿著和服站在街角，臉上也會顯出好奇之色。但說回來，如果我回到養老町，難道就不會感到陌生嗎？若不是田中先生把我帶離醉屋，小小年紀的我，從不相信生活會是一場搏擊。但如今我知道，我們的世界潮漲潮落，並無恆常。無論是怎樣的奮鬥和成功，無論何等的痛苦和磨礪，都會很快滲入浪濤中，就像水墨顏料潑灑在紙上。...
貞觀長歌
長篇歷史小說《貞觀長歌》塑造了千古明君李世民及唐朝統治集團魏徵、長孫無忌、房玄齡、岑文本等唐朝開國前期一系列風雲人物的英雄群像，同時，還塑造了安康公主、長孫皇后等光彩照人的藝術形象。
小說從唐太宗李世民經過玄武門之變，登上大唐皇位寫起，回顧了李世民卧薪嘗膽、勵精圖治，消除一個個內憂外患，最終使唐朝走向政通人和的一生。作品情節大開大闔、扣人心弦，戰爭與和平、分裂與融合、背叛與忠誠、陰謀與愛情，都得到了酣暢淋漓的表現，展示了唐太宗李世民的雄才大略……
水煮三國
不妨將三國看做競爭市場中的三類公司，一類是實力雄厚、產品佔據市場半壁江山的大公司；一類是依據特色，固守一塊市場，伺機擴張的中小型公司；還有一類是白手起家，迅速崛起的新興企業。那麼三國鼎立就是不同類型企業的管理者－曹操，孫權和劉備，運用適合自身發展的管理策略，搏擊商海的故事。
隨波逐流之一代軍師
腰佩黃金已退藏，箇中消息也尋常。世人慾識寒園客，只是江南讀書郎。
聖經故事
《聖經》，是有史以來發行量最大的一本書。它是猶太民族重要的文化遺產，在世界文化史上佔有突出的地位。西方的文學、藝術，尤其是中世紀的作品，很多都取材於《聖經》。《聖經》中的典故，亦在大量的西方文學、藝術、哲學、歷史等經典著作中被屢屢引用。正像不研究佛學就無法深入了解中國文化一樣，不知道《聖經》里都講了些什麼，都有些怎樣的故事，也就無法深入了解西方文化。
《聖經》包括六十六卷歷險記、歷史、詩歌、書信等等，由多位不同的作者，歷時數百年寫成。《聖經》包括《新約》和《舊約》。《舊約》原著是用希伯來文寫的，那是古代猶太人的語言。《舊約》原是猶太教的聖書，主要內容是關於世界和人類起源的故事和傳說、猶太民族古代歷史的宗教敘述以及他們的法典、先知書、詩歌和箴言等。《新約》原著是用希臘文寫的，那是耶穌在世時，羅馬帝國人人通曉的語言。《新約》是基督教本身的經典，記敘了有關耶穌的歷史傳說、耶穌的言行、早期教會的狀況、使徒們的書信和神的啟示等。
尼採選集
《悲劇的誕生卷》
《悲劇的誕生》
《論道德的譜系》
《查拉斯圖拉如是說》
《偶像的黃昏》
《瓦格納事件》
《希臘悲劇時代的哲學》
《重估一切價值的嘗試 權力意志》
海子詩集
在青麥地上跑著
雪和太陽的光芒
詩人, 你無力償還
麥地和光芒的情義
一種願望
一種善良
你無力償還
你無力償還
一顆放射光芒的星辰
在你頭頂寂寞燃燒
義大利童話
除了卡爾維諾還有誰能挑選出200個義大利民間故事，並如此出色的複述它們？讀者被引入了一個極富義大利特色的世界，那裡皇帝和農夫、聖徒和魔鬼、以及一系列最奇特的植物和動物，在充滿當地風俗和歷史的背景上演出了一個個生動的故事。無論是哪種敘述風格，幽默的、質樸的、玩笑的、荒謬的，還是貴族的、神秘的，這些故事都是嚴格按照有趣的想象力的邏輯展開的。
《義大利童話》被紐約時報評為當年的十佳新書之一，並立即贏得了童話愛好者們的心，也使卡爾維諾進入了象格林兄弟和安徒生那樣偉大的童話作家的行列。在這本書里，卡爾維諾將豐富的想象與非凡的捕捉人之夢境和幻想的寫作能力結合在一起。
——譯自英文版《義大利童話》封底的介紹辭
（Harcourt Brace出版社，1980年英文第一版，George Martin翻譯）
亞當，午後
說明：這本書是卡爾維諾第二本譯成英語的小說集，除了一篇《阿根廷螞蟻》選自1952年的Botteghe Oscare X以外，其他短篇都包括在1949年Einaudi出版的Ultimo Viene il Corvo（最後飛來的是烏鴉）。小說集的內容主要是二戰期間及戰後的普通義大利人的生活，以及戰爭故事，和他的上一部小說《通往蜘蛛巢的小路》之間有延續性。在寫作手法上，仍以現實主義為主，但在其中已經充分表現出卡爾維諾後來的一些重要特點，比如靈巧緊湊的結構，富有趣味的情節，簡潔生動的語言。
目錄：
Adam, One Afternoon
The Enchanted Garden
Father to Son
A Goatherd at Luncheon
Leaving Again Shortly
The House of the Beehives
Fear on the Footpath
Hunger at Bêvera
Going to Headquarters
The Crow Comes Last
One of the Three is Still Alive
Animal Wood
Seen in the Canteen
Theft in a Cakeshop
Dollars and the Demi-Mondaine
Sleeping Like Dogs
Desire in November
A Judgement
The Cat and the Policeman
Who Put the mine in the Sea?
The Argentine Ant
宇宙奇趣
目錄
Cosmicomics
by Italo Calvino
translated by William Weaver, Harcourt, Brace & World, New York, 1968.
Contents
Calvino, Italo,
--The Distance of the Moon, 1968.
--At Daybreak, 1968.
--A Sign in Space, 1968.
--All at One Point, 1968. (Playboy)
--Without Colors, 1968.
--Games without End, 1968. (Playboy)
--The Aquatic Uncle, 1968.
--How Much Shall We Bet? 1968.
--The Dinosaurs, 1968.
--The Form of Space, 1968.
--The Light-Years, 1968.
--The Spiral, 1968.
黑暗中的數字
本書所收錄的──包括未發表的──是他 1943 年（當時未滿 20 歲）到 1984 年的部分作品。其中不乏原屬長篇小說的構思，後來卻發展成短篇的成果。台灣譯本名為《在你說喂之前》(Before You can Say Hello)。（台灣版）
目錄：
關於本書-前言
《黑 羊》
《呼喊特麗莎的人》
《良 心》
《做起來》
《敵人眼睛》
《孤 獨》
《閃 靈》
《鴨之飛翔》
《仰天長望的部落》
《冰河期》
- 上一頁12565566567568569688689下一頁