九九藏書

泰戈爾，印度著名詩人、作家、藝術家和社會活動家，生於加爾各答市的一個富有哲學和文學藝術修養家庭，13歲即能創作長詩和頌歌體詩集。曾赴英國學習文學和音樂，十余次周遊列國，與羅曼·羅蘭、愛因斯坦等大批世界名人多有交往，畢生致力於東西文明的交流和協調。泰戈爾以詩人著稱，創作了《吉檀迦利》等50多部詩集，被稱為詩聖。他又是著名的小說家、劇作家、作曲家和畫家，先後完成12部中長篇小說，100多篇短篇小說，20多部劇本，1500多幅畫和2000多首歌曲。天才的泰戈爾還是一位哲學家、教育家和社會活動家。1913年，泰戈爾以詩歌集《吉檀迦利》榮獲諾貝爾文學獎。1915年，陳獨秀在《青年雜誌》（《新青年》）第2期上發表他譯的《讚歌》4首。作品中信愛、童心、母愛 的思想，博大仁慈的胸懷，獨具魅力的人格，贏得了無數中國讀者的敬仰。

（The Crescent Moon，1903）主要譯自1903年出版的孟加拉文詩集《兒童集》，也有的是用英文直接創作的。詩集中，詩人生動描繪了兒童們的遊戲，巧妙地表現了孩子們的心理，以及他們活潑的想象。它的特殊的雋永的藝術魅力，把我們帶到了一個純潔的兒童世界，勾起了我們對於童年生活的美好回憶。

泰戈爾（R.Rabindranath Tagore，1861～1941），印度詩人、作家、藝術家、社會活動家。於1861年5月7日出生在西孟加拉邦加爾各答市。他的祖父德瓦爾格納特?泰戈爾是最早去英國訪問的印度人之一，他的父親戴本德拉納特?泰戈爾對吠陀和奧義書很有研究，是哲學家和宗教改革者；有子、女14人，泰戈爾最幼。

泰戈爾按照父兄的意願於1878年赴英國學法律。他對法律不感興趣，便轉入倫敦大學學習英國文學，研究西方音樂。1880年回國，專門從事文學活動。1884至1911年，泰戈爾擔任梵社的秘書。從1891年起，他住在西萊達經管父親的地產，目擊農村的凋敝和農民的窮苦，開始注意社會主義思想。90年代是泰戈爾創作的旺盛時期，他最重要的作品是他從1891年起連續在他主編的《薩塔納》雜誌上發表的60多篇短篇小說。

1901年，泰戈爾在和平村創辦了一所學校，親自擔任教學工作。1902年，泰戈爾喪偶。1904年，女兒病逝。1905年，父親去世。詩集《回憶》（1903）、《兒童》(1903)和《渡船》(1905)就是他個人生活中不幸年月里的記錄。1910年，詩集《吉檀迦利》(孟加拉文本)出版。這是繼《奉獻集》之後又一部最優秀的宗教抒情詩集。1913年《吉檀迦利》英譯本出版。同年，泰戈爾獲諾貝爾文學獎金。加爾各答大學授予他博士學位。英國政府封他為爵士。20年代,泰戈爾創辦了國際大學,並曾多次到國外訪問。

1941年4月,他寫下了最後的遺言──著名的《文明的危機》，對英國在印度的殖民統治進行了控訴，表達他對祖國最後必能擺脫殖民統治、獲得民族獨立的信念。

1941年8月7日，泰戈爾在加爾各答的祖宅逝世。

泰戈爾共寫了50多部詩集，12部中篇和長篇小說，100餘篇短篇小說，20多部劇本，此外還寫了大量有關文學、哲學、政治方面的論著，創作了1,500餘幅畫，譜寫了很多歌曲。

《采果集》是泰戈爾的又一部著名詩集，與《飛鳥集》、《園丁集》、《新月集》和《吉檀迦利》齊名。它以充滿激情的語言讚頌生命，思索生命的本質。詩作韻味幽雅，哲理深妙，打動過無數中國讀者。這些詩作充滿了樂觀的情緒和生機盎然的氣息，表達了作者對理想追求的樂觀和堅定的信心，讓你在一串串爽潤可口的文字中體味生命的真實感動，品嘗人生的甘美果實。

泰戈爾的一生十全十美；他年紀很輕時寫了許多描繪自然景物的作品，他會整天坐在花園裡；從２５歲左右到３５歲光景，他心中懷著極大的哀傷，寫下了我們的語言中最美麗的愛情詩。

——葉芝

許多批評家都說，詩人是人類的兒童。因為他們都是天真的，和善的。在現在的許多詩人中，羅賓德拉納特·泰戈爾更是一個孩子的天使。他的詩正如這個天真爛漫的天使的臉；看著他，就知道一切事物的意義，就感到和平，感到安慰，並且知道真正相愛。他為讀者所構築的，是一個洋溢著歡樂、傾心於愛的光明世界。《愛者之貽》中的詩句似乎是一盞盞明亮的燈，不知讓多少失意者感到一絲溫暖和感動。

《 渡口》，諾貝爾文學獎得主泰戈爾的詩集之一，其中收入泰戈爾78首詩歌。

暮色漸濃，我問她：我已來到哪一片陌生的土地？

她只是雙眼低垂；當她離開的時候，她罈子里將溢出來的水汩汩作響。

堤岸上，樹叢影影綽綽，依稀可見，這片土地彷彿已經屬於昔日。

水悄無聲息，竹林憂鬱地紋絲不動，小巷裡傳來一隻手鐲撞擊水壇的聲音，丁丁當當。

不要再劃了，把小船拴在這棵樹上，因為我愛這片土地的景色。

晚星在教堂的圓形屋頂邊沉落；埠頭大理石台階的蒼白色，與黝黑的流水相襯相映。

夜色里趕路的旅人在嘆息，因為從那掩藏的窗戶里射出的光亮，透過路邊密集交織的樹林和灌木，被撕裂成破碎的光點溶入夜色；那隻手鐲還在撞擊水壇，歸去的步履還在落葉遍地的小巷裡窸窣窸窣。

夜漸深，宮殿的高塔宛如幽靈般地顯現；小鎮在疲乏地呻吟。

不要再劃了，把小船拴在樹上。

讓我在這片陌生的土地上憩息，朦朧地躺在星空下，這兒的夜色里震顫著一隻手鐲撞擊水壇的聲音，丁丁當當。

陰鬱的一天

今天,在這陰鬱的早晨,我聽到,那內心話只是把緊閉的門閂弄撥.我在想:我該怎麼辦呢?我的話語是應誰的召喚.越過勞作的棚欄,手持樂曲的火炬急急地去幽會世界?我那一切散亂的痛苦,是在誰的眼神暗示下,立刻匯成了一種歡樂,變成了一種灼灼閃爍的火光?我只能給予用這種曲調來祈求我的人以一切.而我那毀滅一切的苦行者,又佇立在街道上的哪一個角落?

我內心的痛苦,今天披上了赭色的袈裟.它渴望走向外邊的路,走向遠離一切勞作之外的路;這條路猶如獨弦琴的弦一樣,在那隱藏在心靈里的人物的步履彈奏下,嗡嗡地鳴響著.

我完整地得到了你

我深知你已經屬於我,我從未想到應該確定你贈予的價值.

你也不提這樣的要求.

日復一日,夜復一夜,你倒空你的花籃,我瞟一眼,隨手扔進庫房,次日沒有一點兒印象.

你的贈予融和著新春枝葉的嫩綠和秋夜圓月的清輝.

你以黑髮的水浪淹沒我的雙足,你說:我的贈予不足以納你王國的賦稅,貧女子我再無可贈的東西.

說話間,淚水模糊了你的明眸.

你匆匆離去,日復一日,夜復一夜,不見你返回.

數年的開啟庫房,胸前捧著你寶石項鏈般的贈予,我冷漠的高傲頹然跌倒在印著你足跡的地上.

如同白金戒指鑲嵌的鑽石,一抹陽光透過滿天雲靄的空隙,斜照著原野.風還在呼呼地吹著.木瓜樹驚魂未定.北面的田疇上,葳楝樹顯出一副搞爭的氣派.棕櫚樹梢嘟嘟囔囔地發著牢騷.

時間大約是一點半鍾.潮濕林木閃閃發光的晌午,躍入南牆北牆開著的窗戶,在我心頭塗沫一層繽紛迷離的色彩.

剎時間,不知為什麼,我覺得這一天酷肖悠遠的那一天.那天不承擔任何責任,沒有急迫的事情要做.那是扯斷了現代的碇鏈,悠然飄動的一天.

我看見它是往昔的海市蜃樓,那昔日是什麼情形,在什麼地方,屬於哪個時期? 莫非超越永恆?

那時,我的愛侶彷彿在他世就已認識的.那時有天堂,是真實的時代,絕非其它時代能夠感觸.

同樣地,暢飲了翡翠似的綠蔭和金子般的陽光釀造的餘暇的醇醪,暢飲了田野上揮舞霧紗的迷醉雨天的甘美,我也感到若有似無---像天之琴弦上低回的古代孟加拉的薩倫曲調,從一切時代的帷幕後隱約地飄來.

亞歷山大·謝爾蓋耶維奇.普希金(1799～1837)，偉大的俄羅斯民族詩人，俄羅斯近代文學的奠基者和俄羅斯文學語言的創建者。他被譽為俄國文學之父，俄羅斯詩歌的太陽。本書精選了普希金有代表性的、各種樣式的抒情詩約160首，按詩章內容和時期編排，著者在譯詩時對全詩的順序、長短、形式、韻律、色彩、風格、感情、意境、雅俗等方面，盡量保存原作的風貌、情韻，力求忠實、神似，再現其形美、音美、意美、情美。

本書精選了普希金有代表性的、各種樣式的抒情詩約160首，按詩章內容和時期編排，主要據20世紀五六十年代蘇聯科學院出版社《普希金全集》10卷本第一、二、三卷選譯，並附題解、註釋。翻譯難，譯詩更難，一般地說，既然是外國詩歌，譯后就應當有外國原味。我在譯詩時對全詩的順序、長短、形式、韻律、色彩、風格、感情、意境、雅俗等方面，盡量保存原作的風貌、情韻，力求忠實、神似，再現其形美、音美、意美、情美。

1940年12月20日，蕭紅在寂寞、苦悶懷舊的心情中，寫完了長篇小說《呼蘭河傳》。作品通過對自己故鄉的回憶，以樸素率直、凄婉細膩的筆調，真實而感人地再現了她童年時代東北農村黑暗、落後、愚昧的社會生活，揭示了舊的傳統意識對人民的束縛和戕害，表達了她對家鄉人民苦難境遇的深切同情。同時，對舊風俗、舊習慣進行了無情的鞭撻。

《呼蘭河傳》帶有濃厚的鄉土氣息，具有獨特的藝術風格，是蕭紅又一部有影響的代表作。茅盾先生在序言中稱它是一篇敘事詩，一幅多彩的風景畫，一串凄婉的歌謠。《呼蘭河傳》的完成，標志著蕭紅文學創作已進入成熟時期。

繼《呼蘭河傳》后，蕭紅在香港還寫出了長篇小說《馬伯樂》、小說《後花園》，散文《小城三月》、《北中國》，散文《骨架與靈魂》、《給流亡異地的東北同胞書》、《九一八致弟弟書》等作品。

《生死場》是蕭紅一部傳世的經典名篇，寫於1934年9月.是魯迅所編奴隸叢書之一.它對人性、人的生存這一古老的問題進行了透徹而深邃的詮釋。這種對人生的生存死亡的思索，超出了同時代的絕大部份作家。不過，它在藝術表現上也存在著不足之處，有人稱之為文本的斷裂。換言之，小說的後半部，是由人的生存死亡問題而轉向了革命前途問題。魯迅在為《生死場》作的序中，稱它是北方人民的對於生的堅強，對於死的掙扎的一幅力透紙背的圖畫。《生死場》描寫了九·一八事變前後，哈爾濱近郊的一個偏僻村莊發生的恩恩怨怨以及村民抗日的故事，字裡行間描摹著中國人于生的堅強與死的掙扎。

為《生死場》創作的封面，蕭紅設計了半黑與半紅的圖案。在經典的男性批評家看來，觸目的紅色是人民的鮮血。而在女性批評家看來，那是女人生產時流的血。

在解讀《生死場》的近七十年歷史中，民族大義的話語佔到了長期的主導。

東北的淪陷使得幾乎所有的閱讀者都認為這是一個典型的抗日題材作品。但是，這樣的角度卻無法解釋年輕的蕭紅為什麼如此迷戀描述女性的生育、死亡以及病痛。當然，激進的女性主義為這一文本的解讀提供了一個角度。但是，這亦並不能解釋抗日題材在這裏的比重。而話劇《生死場》的解讀在某種程度上提供了另一種解讀的版本：即民族國家的話語與女性身體的交結。即在民族國家話語的掩藏之下，關心的是女性身體本身。

對身體闡釋由成業與金枝之間的私會開始。在不名譽的男女關係中，女性的身體開始變化，同時連帶著羞恥、辱罵、焦慮以及恐懼。她的相好成業，在得知她有了身孕時是詛咒的――你的肚子真不好使，真不爭氣！她的父母因此而感到的是羞辱，村民們則是恥笑。在逃離的過程中，因為她的想念母親，成業憤怒地撕咬的亦是她的身體。最終，當她在極度痛苦與屈辱中生下女嬰時，她的父親剝奪了這小生命的生存權。女性的身體在這裡是被使用，被咒罵，被毀壞，以及被扼殺。原本屬於人與人之間最歡愉的關係――男女關係因這女性身體的變化及詛咒被籠罩上了巨大的陰影，而這一切的最直接的承受者，則是身體的主人――金枝。

趙三，戲中重要的男性角色，揚言要殺掉二爺（壓迫者）、被公認為村裡最膽大，最是男人的男人，其尊嚴與膽氣的獲得是經由那床上的女性的身體。在他與王婆關於男人的對話中，既是性行為中丈夫與妻子的對話，亦是習慣觀念中的強勢男性與弱勢女性的一個對白。田沁鑫顯然別有深意。王婆對趙三的多次肯定成就了他的狂妄與野心，一個原來怯懦的男人在性中――在對女性的征服中獲得了力量。因而一個經典的頗有意味的場景如雕塑般定格：瘦弱的王婆（女性）背起了強勢的趙三（男性）。女人的聲音也是那麼明亮而充滿期待：她爹，你高高地！你高高地！性別意味強烈的讓人無法忘懷。而這之後，趙三面對更為強勢的二爺時那種懦弱、善變、奴性也與此場景構成了鮮明的對比。監牢里的趙三對二爺感恩戴德，而充滿反抗意識的王婆則在痛苦、失望之中喝酒併吞下毒藥。一高一矮，一明一暗的換位后彰顯的是劇作的潛在用意――男人趙三的怯懦、苟且與女人王婆的堅韌與清醒。

于女性身體的關注之上，死亡是劇作的一個關鍵詞。每一次燈籠的點起就會喻示著有人死去。但死亡越來越變得有重量，當一片燈籠同時點起時，死亡開始變得悲壯。（在這死亡的人群中，女人佔到了大多數）。

男性趙三、成業以至二里半的覺醒與怒吼，是在金枝被殺害的那一刻。她是他們的女兒、相好，她的身體是他們的。但這身體要被外力所毀壞了。這外力如此蠻不講理，於是，他們不得不起來。換言之，他們――這些村民們的起來，不是因為要亡國、亡村，而在於他們連活下去的最起碼的條件都被剝奪了――他們女人與女兒被搶了。亡國奴的吼聲更意識形態了些，或者是知識分子的一廂情願。真正能讓象螞蟻一樣生活的人們站起來、重新要求獲得男性尊嚴的理由，是因為這女性身體的被殺害以及他們自我身體的死亡將至。

年輕而美麗的女性身體再一次成為符號。她剛烈，沒有受到外族男人凌辱，以及最後死在日本人（侵略者）的槍下的結局。在此基礎上，劇中人喊出了死也要有死的法子，要看是怎麼死的話。女人的死在這裏被賦予神聖的意義：不當亡國奴。女性身體在此刻，亦即在民族大義之下獲得了完滿。這樣的結局，是一個討好大眾的結局。大眾樂見這樣的結局併為此付出眼淚，因為這樣的處理顯然是他們所能接受的層面。

但是，在小說中，蕭紅的金枝是活著。日本鬼子來之前，她為自己日益膨脹的身體與男人無休止的慾望困擾，而日本鬼子來之後，她的處境依然未變，依然要面對需要逃離男性慾望、騷擾以及侵害。無論是日本鬼子，還是成業，在民族國家之外，他們都有一個共同的名字：男人。蕭紅從女性身體的角度表達了對生死、對男性以及民族國家的理解，同時也表達了對民眾真正覺醒的質疑。

在民族國家的話語中，田沁鑫在最後一刻讓金枝――那年輕的、痛苦的、焦慮的、不安的身體在敵人的刺刀下倒下，高昂且悲壯的情緒使整部話劇獲得完滿――台下唏噓、掌聲四起。煽情得到了最大程度的響應。劇中各種人物的複雜性在結局處戛然而止。這隻屬於公眾意義的理解。換言之是對公眾理解的一種妥協，為民族情緒提供了一個宣洩。雖然戲劇不同於小說，但我依然對這樣的處理方式表示不解。雖然在劇作中田一直表達自己的質疑，但最後她又濃墨眾彩地把這種質疑自我消解，說實話，這樣的消解，與蕭紅原作的本義有著不小的距離。

還好，田沁鑫又有意識地讓劇作充滿多個聲音。在金枝死之前，她又言說了另一個女人――二里半老婆的死亡。這個被認為缺心眼，受到眾人嘲笑的女人，臨死前指著兩個日本兵對二里半說他們兩個操我一個，之後便屈辱得倒下。但意料之外的是，她死亡的身體因為失貞又挨了二里半――她活著的丈夫的一記耳光。不被認為是男人的男人二里半，在倒下的這個女性身體前面獲得了一種權力，耳光使他更象個男人。而倒下的女性身體，其屈辱則是雙重的：被兩個男人凌辱（個人的），被兩個日本男人凌辱（民族的）。同樣死在日本人的刀下，一個因為身體純潔受到褒揚，一個因為被凌辱而受村民詛咒。――並不是所有女性身體的被殺害都能象金枝一樣完成民族話語的解釋。二里半老婆之死其實是田沁鑫對這所謂民族尊嚴與男性尊嚴的的別一種註解。甚至不由不想到這裏的處理是對蕭紅的一次遙遙響應：女性身體――生死場。它存在、孕育、死亡，不進入國家話語，也具有意義。

看話劇的感受是複雜的。一方面驚訝于文字在這舞台上的復現。而另一方面是感染力――這是電影院、碟片所無法給予的。在最後的十幾分鐘里，愈到後來愈會落淚。在不當亡國奴的雄性吼聲中無法不感動。

但是，必須坦言，真正讓我動容的是王婆死而復生后對著受人詬病的女兒金枝說：你生下孩子，我來養。而當趙三把襁褓的之中的女嬰摔死時，讓我淚水奪眶而出的不只是那被摔下的嬰兒，還有那舞台正中的金枝。剛剛生產後的金枝柔腸寸斷地親眼看著她自己的父親――趙三把孩子摔死。而她在生產中被捂住了嘴，失聲失語而陷入死寂的場景更是觸目驚心。這樣的震動，猶如柔軟而又堅韌的力量，疼痛地直擊你內心深處。

小城三月是蕭紅的最後一部作品。這位正值青春年華的女作家，在寫完這部作品不到半年的時間，就離開人世了。

在小城三月中，我們可以真切地聆聽到一個東方女性悲惋的哀歌，在這春的悲哀與愛的祈盼中可喟柔腸寸斷。使我們更為深切地感受到那個籠罩一切而又窒息著一切的無邊夜幕。感受到作者對於人間愛的憧憬和嚮往，對於人生的追求與思索。

作品是以兒童視點敘述了這樣一個故事：我的一個叫翠姨的姨悄悄地在心裏愛上我了的堂哥。然而，嚮往著愛的自由的翠姨，卻不幸是一位再嫁的寡婦的女兒，而堂哥卻是地主家才學出眾的公子。他們的愛情，在有數千年傳統規範的約束著的愚昧偏僻小鎮，只能被不可理喻的冷寂扼殺掉。幾乎沒有人能意識到翠姨心底的強烈愛情，甚至被她熱烈摯愛著的堂哥也不知她緣何悲寂難耐。人們單調而又寂寞地生活著。日復一日，年復一年。似乎生活中本來就沒愛只有結婚、閑聊或是忙於其他的禮儀瑣事。誰都沒有必要向誰訴說什麼愛的衷曲。只有我這個略涉世事的孩子驚奇地窺視到了翠姨的一些異常。結果，當人們準備給翠姨和一個又丑又小的男人結婚之際，翠姨卻日漸消瘦，悄然病逝家中。然而，更可悲的是，那位堂哥此後提起翠姨，雖常常落淚，卻不知翠姨為什麼死，大家也都心中納悶。

這是怎樣的戀愛啊！執著地愛著一方從來沒向被愛的一方吐露心曲。直至愛火將人折磨至死，被愛著的人卻不知其生命之火為何而熄。這就是中國女性的東方戀情。在這愛情里，沒有心靈的撞擊，更沒有如紅樓夢那樣被人拆散的曲折。而是一切都窒息於心底，一切都隨著生命之火的泯息而悄然而逝。她的戀愛的秘密就是這樣子的，她似乎要把它帶到墳墓里去，一直不要說出口，好像天底下沒有一個人值得聽她的告訴。作者用一個買不到的絨繩鞋做了一個巧妙的暗示，為女主人的悲劇命運埋下了伏筆。天資聰穎，單純愚昧的翠姨在幾度失意，難以買到如意的絨繩鞋時，反覆悲嘆我的命運不會好的。隨著生活的流逝，這個最初可愛的少女對其婚姻和命運日漸恐懼，在心理上籠罩了一層更為可憐的、柔弱的悲涼。

儘管翠姨的孤寂，家世較為封閉，但她在我家住的時間，卻是一個相對於開明的環境。恰似枯木逢春，給這個鄉間少女沉寂的情感世界吹起一片漣漪，也吹進了新綠的生命氣息。讓她看到了點別樣人生的光亮。便不惜一切向著這生命之火慢慢前進。作品中寫道：翠姨非常聰明，會彈大正瑟，就是前些年所流行在中國的日本瑟。她還會吹簫或是笛子。

我家算是最開通的了。叔叔和哥哥他們都到北京和哈爾濱那些大地方去讀書了。開了不少的眼界。回到家，大講那裡都是男孩女孩同學。因此在我家裡，一切都是很隨意的。逛公園，正月十五看花燈，都是不分男女一起去。

因此，在我家裡也設了網球場，一天到晚地打網球。

可以看出，這個環境帶有一定的現代氣氛正是在這種氣氛的影響下，翠姨不甘於走鄉鎮女子的婚姻道路和服從於人生的安排。她在認真思索著，執著地探求著。翠姨很喜歡我，因為我在學堂念書，而她沒有。她想，什麼事我都比她明白。所以她總是有許多事同我商量。看看我的意見如何。她喜歡我的堂哥，也是由於她覺得到底讀大學的人好，不野蠻，不會對女人不客氣，絕不能像她的妹夫常常打她妹妹翠姨的這一心裏活動，其實是對新的生活方式和情感方式以及現代文明的追求。這在翠姨去哈爾濱辦嫁妝時，與我哥哥同學接觸中可以看出來：

翠姨帶著哥哥的介紹信，像一個女同學一樣被他們召待著。又加上已經學了俄國人的規矩，處處尊重女子，所以翠姨當然受到了他們不少的尊重。請她吃大菜，請她看電影。坐馬車的時候，她先上車，下車的時候，人家扶她下來。她的每個動作別人都為她服務，外套一脫就有人接過去了，她剛一表示要穿外套，就給她穿上了。不用說，買嫁妝是最不痛快的。但那幾天，她總算是一生中最開心的時候。

經過到哈爾濱市去買嫁妝，翠姨就更不願意出嫁了。她一想到那個又丑又小的男人，她就恐怖。

翠姨的心理微妙變化，向我們展示了兩種文化。落後的與現代的翠姨的生長環境的鄉間民俗，如待人接物、婚儀、行為與我家的網球場，風琴，日本琴等，構成了現代文化氣氛，以及哈爾濱校園裡男生宿舍的暖氣、洋床等，更是將現代文明展現在翠姨的面前。新舊文明，在翠姨的心理產生巨大衝突。形成了心理悲劇。一方面，她從表面上接觸了一定的現代文化氣氛，並無比嚮往，對讀書人的欽佩，對新文明的渴望。另一方面，她是一個傳統的，在舊環境中長大的東方少女。不可能擺脫自己，去追求新的生活。

她覺得自己命運不會好的，現在翠姨自己已經訂了婚，是一個人的未婚妻。二則她是出嫁的寡婦的女兒，她自己一天把這個背了不知多少遍。她記得清清楚楚。

一直到她病故，善解人意的家人知她為何而病，有什麼不如意的？陪嫁的東西買的不順心？什麼都問到了，唯獨沒有問到情感生活。這足以看到那時人們對情感生活的漠視。即使是現代文化的氛圍，也是表層的。在深處，仍有著這樣或那樣的傳統習俗和心理。正因為這樣，翠姨在這樣現代文明氛圍的環境中，即對新文明的渴望，卻又無法表達或大胆追求自己的理想的愛。強烈的衝突，造成了東方女性的悲劇。

春的步履是如此倉促，又是如此的短暫。一切都過去了，只留下悲切的思考給下一個春天。它強烈地呼喚著真正的人生。呼喚著真的情，真的憧憬與真的愛。

翠姨的墳頭的草籽發芽了，一掀一掀地，和土粘成了一片，墳頭裡淡淡的青色，常有白色的山羊跑過。

這時，城裡街頭，又裝滿了春天。暖和的太陽，又轉回來了。

春天為什麼不早一點來，來到我們這城裡多住一些日子。然後再慢慢地到另外一個城裡去，在另外一個城裡也住一些日子

但那是不能的了，春天的命運就是這麼短。

年青的姑娘們，她們正三兩成雙，坐著馬車，去選擇衣料去了，因為就要換春裝了。她們熱心地弄著剪刀，打著衣樣，想裝成自己心中想得出的那麼好，她們白天地忙著。不久，春裝換起來了，只是不見載著翠姨的馬車來。

作者以散文的筆調刻畫了春的背景，優美而悲切，使翠姨的悲劇－－寂滅的春天，在她身後留給人更多的思索。

手

牛車上

後花園

馬伯樂

《帶閣樓的房子》（1896），揭露了沙俄社會對人的青春、才能、幸福的毀滅，諷刺了自由派地方自治會改良主義活動的於事無補。在《帶閣樓的房子》中他檢驗並批評了小事情論。

同時，這是一部很優美的作品。

那是聖誕節前夕。瑪麗雅早已在爐台上打鼾，神像前面小燈里的煤油已經點完，可是費多爾·尼洛夫仍舊坐在那裡幹活兒。他早就想丟下活兒，到街上去，然而科洛科爾尼巷裡有個顧客，兩星期前在他這兒定做一雙靴子，昨天來過一 趟，罵了他一頓，囑咐他今天晨禱以前務必要趕完這雙靴子。