ONE/一個_文庫_九九藏書

ONE/一個

時光若刻
陳諶
1我開始發現自己和別人不一樣是在5歲那年，準確地說是在1990年的11月2號。那是一個起風的星期五，天氣有些陰霾，早晨起床時媽媽讓我多穿點，因為今天開始要降溫。那天早上一進幼兒園，我就因為和一個名叫高恆的小胖子打架，被我們的孫老師給抓住了。孫老師是一個很溫柔的女老師，那年她23歲，剛從大學畢業不久，那天她穿著一件暖黃色的線衣，梳著一個很好看的馬尾辮。她把我和高恆揪到角落，問我們為什麼打架，高恆一臉茫然地搖搖頭，說：「我不知道，他今天一進來就打我，說要找我算賬。」於是她轉而問我要跟他算什麼賬，我義正詞嚴地告訴她：「三天前下午放學回家的時候他在我屁股上踢了一腳，他說有本事三天後找他報仇，所以我今天...
你像我見過的那個男孩
王雲超
12007年夏，石家莊，我拋下新買的自行車和抓狂的邯鄲老闆，揣著五百塊錢，提著一床軍被和幾件衣服走向火車站，我忘乎所以，彷彿遠方有我的愛人。公交車窗外的五環，天空荒涼，地面骯髒，新開張的商場掛滿彩旗，一派農貿市場的喧嘩。下車，進村。昌平中灘村，歪曲小街，擁擠小店，貨物擺在外面。這村子是外來小生意者的天堂，住滿了打工或準備打工的學生、工人、農民。村子房屋密集，最高的不過四層，多是為等待拆遷臨時加高。村子深處一戶人家，院子也蓋成屋舍，通道只夠兩人并行。主房是個筒子樓，有深邃通道，通道兩側分佈數不清的房門。三樓屋頂，一排房間，出門就是天台，天台拉滿繩索，掛滿洗曬被單，五顏六色，迎風擺動。先期到京的幾...
迷茫先生
張皓宸
不知從什麼時候開始，每個月總有那麼幾天，就像女生的生理周期一樣，會陷入沒來由的焦慮和難過中，儘管你也不清楚自己在難過什麼。迷茫先生經常感覺很多事情沒做，但卻不知道能做什麼，已經捏緊的雙手到最後只能落寞地磕碰兩拳關節。他說，我想要的和我得到的總是背道而馳。嚴格說來，迷茫先生也算是個攝影天才，在MP4可以拍照的時候，他就曾經在中學拍下過驚天動地的照片——偷拍小夥伴的睡姿。那些睡在書堆中間，橫躺在階梯教室椅子上的奇葩照，後來成了貼吧和BBS爭相傳播的大師作品。高二的時候，他擁有了第一台單反，於是徹底對攝影產生了腦殘式崇拜，攝影QQ群加了幾十個，上課的時候刷啦刷啦記著筆記其實全在寫拍攝計劃，省下生活費...
戀夢者
姬霄
1幾年前的一個冬夜，朋友們在策狗家聚會。聚的理由我已經不太記得，可能是誰誰誰過生日，又或者純粹只是朋友間例行公事的見面。一群人圍坐桌前吃著電火鍋看TVB，正看得入神，忽然啪的一聲，停電了。頓時，房間里漆黑一片，只看得見電視屏幕殘存的那麼一小片灰白。「又忘充電卡了，北京就這點不方便，買個電還得出門，我老家都不用。」策狗罵罵咧咧地在黑暗中摸出蠟燭，點亮，準備出門交費。我們把他拽了回來。「停電而已，耽誤不了聊天。」接下來，忘了誰起的頭，我們開始矯情地討論一個關於浪漫的話題。作為東道主，策狗是這次話題的主持人。他做過最令大家記憶深刻的事是大學時發生的，那時他和女友各自在異地求學，有一次她生病，在電話里...
「過死」還是「過活」
于謙
我從小就喜歡鴿子，但喜歡的不是競翔鴿，而是老北京的觀賞鴿。我喜歡它與眾不同的頭嘴，五顏六色的羽毛，但這些都不是重要的。重要的是，我喜歡它腳下的紅牆灰瓦，和它飛翔時帶給我的寧靜祥和的氣氛。更喜歡它承載的那段歷史，和傳達出的那種精神。我想，也許這是一種情懷吧！那時的養鴿人都有一個自製的網，叫抄網，用竹片搣成圓圈，上面鬆鬆垮垮地蒙上線網，有鍋蓋大小，專為逮鴿子用的。我從小是跟姥姥和五個姨長大的，您想想，這個組合得對我縱容到什麼份兒上。所以鴿子沒養多長時間就從地下轉為地上，堂而皇之地把鴿子窩搬回了家，大規模地發展起來。姥姥還特地清出半個廚房給我做鴿舍，最多時鴿群發展到三十多隻。記得在剛養不到一個月的時...
走失的夢想
釋戒嗔
很多人都覺得，凡是出家人一定是才華橫溢的，提筆便是一手清秀的好字，隨便畫畫都是一幅意境非凡的好畫。其實真實的情況並非如此，比如戒嗔便是一個極不擅長寫字、畫畫的人。對戒嗔寫字評價最高的人，是在戒嗔生活的小鎮鎮政府工作的林施主，他曾經評價戒嗔的字寫得非常有親和力，不會像許多法師們的字畫那樣讓人產生敬畏之心，產生距離感。戒嗔在心中解讀了一下這番話的含義，基本上林施主的意思是說，像戒嗔這種怎麼寫都是平均水平之下的字跡，大家看到后，肯定不會自慚形穢，自然不會產生壓迫感了。戒嗔覺得，林施主不愧是國家公務人員，語言的技巧完全是政治家的級別，明明一件很尷尬的事情，描繪得戒嗔像是有意捨生取義一般。因為戒嗔的字不...
漫長的旅途
水軍億
列車出了北京站便提高速度，在這個快速發展城市的中心區只能慢速行駛，在經過通州的時候，有幾列綠皮的火車停下來整理內務，為進北京做好準備。我坐的也是綠皮火車，綠皮說明這列火車即將被淘汰，這些綠皮火車大抵開往的是欠發達地區的縣城，那些地方經濟發展得慢，所以也用不著速度那麼快的火車，但經濟總會快起來的，所以，綠皮火車早晚都會成為歷史，在這個綠帽子越來越多的時代綠皮火車卻越來越少，總令我覺得有些傷感和憤怒。我的目的地不明，車次是隨機選擇的，但火車一定要是綠皮的，因為其他顏色的火車，帶我去的地方再好，卻永遠也不及北京，但綠皮火車帶我去的地方，卻有著北京沒有的貧困，當然我的邏輯並不完全正確，我習慣按照自己的...
再熱也熱不過初戀
耀一
1我把挑好的西紅柿放進小框里遞給大媽，大媽直接把西紅柿倒進塑料袋裡問，你還趕時間啊？我答，還好吧。大媽說，那你先去買別的菜，回頭過來我和你說兩句，怎麼樣？我點了點頭，轉身離開。買好了其餘的菜，我重新回到西紅柿攤前，突然感覺像在玩RPG遊戲，回到大媽這裡是在做一個任務……這時大媽的西紅柿還有差不多一半沒有賣掉，但攤子上豎了塊牌子，上書五個大字：暫停出售。你沒看錯，我也沒寫錯，是大媽起初把「售」寫成了「獸」，後來更正了一下。所以算起來是五個字。看我走過來，大媽笑眯眯地掀開菜攤的隔板讓我進去。之後用抹布擦了擦一邊的小椅子說，來，坐。之後又用這塊抹布擦了擦西紅柿說，來，吃一個。我接過西紅柿坐下問，大媽...
漫長午休
那可
長久以來我都處於睡眠不足的狀態。我每天八點上班，夜裡四點才睡覺，一天睜眼二十個小時，比睡八個小時的人多支配四個小時，多了四分之一的時間去學習、工作和玩耍，有時也發獃或者思考。我從2001年開始堅持這個習慣，到今年已經12年了。考慮到每天生活的有效時間，所以當30歲以下的人，尤其是他們當中嗜睡的人嘲笑我閱歷不豐的時候，我便對他們嗤之以鼻，說，其實我吃過的鹽比你們吃過的飯還多。後來仔細一想，我也並沒有因為少睡四個小時加餐吃飯，這一點倒是錯的。除了變相延長生命之外，較少的睡眠可以幫助人遊離在意識和潛意識之間。看花不是花，看草不是草。有個朋友在阿姆斯特丹吃迷幻蘑菇，回來跟我描述她服用后的景象，我越聽越...
井與陸地，海和島嶼
韓寒
「一個」其實是一個手機上的App應用，我們做它，沒有任何的野心。它就是一天一篇文章，一張圖，一句話，一個問題，安安靜靜躺在那裡，等你去看看。我以為不會有人喜歡看這樣的東西，至少在手機里。結果我們有了過千萬的用戶。你不一定常常打開它，甚至惦記它，但你偶然會想起它，當你看見它，也許會用上十分鐘，互相說些什麼。生活里最舒坦的人際關係莫過於此。我們總是給自己套上繩子，兩手各拉一端，越拽越緊，然後不停叫喊，我被綁架了。這幾年來，我一直想去掉身上的枷鎖和井繩。枷鎖自然好理解，這樣的工作，這樣的時代，誰沒有枷鎖加身？但為何我們身上有那些井繩——不，我不多代表一個人——為何我的身上有那些井繩？因為都是井底之蛙...
那些被我們辜負的人
陳純
昨晚在飯桌上聽到朋友的女朋友結婚的消息，恰好在座的另一位兄台和我喜歡多年的一個姑娘是摯交，現在她也有著一個美滿的家庭。於是我和朋友私下討論了這個問題，他得出的結論是：也許我們不配獲得愛情。可惜他感慨了一半就走了，留下我一個人寫這篇文章。我覺得他走前定的基調不對，我差點寫成一篇《人渣懺悔錄》。我努力想從過往的事迹里找出我們是「人渣」的證據。沒錯，從某個方面說，我們真的是人渣，不過我們是人渣這點，跟我們到現在都沒有結婚這點，沒有任何因果關係。這是這鳥人談得最久的一次戀愛，歷時近三年。我跟他們一起吃過一兩次飯，鳥人的前女友並不討喜，比超玉大二時的女友要好一些，但比元祐大四的女友要差得遠。當然，總體來...
把相思辜負
桐華
何謂相思？古人、今人的相思有何不同？兩地相隔，看不見、得不到，是相思！兩心相隔，即使看得見、卻得不到，是相思！也許因為古代交通不便，兩個小時的飛機路程，古代要走幾個月，一旦分離，再見面很困難；沒有電子郵件、手機，更不可能有數碼照片和視頻通話，傳遞消息十分困難，兩地相隔是人生常態，以致相思無處不在。古人將這種「不能擁有」的情緒寫得淋漓盡致，把人生諸般心態和感悟全融在短短的幾句話中。古今早已不同，現在有手機微信，可以隨時隨地通消息，有高鐵飛機跨越空間，只要有心，再遠的距離，也可以二十四小時內見到面。可是，能憑著科技縮短空間的距離，人心的距離卻無法通過任何先進科技縮短，我們依舊會求而不得、寤寐思服。...
追求別樣的樂響
村上春樹
我本來無意當小說家。至少在二十九歲之前。這是實話。從小我就看了好多書，沉湎於小說世界，要說沒有過想寫東西的念頭，那大概是謊話吧。但我怎樣也無法認為自己有寫小說的才華。我十幾歲時喜歡的作家，比如說是陀思妥耶夫斯基，是卡夫卡，是巴爾扎克。實在無法想象能寫出可以與這些人留在身後的作品相匹敵的東西。所以我在人生早期階段把寫小說的希望一筆抹消。拿閱讀當愛好就行，工作嘛，還是到別的領域去找吧。最終我選定音樂為職業。拚命幹活攢錢，再向親戚朋友借債，二十五六歲在東京開了一家小小的爵士俱樂部。白天賣咖啡，晚上變身為酒吧，還提供簡單的食物。從早到晚播放唱片，周末還找來青年爵士樂手現場表演。一干就是七年。為什麼？理...
口琴
陳諶
倫哥是個溫柔的胖子，有著柔軟的肚皮和一顆柔軟的心。和前女友分手的時候，她把他送的所有東西都還給了他，其中也包括一個口琴。由於她愛吃蒜，那口琴里也有一股濃濃的蒜味兒，於是後來每當倫哥一次次地吹起它的時候，都會莫名很想吃餃子。前女友是跟另外一個男人跑了的，走之前還把倫哥罵成了一個一文不名的混蛋，可倫哥什麼都沒有說，只是安安靜靜地看著她，就像看著一個任性的孩子，那是一個陽光燦爛的午後，路旁的芒果樹剛剛結出果實，空氣里瀰漫著一股淡淡的香甜。那是一段艱難的日子，畢竟倫哥不是一個善於表達自己感情的人，他沒有抱怨也沒有眼淚，只是每天晚上都會把床滾得嘎吱嘎吱作響，不知道這是不是他用來表達悲傷的方式。失眠的時候...
掌心向外
徐江寧
一這是關於一個十歲自閉症小女孩兒和她母親的故事，這個故事要從半年前開始講起。半年前，那是一個焦躁而又煩悶的午後，在火辣辣的陽光下，我拿著寫完的論文送到輔導員那兒，就趕忙收拾行李，迫不及待地連夜買了站票，從東北小鎮溪城隻身來到了北京。因為上大學時，學的是特殊教育專業，尤其在自閉症心理輔導這方面，稍微有一些經驗，就尋思去一個自閉症的康復中心謀個工作。剛到北京時，經與房屋中介各種咆哮與砍價，交完讓我欲哭無淚的高價房租之後，我的兜里只有四元錢。在這繁華的首都，僅僅剛好夠買兩個饅頭、一袋榨菜和一瓶礦泉水，以此解決掉自己的晚餐問題。由於來之前，已經在招聘網站投了自己所學專業的相關單位，但都需要幾天才能給回...
不敢再去
鯨書
上周我去阿壩一帶，第一站是映秀。從茶店子汽車站乘到汶川的車，中途下車被扔在高速路邊。又坐上小麵包，穿過隧道再走一段路，才到映秀鎮廣場。公路兩側，靠山一側是死難者公墓和紀念館，另一側是旅遊廣場和鎮政府。下車遇到一個畢業來四川旅遊的大四男生，與我們同行。到旅遊廣場已近12點，有個老阿姨拉我們去店裡吃飯。那個男生轉頭對她說，地震的時候你被埋了嗎？你們好可憐呀！那位阿姨倒是淡定，只說，「是，我們都是泥巴里爬出來，撿一條命的喲！走嘛！去我們家吃飯嘛！老臘肉蘑菇，啥子都有，好吃得很！」她們大概已經習慣，習慣被這樣提問，習慣記者採訪，習慣在漩口中學遺址外、死難者公墓等所有不宜拍照的地方舉剪刀手的旅客，習慣五...

上一頁 1 2130 131132133 134150 151 下一頁