ONE/一個_文庫_九九藏書

ONE/一個

去你媽的成長
暖小團
寫這篇文章的時候，我正在北京東城的一箇舊房子里喝一瓶啤酒。周圍是典型的北京四合院和衚衕，散著最後一點老北京的味道：每天早上會被周遭喧囂的鳥鳴叫醒，晚上聽著吃街邊大排檔喝大了回家的醉漢旁若無人的歌聲入眠。小時候從來沒想過我會來這個城市，就像現如今我依然不知道，我的未來又會被哪個城市收留。你問我為什麼來這個城市，我也不知道。我當年是因為一個男人跟我說，你來，我保證你能在這裏活下去。這是我最後相信愛情里承諾的年紀，事實證明，後來我還是失敗了。我還是臭不要臉地在這個城市活了下來，用我自己的方式。用酒吧的喧囂揮霍掉自己初來這個城市的驚恐，用一隻大紅色的唇膏來塗抹自己內心的無助，高跟鞋的聲音能踩出那麼一點...
一年只需要工作六周就夠了嗎？
王路
一年只需要工作六周就夠了嗎？我不知道，但梭羅在《瓦爾登湖》里是這麼說的。第一次讀這本書是臨近大學畢業，那時候我還很天真，相信書里的每一句話。這種輕信讓我沒能在廣州找到工作，只好捲鋪蓋回到駐馬店。後來在鄭州上班，依然念念不忘瓦爾登湖的幻想，我發自肺腑地討厭上班，於是開始盤算一年至少上多少天班可以保證最簡單的生活。我調查了廟李、陳寨、柳林、鄭大新區附近的租金情況，單間房租100塊可以搞定。早餐吃豆漿加包子或者油條，午飯和晚飯吃麵條或者蓋飯，一天飯錢不到20塊。交通和電話費每月幾十塊錢，再買點生活必需品，月開銷不會超過1000塊。我從8月初工作到9月底，卡上有4000多塊錢。我想這些錢夠生活到年底，...
有一些感情你不會了解
姬霄
1大成是我見過最不會拒絕別人的人。我認識他的時候他手裡還有一家書店。那時我剛畢業，沒事就去他那兒蹭書，但無論待多久，他都不會介意，甚至沒看完的書問他借，只要保證不弄髒，他都一概同意。時間久了，我漸漸知道他其實不是書店的老闆。書店是個女人開的，每逢周末她都會來書店找大成。她開著一輛白色的賓士車，穿著打扮很闊氣。一開始我以為她是大成的女人，後來有次她帶著小孩來，叫大成哥哥，我才知道她已經結婚了。大成只是她的情人。大成年紀不大，雖然蓄鬍鬚，但撐死過不了三十。他的長相是這家書店最值得稱道的招牌，輪廓分明，目光如電，談吐間憑空自帶著書卷氣，引得許多學院派的年輕女孩慕名而來。她們的要求千奇百怪，有想合影的...
刺青
張曉晗
1上次講到老夏，反響很熱烈，編輯很高興，好多少年正太歐巴大叔發來賀電，問我老夏什麼樣，要照片，求介紹，這麼好的姑娘那誰不要，真是瞎了狗眼。我徵詢老夏意見，那咱就放張照片吧。她心裏偷樂，臉上不屑，一撇頭，捂住正在和某個總的電話，小聲對說，沒空伺候。她是真的沒空，我叫她出來十次，九次都心急火燎地掛電話，說在忙。我問她忙什麼，她說忙著賺錢。我再問她忙著賺錢幹什麼，她說忙著賺錢花啊，讓自己活得看上去風生水起。我說，那我長話短說，能不能再寫寫你的故事。她說不行，我的形象在你筆下太不光輝，太卑微。我說，這次光輝起來，偉大起來，稿費全給你。她停頓了兩秒，說行吧，記住，一定要偉岸，要光輝，要看上去像傍了大款，...
我在北大元培的兩個選擇
Junyu
首先對在座的2013屆的元培畢業生表示祝賀，也感謝元培的老師能給我這個榮譽，讓我能夠分享大家畢業的喜悅，聆聽老師的教導。剛才坐在下面聽朱青生老師講話，突然感覺回到了朱老師的課堂上。還好那是一個很美好的回憶，因為朱老師給了我4.0。我是03年入學的元培學生，也就是整整10年前。10年前，元培還不叫元培學院，叫元培計劃實驗班，還是一個很小、很新的單位，我們03級是元培的第三屆學生，也就是說，我們入學的時候元培都還沒有大四的學生，更別說校友了。今天沙老師請我做為校友回來發言，也讓我很緊張。我們這一屆的同學，自己走向社會的時間也不算很長，最多也就是六年，很難像別的院系請回來的校友，動不動都是畢業二十年...
這個世界上的一切都是瘦子的
蕎麥
她知道自己胖，但卻努力忘記這一點：避開鏡子，總穿著寬寬大大的衣服。她只愛又高又胖的男人，那樣兩個人站在一起的時候自己可以顯得嬌小。對於食物的熱愛摧毀了她所有關於減肥的努力。30歲時，她獨自住在市中心舊小區50平米的公寓內，睡不著時就穿上高跟鞋在廚房燉紅燒肉，當肉香瀰漫出來時，她會站在窗口抽支煙。深夜會見到一兩個同樣睡不著的老人在樓下巷子里像夢遊的影子一樣走來走去、醉醺醺的年輕人扶著牆吐、夜歸的女人臉上總帶著快死掉一樣落寞的表情。她從沒想過要住到郊區去，而是無可救藥地愛著市中心令人絕望的煙火氣。「大概因為我胖。」她這樣想。她並不想回唐朝去，但還是覺得自己生錯了時代。T台上走的都是0號模特，窄窄扁...
不用手機的女孩
大冰
她是我認識的唯一一個不肯用手機的女孩。從2003年到2013年，從拉薩到麗江，我再沒遇見過她這樣的女孩。一、背起手鼓去珠峰初次見她是在蝸牛的酒吧，我喝多了青稞酒，去討白開水。拉薩晚秋的夜已經很涼了，她依然穿著很單薄的衣服，酷酷地抽著大前門。錫紙燙過的頭髮，包頭的線帽，長得象極了瞿穎。那時候開往拉薩的火車還未開通，混在拉薩的女孩子們還都像是爺們兒一樣的，一水兒的登山鞋。她卻穿著帶跟兒的小皮靴子，看起來很神氣。不熟，沒怎麼說話，一起坐在吧台邊吸溜著喝白開水。蝸牛裹著毯子在吧台里吸溜，我抄著手趴在吧台上吸溜，她背靠吧台雙手捧著大杯子吸溜。三個人用此起彼伏的吸溜聲來打發午夜時間。第二次遇見她是在藏醫院...
操火車的人
唐梓嚴
我第一次見到馬可，是在一輛去某地的綠皮火車上。這相遇頗有些歐洲傻逼喜劇的意味——半夜，因為實在受不了車速，我起來瞎晃，撞見他在車廂的連接處打飛機。我嚇了一跳，說，哎喲不好意思我過會兒再來。馬可頭也沒回，一邊擼著一邊說，沒事兒，馬上就出來了。於是閑得蛋疼的我就站在一邊等著他，隔著火車車廂連接處那好像皺起包皮一樣的地方，隔海相背，划江而治。我心嘆果然是條好漢。年華不過一捧細沙，說擼就擼莫忍它。馬可後來說，就是因為我站在原地沒走，他才覺得和我一見如故。我說，早知少俠擼管時一腔寂寞憑誰訴，我便執劍立帳外，靜候將軍將門開。馬可點頭，說果然一見如故。我是個特別喜歡火車的人，主要原因不是因為我喜歡看窗外向後...
少帥禪園
甘鵬
「少帥禪園」在北投的山裡面。朋友薇薇安之前去了，她在查台北周邊哪家懷石料理好吃時查到這家餐廳。一吃覺得不錯，再又發現居然是張少帥昔日的住所。知道我會感興趣，我再訪台北，她便特意開了車帶我去。當然也再大快朵頤。那天下午我們先去了林語堂故居——從蔣介石到胡適、林語堂、梁實秋、張大千……昔日民國風雲人物，書寫歷史的梟雄與偶像，如今都化成一座座故居，散布在這個島上。林語堂和他的故居化為一體，靜靜地躺在陽明山腰。這麼說不是一個比喻。因為林先生就葬在自家院子中。院子後來林夫人捐給政府，成了紀念館。現在一半作展覽，一半是餐廳。下午的山上有些熱，我們坐在昔日林語堂的起居室，吹著冷氣，吃著「林氏套餐」。非常唯物...
遠大志向
毛路
幾年前我去昆明旅遊。一天下午，我收到一條陌生號碼發來的簡訊，對方自稱是我的表姨，寒暄一番后，問我在幹嘛。我的表姨們從來不給我發簡訊，找我有事兒都讓我媽轉達，我那腐爾摩斯的第六感告訴我：此事有詐，小心騙子。我沒理會那條簡訊。到了晚上的時候，我又收到從同樣的號碼發來的同一條簡訊。當時我正跟新認識的朋友把酒聊天，興緻不錯，便搭理了騙子一下，順手回復道：傻逼，你好。電話立馬響起，是剛才那個號碼打來的。猶豫片刻后，我接了起來。我還沒來得及說「喂」，就聽對方就說：毛路呀，你是不是發錯簡訊了？我頓時一身冷汗。聊了半天，我終於想起來了，我有個遠房表姨住在昆明，很久以前她來過我們家幾次。她聽說我要來昆明，便問我...
體面
梁鴻
「就從我來北京談起吧。」正林點了一支煙，貪婪地吸了一口。有孩子之後，我的堂侄女不允許他抽煙，他們的孩子有支氣管炎，對空氣非常敏感。正林是我的堂侄女女婿，一位商裝設計師。結婚前，正林一直奉行「只戀愛，不結婚」，身邊的女友一個又一個，家境在小縣城也不錯，所以，正林在北京的單身生活過得有滋有味。爹媽擔心他找不來老婆，又怕他名聲不好，勒令他回穰縣相親。正林抱著完成任務和應付的心態回穰縣，在相了十來個姑娘之後，遇到了我的堂侄女。結婚之後，正林瀟洒的單身生活結束，堂侄女和他一起到北京打拚，做了百萬「蟻族」中的一員。在這期間，他們在城內搬了好幾次家，又從城內搬到北京最著名的蟻族聚集區唐家嶺，有了孩子以後，又...
喜歡，就繼續下去
朱肖影
1從一個普通人到一個作家需要被退稿200次；而從一個有天賦的普通人到一個作家需要被退稿150次，比如我；而他只需要100次。這是潘威的原話。我們正朝著各自的150次、100次努力著，值得慶幸的是，無論如何我們又朝著作家更近了一步。潘威比我少50次的原因在於我們各自的專業，他學的是建築學，而我學的是土木工程，雖然在一個系裡，但是有著藝術家和農民工的本質區別。他常跟我說，一個藝術家，應該有一個助手，助手們工作的時候，他們才有機會邊看著電視邊數著鈔票。環顧左右，不幸的是助手身份落在了我的身上。我叫潘威老大，除了他比我高一年級外，更多表現在他有著作為男人豐富的人生閱歷。有次，他特別嚴肅地問我，你知道男...
入殮師日記
季爍紅
2012年10月23日今日和醫院的護工阿姨閑聊，護工阿姨問了好多問題，我也回答了很多，可她卻始終不能理解，作為一個90后，作為一個女孩兒，我為什麼會選擇入殮師這個職業，而且收入微薄，常年和冰冷軀體打交道，滿眼儘是生離死別，生活不被理解，工作更是禁忌的話題，帶著一點神秘感，背負著孤獨和這個社會的偏見。2012年11月1日一位五十幾歲的父親，因未做好安全工作，從八樓墜下。當遺體被送到我們這裏時，只見這位父親面目全非，血跡斑斑，讓人心疼。我們幫這位父親檢查完傷口，初步擬好整容計劃。打算跟逝者兒子協商的時候，他們的其他家屬突然就凶起來，當時我好害怕，他們竟然凶我說，你去把他變活來！做入殮師不易，收入微...
冰箱里的企鵝
陳諶
我每天晚上睡覺前都會習慣性地翻一翻冰箱。我也不知道自己究竟是從什麼時候開始養成了這個習慣，按常理來說，翻冰箱是為了找吃的，找吃的是因為肚子餓，但實際上我每次翻冰箱時都並不覺得餓，而我的冰箱里也從來沒有存過任何食物。一年前我搬到了這所單身公寓里，因為看見有一個廚房，我便心血來潮買了一個很大的冰箱，琢磨著從今往後終於可以買點東西扔冰箱里，然後天天在家裡自己做飯吃了。但我終歸是一個懶散的人，每天下班回家累得半死，連買菜都懶得去，更不用說開火做飯了，於是我還是像以往一樣每天下館子，這個大冰箱也就成為了一個奢侈的擺設品，佔地方不說，還挺費電。可是我從來都沒有後悔過買這個冰箱，或許對我而言一個有廚房有冰箱...
甲
周耀輝
（《一個身體》系列）指甲如此微小，可是塗在上面的以至再把它抹掉的，氣味如此濃烈。我踏進我過去三年幾乎每個月都來一次的小店，坐在我過去三年幾乎每個月都見一次的她前面，伸出雙手，對她說。她把我的雙手放在她的雙手之上，專註地看著，像算命師傅。不過，她看著的不是我的手掌，是手背，和上面的十片指甲。我彷彿感到她掌上的汗，還是我自己的。她抬起頭來，笑了一下，說：每次見你，你都這樣說，可你從來沒有告訴我，你喜歡還是討厭我們這裏的氣味？我不知道，其實。我只記得小時候他們都說這氣味不好，叫我不要多聞。喜歡好，討厭好，她說，反正你起碼有一段時間不來了，對嗎？對啊，就是這些東西。我把右手從她左手拔出來，指著旁邊一瓶...
You changed my life
熊德啟
這個人和我不熟，我甚至不知道他的姓，至於他的名，也在時間的長河裡漸漸地變成了一個符號。他叫Matt，我和他相處的時間加起來不超過十個小時。如果有人問我，夏天去哪裡避暑，我會毫不猶豫地說出貴陽兩個字，群山的懷抱里這座城市好像開著不要電不要錢的空調。七年前的夏天去貴陽，原本抱著一種尋根的心情。因為爺爺是貴州人，雖然他自從定居成都后就不曾回去過，父親也總說起，貴陽曾經叫「熊半城」，傳說中我們的祖屋依然存在於貴陽附近的一個鎮上。於是作為熊家的獨孫，我毅然擔負起了去看一看的重任。說句題外話，我一直覺得，熊姓是一個取名字很蛋疼的姓，任何飄逸瀟洒的名字都會因為這個姓而變得有些滑稽。比如「楚留香」這個名字，高...

上一頁 1 2133 134135136 137150 151 下一頁