外國小說_文庫_九九藏書

外國小說

自行車、肌肉和香煙
雷蒙德·卡佛
埃文·哈密爾頓停止抽煙已有兩天了，對他來說，兩天來嘴裏說的和腦子裡想的，似乎都和煙有關。他在廚房的燈光下看著自己的手。他聞了聞手指頭和指關節。「我能聞得到它，」他說。「我知道，就像是從你身體里流出來的一樣，」安·哈密爾頓說。「我停了三天後還聞得到，甚至在洗完澡以後。真討厭。」她正在把晚餐端上桌。「我真替你難受，親愛的，我知道你正忍受著什麼。但是，如果說有什麼可以安慰的話，第二天是最難熬的。當然，第三天也不容易，但再以後，如果能堅持那麼久的話，你就過了這個坎了。你這麼認真地戒煙真讓我高興。我都不知道說什麼好。」她碰了一下他的胳膊。「現在，如果你去把羅傑叫回來，我們就開飯。」哈密爾頓打開前門。天已...
被漏掉的女士
約翰·麥克納爾蒂
他們在1950年進行了一次人口普查，在美國，每十年就會來一次。這次我希望他們查對了，我剛好知道在上次普查中，他們得出的美國大陸人口為131，669，275，而實際上至少有131，669，276。我剛好知道統計數字比實際數字至少少了一個，知道事實如此。我之所以知道這件事，還要從拉里·費根說起，他是匹茲堡《新聞報》的市內部編輯，無論他在跟其他階層的人職業上打交道中有多麼講究實際，不講感情，他曾經是、現在是而且一直對兩類人心腸軟，這兩類人，是和氣的小個子老太太和領著一條狗的男孩。總是有各種各樣的怪人想進來找市內部的編輯，所以在絕大多數報社，他們在市內部編輯部門口設了個接待台，來擋住那些弱智的傢伙。然...
大廚的房子
雷蒙德·卡佛
那年夏天，韋斯在尤利卡北面租了一棟帶傢具的房子，房東是一個叫大廚的康復了的酒鬼。他打電話給我，讓我丟下我這邊的事情，搬過去和他住。他說他正在戒酒。我太知道他是怎麼戒酒的了，但他不會接受我的拒絕的。他又打來電話說，艾德娜，從房子前面的窗戶那兒，你可以看見海，你能聞到空氣中鹽的味道。我聽著他說話，他沒有口齒不清。我說，讓我考慮一下。我確實考慮了。一個星期後他又打電話來，說，你來嗎？我說我還在考慮。他說，我們重新開始吧。我說，如果讓我來，你得為我做幾件事情。你就說吧，韋斯說。我說，我要你盡量變回到那個我曾經認識的韋斯。那個老韋斯。那個我嫁的韋斯。韋斯哭了起來，我把這當成了他想改變的跡象。因此我說，好...
立體幾何
伊恩·麥克尤恩
1875年在梅爾頓·莫布雷舉辦的「異趣珍寶」拍賣會上，我的曾祖父在他的朋友M陪同下，拍得了尼科爾斯船長的陽具，這位船長1873年死於馬販巷監獄。它被盛在一樽十二英寸高的玻璃瓶里，按我曾祖父于當晚的日記中所記述，「保存精美」。同時被拍賣的還有「已故巴里摩爾小姐的無名部位。被山姆·伊斯萊爾斯以五十幾尼拍得」。我的曾祖父很想將這兩件物品作為一對收藏，但被M勸阻。這極佳地詮釋了他們的友誼。我的曾祖父是個心血來潮的空想家，而M則是一位懂得適時競價的實幹派。我的曾祖父在世六十九年，其中的四十五年裡，在每晚睡覺之前，他坐下來將自己的思想寫成日記。這些日記如今就擺在我的桌上，整整四十五卷，以小牛皮裝訂，而左邊...
最初的愛情，最後的儀式
伊恩·麥克尤恩
從夏日伊始，我們把輕薄的床墊抬到厚重的橡木桌子上，在寬敞的窗戶前做愛，直至此舉終顯無謂。總有微風吹進房間帶來四層樓下碼頭的氣息。我不由自主地陷入幻想，造物的幻想，事後我們躺在巨大的桌面上，在那悠長的沉默里我微微聽到它在又跑又抓。這是我頭一回察覺，這聲響讓我不安，我想和西瑟爾說說才能放心。她沒什麼要說，她從不作抽象表述，也不評價環境，而是活在其中。我們望見海鷗在頭頂上那方天空盤旋，或許它們一直都在高處看著我們，這才是我們的話題，對眼下稍作自娛的遐想。西瑟爾總是任由事情主宰自己，攪咖啡，做愛，聽錄音帶，眺望窗外。她從不說諸如我很高興，或是有點糊塗；我想做愛，或是不想；亦或我厭倦了家裡的爭吵。沒有言...
電視有點用，但是不大
約翰·麥克納爾蒂
我搭的士從七十二街去四十四街和第五大道街口時，車裡好像不通風，所以我轉了下搖柄，把窗戶搖下一點點。「沒關係，」那位司機說，「我可以把這邊的搖起來，如果你不反對。」「噢，沒問題。」我說。「兩個窗戶全開著，就會有風吹到我的脖子根上，」他解釋道，「我應該回家的，我感冒了。」「感冒了差不多隻能這樣。」我說。「去睡覺最好，」他說，「只是對我來說，也許在的士上打發時間更好，在家裡太孤獨。我妻子不在了。」「哦，」我說，「是最近嗎？我是說她什麼時候去世的？」「幾乎快一年了。」他說。我們當時在沿著七十二街開，快到第五大道。我們還沒上第五大道，交通就不順暢。的士司機中有一些話挺多，這位不是，儘管到頭來我們聊了一路...
什麼是我的
安·貝蒂
我不記得父親的模樣了。我只有他兩張照片——一張上並肩站立著兩個士兵，兩人的胳膊互相摟住對方的肩頭，他們的臉看起來比戴的帽子還要白，因此他們的面貌看不太清；另一張是我父親的側面照，他正俯視著有欄杆的小床里的我。在這張照片上，看不出他臉上有什麼表情，不過他有個相當挺拔的鷹鉤鼻，頭髮濃密，要不是剪得那麼短的話，那一定會非常漂亮的。在那張側面照的背面莫名其妙地寫著「關島」兩個字，而另一張兩個士兵的照片背面卻寫著「喜看兒子：49年5月28日」。我在五六歲以前，沒有理由相信，赫布不是我叔叔。要不是有一天晚上我母親脫口而出，對我說出實情，我會相信得長久得多。當時，我推開母親卧室的房門，看到赫布蜷在床腳處，腰...
左撇子
君特·格拉斯
埃里希盯著我。我也目不轉睛地盯著他。我們兩個都手執武器，並且下決心使用這種武器打傷對方。我們的武器是上了子彈的。我們舉著在長時期的練習中證明有效的、在每次練習后隨即拆洗乾淨的手槍，冰涼的金屬慢慢變暖了。時間一長，這樣一把手槍就顯得像是不會傷人似的。難道不可以把它當成一枝自來水鋼筆，一把分量重的鑰匙？你戴上黑色皮手套，伸出一隻手指，不也是能把某個經不起驚嚇的姑奶奶唬出一聲慘叫來的嗎？我決計不去想，埃里希的武器可能打不響，不會傷害人，是個玩具。我也知道，埃里希一刻也不會懷疑我手裡握的是把真傢伙，不是開玩笑的。此外，大約在半個小時以前，我們把手槍拆開，擦洗，重又裝上，上好子彈，打開保險栓。我們不是在...
木桶騎士
卡夫卡
煤炭光了；木桶空了；鏟子毫無用處；爐子發出寒氣；屋子冷颼颼地；窗外的樹木全被白霜凍僵；天空像一面銀盾，阻擋了向天求救的人。我必須有一點煤；我不能就這樣凍死；身後是無情的煤爐，面前是無情的天空，我必須從中騎行出去，向煤炭商求援。但是他對於普通的求助，向來充耳不聞；我必須向他說明我連一滴煤渣都沒了，我必須向他證明，他對我而言就像穹蒼中的太陽。我必須低聲下氣，像個乞兒般發出臨終的哀鳴，堅持死在人家門口，這樣廚子才會施捨一點咖啡殘渣；就這麼辦，儘管煤炭販子可能怒氣大發，但他礙於「不可殺人」的戒命，應該會將一鏟煤扔進我的桶子里罷。以什麼樣的姿態出現，無疑會決定此行的成果；因此我決定騎著木桶前去。坐進桶子...
沒有名字的東西
維迪亞達爾·蘇雷吉普拉薩德·奈保爾
波普自稱是個木匠，可他的建造物只有自家後院芒果樹下的那個馬口鐵小工棚。就是這麼個小工棚他也沒有蓋完。他懶得給屋頂上的馬口鐵皮釘釘子，只在上面壓了幾塊大石頭。一到刮大風，屋頂就像散了架似地發出乒乒乓乓的可怕聲，隨時都有飛走的可能。不過波普可從不閑著。他總是在錘呀、鋸呀、刨呀，忙得不亦樂乎。我喜歡看他工作。我喜歡那些木頭——喬木、香樹和蟾蜍樹的香味，我喜歡那些木屑的顏色；也喜歡那些鋸末像粉一樣撒在波普捲曲的頭髮上。「你在做什麼呀，波普先生？」我問。波普總是說：「啊，孩子！這個問題提得好。我在做一個沒有名字的東西。」我就喜歡波普這一點。我覺得他就像個詩人。一天我對波普說：「我想做點東西。」「你想做什...
私有財產
理查德·耶茨
愛琳把泡泡袖往自己瘦削的胳膊上方拉，可袖子還是一直快滑到肘部那兒：鬆緊帶沒法把它固定住。比莉姨媽買衣服都買得太大，是為了讓她穿得久一點。如果愛琳把兩個袖子都往上拉到合適位置，再把胳膊緊緊貼著身體一側，就可以讓袖子不滑下來，可是一放鬆，袖子就又會滑下來，松垮垮地幾乎垂到肘部。還有裙子，當然也太長了。「晚安，嬤嬤」……「晚安，嬤嬤。」女生排著隊走出教室，愛琳靠近隊尾。那位修女穿著黑袍，膚色蒼白，樣子很是不祥。她站在門口，一隻白皙的手在腰部那裡隨隨便便握著另一隻手。愛琳在心裏數著：還有四個，還有三個，還有兩個。「晚安，嬤嬤。」「晚安，弗朗西絲。」輪到她了。「晚安，嬤嬤。」「晚安，愛琳。」她快步走到涼...
小木屋
雷蒙德·卡佛
哈羅德先生從小餐館出來，發現雪停了，河對面那些小山後面，天空正在放晴。他在車旁停了一會兒，伸了個懶腰。他手扶著打開的車門，做了次深呼吸，他敢發誓他幾乎嘗到了空氣的味道。他擠進駕駛座，回到了公路上，只用再開一個鐘頭車，就能趕到旅舍。下午，他就可以釣兩個鐘頭的魚，然後是明天，明天一整天。在帕克岔路口，他上了河上那座橋，拐上去旅舍的路。路兩邊都是松樹，樹枝上壓著沉甸甸的雪。白色小山上雲遮霧繞，難以分清山和天空在何處分界。這幅景象，讓他想到他們那次去波特蘭博物館看到的幾幅中國風景畫，他喜歡那些畫，也跟弗朗西斯說了，不過她沒出聲。她跟他在畫廊的那間側廳里待了幾分鐘，然後去看下一項展覽。到旅舍時快中午了，...
魔鏡里的公主
星新一
從前，某某地方有一位國王。因為是國王，他有自己的領地、臣民和城堡。國王的寶座使他高高在上，不需要求助於任何人，真可謂過的是得天獨厚的生活了。尤其走運的是，連一個想要攻打這塊地方的國家都沒有，這裏沒有刀光劍影、連年太平。國王是應有盡有，如果說還有什麼美中不足的話，那只有一件事，就是國王還沒有王妃。「是該有個王妃的時候了。不過，這件事一定要慎重。如果草草率率地結了婚，過後再後悔，可就不好了。必須找一個美貌而又文雅的女子，因為我是一國之王啊。可是，怎麼辦好呢……」國王想到這裏，叫來了魔術師——一個很久以前就居住在森林里的魔術師。「我要求你辦一件事。」「不知是何責干？請陛下吩咐。」「我想找一個王妃，找...
致艾爾維修斯太太
富蘭克林
昨晚你肯定表示，為了紀念你親愛的丈夫要守寡，詞意堅決，令我不勝憤慨，回家后倒在卧榻上，以為我已經死亡，自覺身在極樂之境。他們問我，可要特別見見誰。「你們帶我去見哲學家。」「此間花園裡有兩位哲學家，彼此結為芳鄰，非常友好。」「他們是誰？」「蘇格拉底和艾爾維修斯。」「兩位我都極其尊重；但我要先見艾爾維修斯，因為我懂一點法文，希臘文卻一字不識。」他非常殷勤地望了我一番，說聞我的大名已久。他問了我無數關於戰爭的事，目前法國宗教、自由和政府的情況。「可是你卻沒有問起關於你朋友艾爾維修斯太太的事情，而她仍然非常愛你；一小時以前我還在她家裡的呢。」「是嗎！」他說，「你使我想起我以往的福份了；可是我要在這裏快...
蝴蝶
伊恩·麥克尤恩
星期四我平生第一次見到屍體。今天是星期天，無事可忙。天氣很熱，沒想到英格蘭也能這麼熱。臨近中午，我決定出去走走。我站在屋外，遲疑著，一時拿不準該往左還是往右。查理貓在街對面一輛汽車底下。他肯定是看見我的腿了，只聽他叫道：「喂，怎麼樣？」這類問話總是讓人無從回答。我愣了幾秒鐘，支吾道，「你好嗎，查理？」他爬了出來。陽光從我站的街這邊徑直射入他的雙眼。他伸手搭住眼眉，說道，「你這會兒是要去哪兒呢？」我再一次被問住了。適逢星期天，無事可忙，天又太熱……「出去」，我說，「走走……」。我走過去打量著汽車引擎，儘管對此我一竅不通。查理是個對機械很在行的老傢伙。他幫街坊們和他們的朋友修車。他從車邊兜過來，兩...
夢影
都築道夫
「前世，你是我初戀的情人。你也深深愛著我。但是，因為身份不相當，我們竟不能結合在一起！」青年正經地說。絹子驚愕道：「前世，是什麼時候？」「明治後半。當時你是伯爵家的千金小姐，我是一名巡查。」「我是貴族的千金？聽起來倒蠻有意思！」「不騙你。當時不叫貴族。叫『華族』。我在日俄戰爭時從軍去，未立功便戰死沙場。你得知消息，自殺死了。」「討厭！我可沒那麼軟弱呀！」「是純情。不過，因為你是自殺死的，不能轉世。我呢，再次出生在職業軍人家中，後來又在緬甸殉職，又再次出生在和平的日本。我一直在尋找你呢！」「你找得很辛苦嗎？」「現在我們之間不會有問題了，結婚吧！」青年兩手緊握絹子的手。這人不討厭，可是我又不知道他...