散文隨筆_文庫_九九藏書

散文隨筆

半夜跌交記
吳祖光
吳祖光（1917～2003），浙江武進人，劇作家。著有話劇《風雪夜歸人》、《林沖夜奔》，電影劇本《國魂》，散文集《後台朋友》、《藝術的花朵》等。這個題目就叫我琢磨了一陣子，用口語說應該是「摔交」或「摔了一交」，沒有說「跌交」或『跌了一交」的。但說「摔交」不合適，因為「摔交」在目前是一種體育項目：半夜三更，這七十五歲的老頭子還跟人家摔交，難道是瘋了？神經病？我要說的是，在剛過去的一九九二年十二月十三日深夜，亦即十二月十四日凌晨二時我真的摔了一交，摔得很利害，很危險，弄不好真會送命。我的生活習慣數十年如一日，改不了；那是每晚就寢，大都在凌晨二時左右。奇怪的是每到深夜，精神更好；寫點東西，做點正經事...
撞車記
吳祖光
吳祖光（1917～2003），浙江武進人，劇作家。著有話劇《風雪夜歸人》、《林沖夜奔》，電影劇本《國魂》，散文集《後台朋友》、《藝術的花朵》等。1993年1月18日接到我最為尊敬的好友楊憲益的電話，約我在兩天以後，即20日去他家吃晚飯，並且在電話里申明：請了一位四川廚師來做這頓飯，那就更得去了。但是馬上我就明白了，這位「四川名廚」原來就是每個星期一都會到我家來的中國文研院話劇研究員賀黎女士。「啊！」我說，「我今天才知道你是四川名廚！怎麼一次也沒有給我做過飯？」為了從去年年底開始的這場又可笑又可氣的「國貿官司」，攪得我居無寧日，至今來人採訪、電話採訪，每天不斷，所以能跑到西郊和老朋友一起過一晚也...
回首可憐歌舞地——西安記游（節選）
徐遲
徐遲（1914～1996），浙江吳興人，著名詩人、報告文學作家。主要散文集有《徐遲散文集》、《法國，一個春天的旅行》、《愉快的和不愉快的散文集》等。五小國家的大使，在重慶時是沒有汽車的。可是在西安，祝主席就借給了一輛汽車，可以到處跑，威風凜凜。八日上午坐了小汽車，到臨潼去作第二次遊歷。隔夜飛沙走石，氣候突然變了。這是個灰色的陰天，還是刮大風。一出城市，就看見天空是一副慍怒的臉色。那一輛汽車，也脾氣很壞，對我們頗不友善。我們提心弔膽，好像它隨時有拋錨的危險。車夫是一個瘦小機伶，但暴躁易怒的性格。他時時搖頭太息，咒罵娘，咒罵祖宗。大使的臉上本來就像鐵路大聯絡站一樣，滿是路軌。這樣一個早上，他的皺紋...
街
何其芳
何其芳（1912～1977），四川萬縣人，詩人、評論家。著有詩集《畫夢錄》，文藝論文集《關於現實主義》、《論紅樓夢》等。我凄涼地回到了我的鄉土。我說凄涼，因為這個小縣城對我冷淡得猶如任何一個陌生地方。若不是靠著一位身在北方的朋友的好心，預先寫信告訴他家裡收留這個無所依歸的還鄉人，我准得到旅館里去咀嚼一夜的煢獨。我的家在離縣城五十六里的鄉下。由於山嶺的崎嶇險阻，那是一小半天的路程。從前到縣城裡來寄居的地方，一位孤獨的老姨母的幾間屋子，已賣給某家公司了，現在正拆毀著那些屋頂，那些牆壁和那些半朽的木門。什麼時候我也能拆毀掉我那些老舊的頹朽的童年記憶呢，即使並不能重新建築？我已說不清我第一次從鄉下進城...
縣城風光
何其芳
何其芳（1912～1977），四川萬縣人，詩人、評論家。著有詩集《畫夢錄》，文藝論文集《關於現實主義》、《論紅樓夢》等。瀕長江上游的縣邑都是依山為城：在山麓象一隻巨大的腳伸入長流的江水之間，在那斜度減低的腳背上便置放著一圈石頭壘成的城垣，從江中仰望像臂椅。假若我們還沒有因飽饜了過去文士們對於山水的歌頌，變成純粹的風景欣賞家，那麼望著這些匍匐在自然巨人的腳背上的小城，我們會起一種愁苦的感覺，感到我們是渺小的生物，還沒有能用科學，文明，和人力來征服自然。這些山城多半還保留著古代的簡陋。三年前，也是在還鄉的路程中，我于落日西斜時走進了那個夔府孤城，唐代苦吟詩人杜甫曾寄寓過兩年的地方，那些狹隘的青石街...
舊事拾零
楊絳
楊絳（1911～），江蘇無錫人，女作家、文學翻譯家。著有《幹校六記》、《將飲茶》、《洗澡》、《我們仨》等作品。吾先生一九四九年我到清華后不久，發現燕京東門外有個果園，有蘋果樹和桃樹等，果園裡有個出售鮮果的攤兒，我和女兒常去買，因此和園裡的工人很熟。園主姓虞，果園因此稱為虞園。虞先生是早年留學美國的園林學家，五十多歲，頭髮已經花白，我們常看見他爬在梯子上修剪果樹，和工人一起勞動，工人都稱他「吾先生」——就是「我們先生」。我不知道他們當面怎麼稱呼，對我們用第三人稱，總是「吾先生」。這稱呼的口氣裡帶著擁護愛戴的意思。虞先生和藹可親。小孩子進園買果子，拿出一分兩分錢，虞先生總把稍帶傷殘的果子大捧大捧塞...
往事三瞥
蕭乾
蕭乾（1910～1999），北京人，作家、記者、翻譯家。有長篇小說《夢之谷》，通訊特寫集《人生採訪》，散文集《蕭乾散文特寫選》，譯作《好兵帥克》等。語言是跟著生活走的。生活變了，有些詞兒就失傳了。即便是土生土長的北京人，要是年紀還不到五十，又沒在像東直門那樣當年的貧民窟住過，他也未必說得出「倒卧」的意思。乍看，多像陸軍操典里的一種姿式。才不是呢！「倒卧」指的是在那苦難的年月里，特別是冬天，由於饑寒而倒斃北京街頭的窮人。身上照例蓋著半領破席頭，等驗屍官填個單子，就抬到城外亂葬崗子埋掉了事。我上小學的時候，回家放下書包，有時會順口說一聲：「今兒個（北新）橋頭有個倒卧。」那就像是說：「我看見樹上有隻...
北平的廟會
張中行
張中行（1909～2006），河北香河人，國學家、文學家、哲學家。著有《文言常識》、《佛教與中國文學》、《禪外說禪》等。因為在北平住過幾年，而且曾經有過一個家，便有時被人看作「老北京」了。據說鄉村人稱老北京為「京油子」，意思是不務實際的人，取義似乎沒有老北京來得客氣，堂皇。因為被人目為老北京，所以外鄉的朋友常以怎樣逛北平的問題來問。這問題假若由外賓引導員去答一定很簡便，什麼西山、北海、天壇、八達嶺等等，不上幾天，便可逛完。但我總不以此種逛法為然，所以要答覆也常不能使人滿意，因為我是根本主張欲理解北平的文化是非住上三年五年不可的。北平不比商埠，有洋房，有摩天樓，假若你到北平去找華麗的大樓，那你只...
津沽舊事
張中行
張中行（1909～2006），河北香河人，國學家、文學家、哲學家。著有《文言常識》、《佛教與中國文學》、《禪外說禪》等。提起天津，如果直述心情而不顧世故，我大概會說，沒有什麼好感。這不合適，因為，至少是土生土長的，會很不高興。那就改為較含蓄的說法，是，雖然斷斷續續，住的時間不算很短，卻沒有多少愛戀的心情。為什麼？總的說是性不相近。分著說就多了。因為我多住在北京，就無妨把這兩個城市拉出來，對比一下。但要先附加點說明：一是限於我的印象，因為仁者見仁，智者見智；二是限於舊時代，因為時代新了，特點就越來越不顯著。以下說舊而顯著的。其一是，北京年老，天津年輕。城市，我喜歡年老的，輕些說是有的可看，重些說...
柴
吳組緗
吳組緗（1908～1994），安徽涇縣人，作家、學者。著有長篇小說《山洪》，有《吳組緗小說散文集》印行。天氣一冷，山上樹木落了葉，草也枯萎了。山居人家已忙完莊稼，日子很空閑。這時候他們上山斫柴，挑到村裡和鎮上出賣，算是一種業餘的營生。他們所賣的柴不外三種：茅草，棍柴，大柴。第一種是最簡單的，茅草這東西滿山滿野都有，只要帶一把鐮刀，像割稻棵似的一束束割下，攤在地上曬一會，用草索捆起來，立刻可以挑去賣給人家燒用。棍柴大柴就不然，這是樹木，斫起來，得用鋸，用斧子，不像割茅草那樣容易；斫下來以後，賣給了人家，也不是立刻可以燒火的；因為裏面含有多量的水分，一時曬不幹，燒時不著火；即使著上火，也是嗤嗤地叫...
山水
李廣田
李廣田（1906～1968），山東鄒平人，散文家、學者。著有散文集《畫廊集》、《回聲》，短篇小說集《金罈子》，學術論著《文學枝葉》等。先生，你那些記山水的文章我都讀過，我覺得那些都很好。但是我又很自然地有一個奇怪念頭：我覺得我再也不願意讀你那些文字了，我疑惑那些文字都近於誇飾，而那些誇飾是會叫生長在平原上的孩子悲哀的。你為什麼盡把你們的山水寫得那樣美好呢？難道你從來就不曾想到過：就是那些可愛的山水也自有不可愛的理由嗎？我現在將以一個平原之子的心情來訴說你們的山水：在多山的地方行路不方便，崎嶇坎坷，總不如平原上坦坦蕩蕩；住在山圈裡的人很不容易望到天邊，更看不見太陽從天邊出現，也看不見流星向地平線...
話故都
吳伯簫
吳伯簫（1906～1982），山東萊蕪人，散文家。著有散文集《羽書》、《煙塵集》、《出發集》、《北極星》、《吳伯簫散文選》等。一別兩易寒暑，千般都似隔世，再來真是萬幸了。際茲驪歌重賦，匆匆歸來又匆匆歸去的時候，生怕被萬種繾綣，牽惹得茶苦飯淡。來！爾座蒼然的老城，別嫌嘮叨，且讓我像自家人似的，說幾句閑雜破碎的話罷。——重來只是小住，說走就走的，別不理我！連輕塵飛鳥都說著，啊，你老城的一切人，物。生命短短的，才幾多歲月？一來就五年六載地拖下去，好不容易！耳濡目染，指磨踵接，筋骨都怕塗上了你的顏色罷；不留戀還留戀些什麼？不執著還執著些什麼？在這裏像遠古的化石似的，永遠烙印著我多少萬億數的蹤跡；像早春...
馱馬
施蟄存
施蟄存（1905～2003），浙江杭州人，作家、學者。著有短篇小說集《梅雨之夕》、《上元燈》，散文集《燈下集》、《待旦錄》，學術論著《水經注碑錄》等。我第一次看見馱馬隊是在貴州，但熟悉馱馬的生活則在雲南。那據說是所謂「果下馬」的矮小的馬，成為一長行列地逶迤于山谷里，就是西南諸省在公路出現以前惟一的交通和運輸工具了。當我乘坐汽車，從貴州公路上行過，第一次看見這些馱馬隊在一個山谷里行進的時候，我想，公路網的完成，將使這古老的運輸隊不久就消滅了罷。但是，在抗戰三年後的今日，因為液體燃料供應不足，這古老的運輸工具還得建立它的最後功業，這是料想不到的。西北有二萬匹駱駝，西南有十萬匹馱馬，我們試設想，我們...
山城
施蟄存
施蟄存（1905～2003），浙江杭州人，作家、學者。著有短篇小說集《梅雨之夕》、《上元燈》，散文集《燈下集》、《待旦錄》，學術論著《水經注碑錄》等。如果你相信昆明是一個山城，如一般流亡來的人所樂於稱說的，那麼拿我現在所小住著的地方比較起來，她就有點不配這個名稱了。昆明的確是一個建築在山國中的城市，如山城這個名詞字面上所表示的意義。但是我們如果要想像一個山城，那麼像目下的昆明那樣地不缺少一切近代物質設備的城市是不會浮現出在我們眼前的。我願意把山城這個名詞用之於宜良，用之於路南，甚至用之於大理，但決不是昆明。我現在所住著的是一個離昆明一百余公里的小城。說她是一個小城，這是一個外省人的口吻。她實在...
城隍廟禮讚
樓適夷
樓適夷（1905～2002），又名樓建南。浙江餘姚人，作家、翻譯家。著有小說集《掙扎》、《病與夢》，詩集《適夷詩存》，散文集《話雨錄》等。四五十部黃包車，接連地由小東門長驅西進，車上坐的都是高鼻子，藍眼睛的西洋人，據說是外國來的什麼觀光團，往城隍廟去觀光的。外國人畢竟聰明些，他知道沿外灘一帶的高大的白石房子，霞飛路的綠燈紅樓，都只是上海的皮毛，要真正地認識上海的心臟，就得上城隍廟去。城隍廟裡薰騰著的香煙，用鋼骨三和土重建的黃牆雕角的殿堂里，巍然地坐著穿宋朝服裝的城隍菩薩，但是在他面前低首膜拜的，卻是身灑巴黎香水，足踏花旗皮鞋，頭髮燙成一九三三年式的摩登太太。她們倒是的確懂得中學為體，西學為用的...
一個消逝了的山村
馮至
馮至（1905～1993），河北涿縣人，詩人、學者。著有詩集《昨日之歌》，散文集《山水》等。在人口稀少的地帶，我們走入任何一座森林，或是一片草原，總覺得它們在洪荒時代大半就是這樣。人類的歷史演變了幾千年，它們卻在人類以外，不起一些變化，千百年如一日，默默地對著永恆。其中可能發生的事迹，不外乎空中的風雨，草里的蟲蛇，林中出沒的走獸和樹間的鳴鳥。我們剛到這裏來時，對於這座山林，也是那樣感想，絕不會問到：這裏也曾有過人煙嗎？但是一條窄窄的石路的殘跡泄露了一些秘密。我們走入山谷，沿著小溪，走兩三里到了水源，轉上山坡，便是我們居住的地方。我們住的房屋，建築起來不過二三十年，我們走的路，是二三十年來經營山...

上一頁 1 238 394041 4266 67 下一頁