文庫_九九藏書

全部文庫

我們都過了耳聽愛情的年紀
張皓宸
有一家大排檔，老闆叫朱哥，糙老爺們兒一個，皮膚黝黑，經常捏著一把蒲扇在煙霧中晃悠。青椒豬肝面是他的招牌，還有各式蓋澆飯、山東煎餅、炭烤生蚝，應有盡有。用食物慰藉這個城市的單身貴族們，附近大廈的上班族給朱哥的店起了個很應景的名字：單身食堂。朱哥手上有很多故事，多數是食客講的，他們就著啤酒，大口吃著肉，見朱哥老實，就什麼秘密都告訴他。缺愛的男男女女，罵老闆的小職員，剛吵過架的小情侶，比一台晚會還生動。其中有個叫方嵐的女孩兒，在背後大廈的廣告公司上班，戀愛史乾淨，距離上一段愛情已經空窗兩年多，分手初期痛得齜牙咧嘴的，現在已經對前任這個詞免疫，人始終要向前看，她在等待最好的愛情。陳土木，人如其名，戴著...
世界上的另一個我
天空路
在暴風雪季的冰島，我遇見了一位讓我印象深刻的陌生人。遇見他時，我們全車人正處於恐慌中，因為風雪太大，能見度不到五米，我和一對外國旅伴的車不知不覺開下了公路，卡在冰封荒原的石塊里拋了錨。我們輪流走上公路求救，沒人能堅持兩分鐘，雪片猛得要把眼珠子刮出來。手機信號幾乎為零，半小時過去，我們幾乎絕望，卻看見茫茫風雪中，一隻汪汪叫著的狗和一位陌生人向我們走來，陌生人頂著風雪，用他的越野車牽引繩掛住我們的車，「轟」地啟動引擎。我們凍得說不出話，各自鑽進車裡，兩小時后才到達最近的小鎮，坐進溫暖如春的咖啡館，第一次交談。跟我同車的是對來自法國的戀人，兩位都是纖細漂亮的男性，分別叫埃米連和達維。我在兩天前遇見他...
夏之暗
村上春樹
很久以前當我還是學生的時候，常常一有空就背著睡袋，一個人去旅行，在旅途中從當地人口中聽到各種傳說。快樂的、恐怖的、奇妙的每一則故事都和當地的歷史、地形、氣候緊密結合著。我一步一印地造訪村鎮、部落，貼近每一個角落的人們思維最細密之處。這是以飛機、新幹線或汽車代步的忙碌旅人，無法深印在腦中的經驗。風塵僕僕、揮汗淋淋漓，蠢蛋似地日復一日一步步前進，就可稍微體會到這點好處。曾在某個山裡，有位老人對我說了有關「黃泉之路」的故事.。「黃泉之路」是死者的魂魄通向冥土的道路，就像河流流向大海一樣，有固定的方向。這是條神聖的通道，所以人們最好不要靠近。「怎樣才知道是否為黃泉之路呢？」我向老人詢問。因為我常要露宿...
刮胡膏閑談
村上春樹
以前搭計程車常碰到要付錢卻發現皮夾里只有萬元鈔票；這時候我通常是跟司機說「請停在香煙攤前面」，去買包煙把錢找開。可是幾年前我把煙戒掉之後這個辦法就行不通了。那麼如果相同的情況再次發生該怎麼做呢？我大部分是叫車子停在化妝品店前，買瓶罐裝的刮胡膏找開零錢。如果被問道為何是買刮胡膏呢？為什麼不買同樣是化妝品的洗髮精、爽身粉、收斂水或是古龍水呢？我也不知道該怎麼回答。我想大概是因為我很喜歡刮胡膏吧！所以才會反射式地買下來。因此，雖然可以付了計程車錢，但是我卻陷入了隨後一整天拿著刮胡膏的罐子，在街上徘徊的窘境。說來奇怪，拿著一罐刮胡膏在街上散步，街道看起來就會和平常不大相同。不知道在哪裡讀過在口袋裡插把...
布拉姆斯和法國料理
村上春樹
前幾天在FM電台播放的古典音樂會中，我忘了是什麼曲子，但是到了中途某個樂章結束時，有一個人居然啪啪啪啪啪啪啪地鼓掌了五次。真是教人難為情。這種在各個樂章結束時必須拍手的禮節到底1.是誰？2.何時？3.以什麼理由決定的呢？我個人雖然覺得當你認為「演奏得真好！」，自然會想都不必想地拍起手來，但是，也許其中有著更深一層你不知道的情況或是理由吧！要追根究底起來，這可是發生在好久好久好久以前的事了。一八八五年，由布拉姆斯親自指揮第四號交想曲的首次公演中，他的贊助人麥寧凱公爵希望他再演奏一次第三樂章，而且還在全曲結束后要求重頭再來一次。怎麼看都是亂七八糟，亂搞一通的事件。正當第三樂章結束時，在那富麗堂皇...
餐廳讀書
村上春樹
年輕人取向的雜誌中，常常是一些「城市生活論談」之類的特集所組成的，說起來，這些東西對於真的想在城市裡輕鬆過日子的人而言，並沒有多大的幫助。例如，和女孩子約會的時候，對方在午後三點半的六本木十字路口突然對你說：「我想去一下洗手間……」這時該帶她去哪裡呢？這一類的問題在所謂的雜誌特集中絕對不會出現。這種細微的生活情報必須自己一步一步親自尋訪，刻印在腦中不可。雖然是道麻煩的手續，但是如果認真地將這種手工般的末端作業好好完成的話，偶爾將有意想不到的方便之處，可以讓生活更順利進行下去。例如最好知道一間音樂若有似無，氣氛閑適的咖啡店。當你在混亂的人叢中逛街散步，心情覺得煩躁不安時，這時候如果到這種宛如綠洲...
服務業種種
村上春樹
我在寫小說前，曾經經營了七八年類似飲食店的玩意兒，由於這個關係，至今走進咖啡館、酒吧、餐館那樣的場所，無論如何都免不了要注意觀察那裡幹活的員工。每當關門之際，其他客人回去時，都要一再克制，才不至於脫口道出「謝謝光臨！」近來總算不必那麼擔心，可以心安理得地享受飲食之樂了。儘管如此，還是免不了以這樣的眼神看人家——如果自己開這店的話……我最不高興的是見了客人就搭話的壽司店，那委實傷透腦筋。前幾天興之所至地走進附近一家（頭一次進）壽司店，正遇見此類老伯在攥壽司。「噢，快請坐。拿了獎金手頭闊綽了吧？」對方劈頭就是一句。我心裏暗暗叫苦，但壽司店這地方一旦進去了就很難退出。「啊，哪裡，也沒什麼。」我搪塞一...
無人島上的辭典
村上春樹
常有這樣的設問：如果只帶一本書去無人島，那麼你帶什麼書呢？何苦非去無人島不可呢？由於個中原委和情況未交待清楚(被流放還是自願去的？不至於有人自願去哪家子無人島吧)，因此很難說是好的設問。不過也罷，這種話細說起來沒完。那麼去無人島帶什麼書呢？我帶自己寫的小說去。每天拿在手上，「啊，這裏不行」、「這裏這樣改奸了」……如此用圓珠筆吭吭哧哧寫來劃去，估計很能消磨時間。當然啰，這樣幹上一個月，說不定變成完全不同的另一本小說。這麼一想，覺得不如不帶什麼書去，乾脆自己三下五除二寫一本豈不更好？在這點上，小說家這號人就來得便利了。一章又一章編造下去，無聊時可以給猴子念上一段：「明彥用手指輕輕蹭了一下得天獨厚的...
村上春樹又酷又野的白日夢
村上春樹
我的夢是擁有雙胞胎女朋友，即雙胞胎女孩雙雙等價地是我的女朋友——這是我做了十年的夢。至於雙胞胎姐妹讀了做何感想，我則無由得知。很可能心生不快，或者大為惱火也末可知：開哪家子玩笑!果真如此，道歉就是。這僅僅是我的一個夢。夢這東西在大多數情況下是無道理好講的、超出日常規則的。所以，就請你讀的時候想開一點，心想這僅僅是村上春樹的一個夢。幾年前看過一部名叫《高中》(Almost Summer)的電影。是部青春片，描寫加利福尼亞高中生的生活，我非常中意。遺憾的是幾乎沒引起反響就消失了。順便說一句：這部影片的音樂是「沙灘男孩」的麥克·拉布製作的，查爾斯·洛德在裏面大顯身手。電影最後出現了畢業晚會的場面，主...
倒霉的摩羯座
村上春樹
我是一月十二日出生的，以星座來說是摩羯座。血型為A型。老婆是十月三日出生，為天秤座。從占星學角度說，摩羯座和天秤座的結合似乎不太對脾性。簡而言之，摩羯座腳踏大地，孜孜屹砣勞作，認認真真生活；而天秤座則飛來飛去華而不實，輕顛顛飄乎乎的。從摩羯座看來：什麼呀，那能幹成什麼呢。反過來在天秤座眼裡：哼，死腦瓜子不開竅!二者沒辦法和平共處。一次心血來潮，把我和老婆的生日告訴了名古屋一個有名的占星師問個究竟。那時也被告知：「啊，這可非同兒戲!摩羯座對天秤座本來就不合拍，而您二位的情況在那裡邊也算是糟糕的。不行啊，再糟不過了，別心存僥倖啦!」可打那以來已經過去了很多年月，而我倆依然朝夕相處。時不時對老婆生氣...
不墮情網
村上春樹
在女性方面我還是有自己的喜好的。我是已婚者，人近中年，又無甚可取之處，可喜好這東西也還是有，儘管好像有些厚臉皮。我這裏所說的喜好，指的是外表、氣氛什麼的。就是說，偶然遇見一個女子，心裏暗想「啊，這人絕了，讓人覺得舒服，正是自己喜好的」，如此情形雖說不是動不動就來上一回，但一年總可以碰上一兩次。不過若問我是否因此就同對方墮入熱辣辣的情網之中，那也不至於，一般都沒鬧出什麼故事，徑自各行其路。這倒不是因為我遵守一夫一妻制的道德而自我克制、有意不墮情網，而是自然而然的結果。說不可思議也是不可思議，外表上符合自己口味的女性基本百分之百在內在方面——或者說為人——不符合我的口味。所以，即便最初如被電光石火...
關於汽車
村上春樹
我不開汽車，對汽車這種物體也沒多大興趣。環視自己身邊，不知何故，開車的人也少而又少。熟人中取得駕駛執照的估計超不出三成。考慮到現在日本總人口將近六成有駕駛執照，這個數字實在少得沒有道理。為什麼我身邊的人都不開車呢？道理非常簡單：因為無此必要。開車多費神經，多花錢，不能喝酒，洗車啦車檢啦麻煩得很……如此考慮起來，無論怎麼看都是坐地鐵搭計程車便利快活。當然嘍，住在北海道濕地正中央的人沒有車怕是活不下去，但在東京近郊過日子，車那玩藝兒我想就沒多大必要了。以我自身為例，對沒車感到不便的事一年也就一兩回。只要把這一兩回對付過去——當然能對付過去——往下靠電車、走路、計程車足矣足矣。雖然大家各有個各的情由...
朗姆咖啡和御田雜燴
村上春樹
若說我個人看法，冬天里最好吃的，不管怎麼說都是火鍋和加朗姆酒的咖啡。當然，我不是主張火鍋和朗姆咖啡一起受用，而是說分別受用好吃。一邊喝加朗姆酒的咖啡一邊吃御田雜燴不可能好吃。我差不多用兩年時間譯了約翰·歐文的長得不得了的小說《放熊》(Setting Free The Bears)，裡邊經常出現加朗姆酒的咖啡。小說以維也納為舞台，主人公們時不時走進街上的咖啡館點「朗姆咖啡」喝。每次看到這裏我都極想喝加朗姆酒的咖啡，遺憾的是日本沒有幾家能喝上美味咖啡的咖啡館。即使食譜里有「朗姆咖啡」也很難認為拿得出許多，因而總讓人懷疑朗姆酒也相當陳舊了。另外，在日本喝的朗姆咖啡——怎麼說好呢——以音樂來比方總覺得...
頗為離奇的一天
村上春樹
幾天前突然想看狄更斯的《孤星血淚》，遂去某大書店找，卻怎麼也找不到。只好問諮詢台的一個年輕女店員：「對不起，正在找狄更斯的《孤星血淚》……」「那是哪個領域的書呢?」她反問我。我不由「哦」一聲。她也同樣「哦」一聲。「所以我說是狄更斯的《孤星血淚》。」「所以我問是哪一類的書。」「呃——，是一本小說。」如此問答了幾個回合，最後叫我去問小說櫃檯。一瞬間我目瞪口呆：書店的諮詢台居然不曉得狄更斯！不過近來年輕人一般不讀什麼狄更斯，或許這已成了理所當然的事。社會已在我們不知不覺之間完成了相當大胆的蛻變。作為我真想邀那女店員去喝茶，好好盤問一番：「那麼，可知道夏洛蒂·勃朗特?可知道普希金?知道斯坦貝克?」但看...
人們為什麼不讀書了
村上春樹
和過去相比，去書店的次數好像明顯減少了。為什麼不去書店了呢?理由是自己開始寫東西了。看見書店裡擺著自己的書總有些難為情，而不擺也不好辦。這麼著，腳步就徹底遠離了書店。另外也有家裡書實在太多的原因。還沒看的書都有幾百本之多，再疊床架屋未免有點傻氣。也打算把現在堆起來的書山處理掉，再去書店物色想看的書，卻不知何故，書非但全然不減，反而繼續增多。雖然不是《銀翼殺手》(BIADERUNNER)，但我也希望有個「閱讀代理機」什麼的。那東西一本接一本讀書，集中告訴我「主人，這本好，應該看」，「這本有必要看」，那一來我會大大減輕負擔。不是閱讀代理機也沒關係，身邊有個精力充沛又有時間且對書籍富有見識的人也可以...
柏林的小津安二郎與驅蚊香
村上春樹
日前小津安二郎的電影出了激光影碟，我一塊兒買回三張：《晚春》、《麥秋》和《東京故事》。製作年度為昭和二十四年、二十六年、二十八年，三部影片均由原節子和笠智眾主演。日本電影我特別喜歡小津和成瀨已喜男的作品，在名畫座等電影院看了好多次。放老片的電影院一般都不大，經常滿員，加上年紀的關係，連看兩三部相當辛苦。在這點上，激光影碟和錄像機的確輕鬆多了，尤其是黑白標準尺寸的舊日作品圖像比在銀幕上看遠為清晰，最適合在家裡慢慢欣賞。還可以邀請女孩子：「噯，我弄到一盤小津的新影碟，不去我家裡喝著海帶茶一起看看嗎?」至於對方能否欣然前來，我倒是保證不了。我曾在德國看過《東京故事》。住在柏林一家賓館漫不經心地打開電...

上一頁 1 2461 462463464 465756 757 下一頁