文庫_九九藏書

全部文庫

人性模特
布魯諾·舒爾茨
那次鳥類學歷險是我父親的謝幕演出。這場由一大堆臆想碎片拼成的絢爛繽紛的表演，像一位行吟詩人或者江湖劍客掌舵的、從那個冬天冰涼的戰壕裏面溯流而上的獨木筏；這場針對凝滯腫脹的氣候和天氣，讓整座小鎮都目瞪口呆的戰役由他一手策劃，直到今天，我才理解一點這種瘋狂的舉動。拒絕了所有援助，不藉助我們一丁點力量，這個男人認定以個人意志和力量就可以守衛住那道日漸虧損的詩籬。他的腦袋像一間塞滿奇思妙想的磨坊，裝滿了功能各異、大小不一的小機械，在它們的聯合作用下，空癟的時間被磨掉了軟塌塌的外殼，散發出一如東方香料般醒神的香氣，也許只有魔術師才擁有這樣精湛的手藝，我們已傾向於視它為父親的本能被開掘后獲得的法力，把我們...
海的墳墓
赫·布洛魁仁
在北海岸旁幾處零星的沙丘中間，有一間窮苦漁夫的小屋。當海濱的暴風襲來時，窗子上插在邊框里的玻璃「哐啷」地響著。但現在是在寂靜的夜晚，滿天的星星閃爍著光芒；鏡子一般平的海面上，全沒有洶湧的波浪；只有那海水碰在岸上，時刻發出單調的「噼啪」聲。月兒放射出銀灰色的光輝，照在光赤的沙丘上面，而且在海水裡映出一個渾圓的影子。從那小屋的矮窗里，透射出依稀的燈光，時時地移動著，到後來就熄滅了。顯然那漁夫已經睡下了。一切都已睡著了，只有那周圍的沙丘依舊寂靜地立著；連那飛沫拍岩的海水，也漸漸地睏倦下來，彷彿想要休息一會兒，養一養神，待到明天，暴風襲來時，再鼓起些新的勇氣。只有那受了驚的海鷗的叫聲，偶然打破夜的靜寂...
十一個兒子
卡夫卡
我有十一個兒子。第一個兒子醜陋不堪，但做事認真，頭腦聰穎。儘管如此，我不大看重他，雖然我像愛其他兒子一樣愛他。在我看來，他思維方式太簡單，目不左右，也不眺望遠方。他總跳不出他那狹隘的思維模式，換句話講，他總是在那狹隘的思維圈子裡繞來繞去。老二長相漂亮，身材修長，體格標準。他擊劍的姿勢令人心醉神迷。他也很聰明，而且經驗還很豐富。他見多識廣，因此就是對於家鄉的一草一木、自然風光，他都顯得比那些呆在家裡、足不出戶的人更為熟悉、更為親切。然而這一優勢肯定不僅僅、更談不上主要歸功於經常外出旅遊，更多地是因為這孩子具有獨一無二、別人無法模仿的本領，比如每個想模仿他那連續翻滾、爐火純青的跳水動作的人都很欣賞...
半人半魚之神
洛夫克拉夫特
我是在精神明顯緊張的狀態下撰寫此文的。因為到明晚，我將不復存在。我身無分文，在唯一能維持生命的藥物中斷了時，將再也不堪忍受精神的折磨；我將從頂樓這個窗口跳到下面骯髒的大街上去。不要從薪俸和嗎啡上來斷定我是一個弱者或是一個墮落者。等你閱畢這幾頁草草寫就的文字時，你也許會料想我為什麼非得忘卻一切，或非得尋死的原因，但你決不會完全料及這一原因。在茫茫太平洋最開闊也是最沒有人去的一塊海域上，我押運的郵船成了德國軍艦的犧牲品。那時，大戰剛起，德國佬的海軍力量還沒有被削弱到後來的地步，我們的押運船自然也成了他們的戰利品。但另一方面，由於德國佬收編了我們這些戰俘，我們也就理所當然地受到了公正、客氣的對待。德...
一點也不痛
理查德·耶茨
麥拉在車子後座挺身坐直，捋平襯衫，推開傑克的手。「怎麼了，寶貝，」他笑著輕聲道，「沒事。」「你沒事吧，傑克。」她告訴他。「我不開玩笑，起開。」他的手不折騰了，胳膊還是膩歪地搭在她的肩頭。麥拉不睬他，望向窗外。那是十二月底的一個周日傍晚，長島的街道看上去死氣沉沉。髒兮兮的積雪硬殼堆在路旁，酒鋪里的紙板聖誕老人斜著眼往外看。「我還是覺得讓你們這麼老遠送我不太合適，」麥拉沖正開車的馬提說，以示禮貌。「嗨沒事，」馬提咕噥一聲。他鳴笛，衝著前頭一卡車添了一句，「讓這孫子滾蛋。」麥拉有點不悅——為什麼馬提總是那麼火大？——但是艾琳，馬提的老婆，從前面擰過身來沖她友善地抿嘴一笑。「別理他，」她說，「讓他禮拜...
空間
艾麗絲·芒羅
多麗要乘三趟車才能到達所里：先坐到金卡丁，倒車去倫敦①，再在倫敦換乘市郊車。她周日早晨9點出發，中間倒車等車，直到下午兩點才走完100餘英里的路。上車坐，下車還坐，她倒也不在意。平常工作，坐著的機會不多。她是凱富賓館的一名客房服務員，職責就是打掃衛生間、鋪床、吸塵、擦鏡子。她喜歡這工作，忙起來讓她沒工夫胡思亂想，晚上累得倒頭便睡。有些和她一起幹活的人喜歡添油加醋，把工作說得又臟又累，讓你聽得頭皮發麻。多麗自己倒很少碰上亂得跟豬窩似的房間。這些比她年長的女人都慫恿她往上爬，勸她趁著年輕漂亮學點技能，找個坐辦公室的事。但她對現狀心滿意足。她不想跟人打交道。和她一起幹活的人都不知道她的經歷。也可能知...
庫格麥斯插曲
伍迪·艾倫
市立大學人文學教授庫格麥斯已經是第二次結婚了，跟頭一次一樣，目前的婚姻生活也不如意。他的妻子達芙妮·庫格麥斯是個笨頭笨腦的人，另外還有和前妻弗蘿所生的兩個呆兒子。因為要支付贍養費和兒子的撫養費，他已是焦頭爛額。「我原先就知道事情會變得這麼糟糕嗎？」有一天，庫格麥斯向他的精神分析醫生哀嘆道，「達芙妮以前還是有希望的，誰能想到她會放任自流，像個浮水氣球一樣膨脹起來？另外，她以前還有點兒錢，圖這點不能算是個跟她結婚的好理由，可是就憑我這樣的謀生頭腦，那也沒什麼壞處。你明白我的意思嗎？」庫格麥斯頭頂已禿，身上的汗毛茂盛得像頭熊，可他壯心未已。「我需要再找個女人，」他又說，「我需要外遇。可能我看上去不是...
夢中的孩子
查爾斯·蘭姆
孩子們總是愛聽關於他們長輩的故事的：他們總是極力馳騁他們的想象，以便對某個傳說般的老舅爺或老祖母多少得點印象，而這些人他們是從來不曾見過的。正是由於這個緣故，前幾天的一個夜晚，我那幾個小東西便都跑到了我的身邊，要聽他們曾祖母費爾得的故事。這位曾祖母的住地為腦福克的一家巨室（那裡比他們爸爸的住處要大上百倍），而那裡便曾是——至少據當地的傳聞是如此——他們最近從《林中的孩子》歌謠里聽的那個悲慘故事的發生地點。其實，關於那些兒童及其殘酷的叔叔一段傳說，甚至一直到後面歐鴝銜草的全部故事，在那座大廳的壁爐面上原就有過精美的木雕，只是後來一個愚蠢的富人把它拆了下來，另換了一塊現代式的大理石面，因而上面便不...
康涅狄格州的維格利大叔
傑羅姆·大衛·塞林格
快三點鐘了，瑪麗·珍妮才好不容易找到了埃洛依絲的家。瑪麗對到車道上迎接她的埃洛依絲解釋說，一切都極為順利，在她找出梅里克大道之前，她一直清楚地記得路線。埃洛依絲說：「梅里特大道，乖乖。」她提醒瑪麗·珍妮她以前曾兩次找到過這所房子。瑪麗·珍妮只是含糊其詞地抱怨著什麼，大概是她那盒科里內克斯牌的擦面紙，然後又奔回到她那輛活動頂棚的汽車旁。埃洛依絲翻起了駝絨外衣的領子，轉身背對著風等著。瑪麗·珍妮很快就回來了，拿著一張擦面紙擦著。她那樣子仍顯得有些煩亂，臉色甚至可以說很難看。埃洛依絲樂呵呵地說那該死的午飯全都燒糊了——牛雜碎等所有的東西——但瑪麗·珍妮說反正她在路上吃過了。兩個人朝房子走去，埃洛依絲...
白夜
陀思妥耶夫斯基
第一夜那是美妙的一夜。那樣的夜晚，親愛的讀者，大概只有在我們年輕幼稚的時候，才會出現。那時天空繁星閃耀，清新透明。舉目一望，你會情不自禁地反問自己：在這樣的天空底下，難道還會有人怒氣沖沖、喜怒無常嗎？這也是一個幼稚的問題，親愛的讀者，非常幼稚，但願上帝經常用它去觸動您的靈魂！……既然上面提到怒氣沖沖、喜怒無常的先生們，那麼，我就不能不回想起我在這一整天里的高尚行為。打從大清早起，我就受到一種莫名其妙的苦惱的折磨。我忽然覺得：我孤零零的，正在受到所有的人的拋棄，所有的人都在離開我。當然，任何人都有權發問：這所有的人究竟是些什麼人呢？因為我住在彼得堡已經八年，並沒有結識過任何人。不過，話得說回來，...
第三者
博爾赫斯
有人說（這不太可能），這個故事是納爾遜兄弟的老二，愛德華多，替老大克里斯蒂安守靈時說的。克里斯蒂安於一八九幾年在莫隆區壽終正寢。揆乎情理，這種說法不太可能；但可以肯定的是，在那落寞的漫漫長夜，守靈的人們一面喝馬黛茶，一面閑聊，有誰聽到這件事，告訴了聖地亞哥·達波維，達波維又告訴了我。幾年後，在故事發生的地點圖爾德拉，又有人對我談起，這次更為詳細，除了一些難免的細小差別和走樣外，大體上同聖地亞哥說的一致。我現在把它寫下來，因為如果我沒有搞錯的話，我認為這個故事是舊時城郊平民性格的一個悲劇性的縮影。我盡量做到有一說一，有二說二，但我也預先看到自己不免會做一些文學加工，某些小地方會加以強調或增添。圖...
玫瑰角的漢子
博爾赫斯
獻給恩里蓋·阿莫林既然問起已故的弗朗西斯科·雷亞爾，我就談談吧。這裏不是他的地盤，他在北區瓜達盧佩湖和炮台一帶比較吃得開，不過我認識他。我只跟他打過三次交道，三次都在同一個晚上，那晚的事我怎麼都不會忘記，因為盧漢納拉在我家過夜，羅森多·華雷斯離開了河鎮，再也沒有回來。你們沒有這方面的經歷，當然不會知道那個名字，不過打手羅森多·華雷斯是聖麗塔村一個響噹噹的人物。他是玩刀子的好手，跟堂·尼古拉斯·帕雷德斯一起，帕雷德斯則是莫雷爾那一幫的。華雷斯逛妓院時總打扮得整整齊齊，一身深色的衣服，佩著銀飾；男人和狗都尊敬他，女人們對他也另眼相看；誰都知道有兩條人命壞在他手裡；油光光的長頭髮上戴著一頂窄檐高幫呢...
在釘子上
契訶夫
在涅瓦大街上有幾個人慢悠悠地走著，他們都是12等和14等文官，剛下班，正由斯特魯奇科夫領著到他家去過命名日。「諸位，咱們馬上就要大吃一頓！」過命名日的主人饞涎欲滴地說，「來個猛吃猛喝！我那口子已經把大餡餅做好了。昨天晚上我親自跑去買的麵粉。有白蘭地酒……沃龍措沃出產的……老婆大概都等急了！」斯特魯奇科夫住在人跡不到的鬼地方。走呀走呀，最後總算到了。一進門廳，鼻子就聞到一股餅和烤鵝的香味。「聞到味兒了吧？」斯特魯奇科夫問大家，高興得嘻嘻地笑起來。「請脫大衣吧！先生們！把皮大衣放到柜上！卡佳在哪兒呢？卡佳！各科的同事都來齊了！阿庫利娜！來幫先生們脫衣服！」「這是什麼呀？」這夥人中的一個指著牆上問道...
優哉游哉
海因里希·伯爾
在歐洲西海岸的一個碼頭，一個衣著寒傖的人躺在他的漁船里閉目養神。一位穿得很時髦的遊客迅速把一卷新的彩色膠捲裝進照相機，準備拍下面前這美妙的景色：蔚藍的天空、碧綠的大海、雪白的浪花、黑色的漁艇、紅色的漁帽。咔嚓！再來一下，咔嚓！德國人有句俗語：「好事成三。」為保險起見，再來個第三下，咔嚓！這清脆但又擾人的聲響，把正在閉目養神的漁夫吵醒了。他睡眼惺忪地直起身來，開始找他的煙盒。還沒等找到，熱情的遊客已經把一盒煙遞到他跟前，雖說沒插到他嘴裏，但已放到了他的手上。咔嚓！這第四下「咔嚓」是打火機的響聲。於是，殷勤的客套也就結束了。這過分的客套帶來了一種尷尬的局面。遊客操著一口本地話，想與漁夫攀談攀談來緩...
獻給愛斯美的故事
傑羅姆·大衛·塞林格
最近我收到一封航空信，邀請我參加於四月十八日在英國舉行的一個婚禮。參加這樣一個婚禮正是我巴不得的事情，在剛收到邀請時，我想我或許真的能坐飛機出國旅行一趟，至於花費問題，則統統不在話下。可是，在我和我的妻子經過多方面的考慮、權衡之後（她這姑娘腦子清楚得要命），最後我們還是決定放棄計劃。因為，別的且不說，我岳母還正盼著我們四月份最後兩周的時間和她一起度過呢，我把這件事已全忘在腦後了。我實在不很常見到格蘭徹媽媽，歲月不饒人，她已不年輕了，已經五十八歲了（正像她未等你開口就會首先承認的那樣）。但是，無論我在哪裡，都不會白白叫一場婚禮平淡冷清的。因此，在婚禮舉行前，我草草寫下了一些有關新娘的筆記，其中透...
破碎故事之心
傑羅姆·大衛·塞林格
賈斯汀·霍根施拉格，周薪30美元的印刷小工，每天有差不多60來個陌生女人從他眼前經過。由此推算，在霍根施拉格住在紐約的這幾年裡，眼前要經過大約75120個不同的女人。在這75120個女人里，大概有25000個在15~30歲之間。在這25000個裡只有5000個體重在105～125磅之間①。在這5000個裡只有1000個長得還過得去。只有500個有一定魅力；只有100個相當迷人；只有25個能引來一聲長而緩的口哨聲。但只有一個讓霍根施拉格一見鍾情。通常，有兩種女人可稱為「致命的女人」。有種致命的女人是通殺型的，也有種致命的女人不是通殺型的。這個女人的名字是雪莉·萊斯特。她二十歲（比霍根施拉格小十一...

上一頁 1 2483 484485486 487756 757 下一頁