文庫_九九藏書

全部文庫

春雨
韋素園
韋素園（1902～1932），原名韋崇文，安徽霍邱人。著、譯有《外套》、《最後的光芒》、《黃芪集》等作品。在干亢的，塵沙飛揚的北京城裡，本來不多雨。這幾日，不知為了什麼，落了一次，今晚又落起來了——，想是送暮春的。我的心陡然憶起當日青年爭相傳說的一件故事：在古老的支那有一塊曾經被外人蹂躪過的地方，早年來過了一個這樣的異省少女：縞衣素手，意態幽然；每當午後，烈日偏西的時候，母親睡了午覺，她便攜著惟一的親密的伴侶——約有六七歲的小弟弟，一陣輕啟了扉門，向外面走去。日子經久了，母親有時醒來，不見愛女，便著人在外尋找。「媽媽，我和姐姐在那邊看學生體操，」剛一進門，小弟弟便這樣說了。母親凝視著愛女，隱忍...
對花
柔石
柔石（1902～1931），浙江寧海縣人，作家。「左聯」五烈士之一。主要作品有長篇小說《舊時代之死》，中篇小說《三姐妹》，短篇小說集《希望》等。我用眼看你，你是何等美麗；但我用口嚼你，你是何等苦味呀！唉，你含苞初放的時候，誰都知你臉上的春容，可掩映於三秋的流水；但當你凋零飄落於地面時，又誰知你心懷的凄楚，可共大地而長存？我，而今知道了。我將靜默不移，永坐在你的身前，用我的眼低視於我的腳下，待你飄落到我的腳下時，我將立刻輕輕地拾起你，葬在我的心頭。我用眼看你，你是何等美麗；但我用口嚼你，你是何等苦味呀！
別蕙
柔石
柔石（1902～1931），浙江寧海縣人，作家。「左聯」五烈士之一。主要作品有長篇小說《舊時代之死》，中篇小說《三姐妹》，短篇小說集《希望》等。只兩心知道，誰懂得一聲惘惘時的勉強歡笑，正是離情濃郁的心淚！難灑呀，難灑呀，半醒半睡的魂兒，更纏繞著千條萬條的絲，揪揪扭扭地斜倦著，追敘了過去，祝願著未來，重重的一切，沉浮在我倆之間，蕙妹，怎能丟開手，隨著今宵去呀！明鏡般月，高懸在牆東，寒寒深影處，似有人來窺竊我倆了。不，還是無情的催促，催促！蕙妹呀，你不要用頭眠著我，讓我吻個口乾罷；你不要用臂挽著我，讓我握個手疲罷！誰想在此後，再能受你懷茶飲，再能受你臠肉吃，還能讓我在青草色般的蓐茵床兒睡眠呀！向那...
紅粉骷髏
石評梅
石評梅（1902～1928），原名石汝璧，筆名波微，山西平定人，現代作家。著有《偶然草》、《濤語》等。記得進了個偉大莊嚴的廟，先看見哼哈二將，后看見觀音菩薩；戰慄的恐怖到了菩薩面前才消失去，因之覺著愛菩薩怕將軍，已可這樣決定了。有一天忽然想起來，我到父親跟前告訴他，他閉著眼睛微笑了說「菩薩」也不必去愛，將軍也無須去怕：相信他們都是一堆泥土塑成的像。知道了美麗的菩薩，猙獰的將軍，剝了表皮都是一堆爛泥之後；因之我想到紅粉，想到骷髏，想到泥人，想到肉人。十幾年前，思潮上曾不經意的起了這樣一個浪花。十幾年以後，依稀是在夢境，依稀又似人間，我曾逢到不少的紅粉，不少的骷髏。究竟是誰呢？當我介紹給你們時，我...
漱玉
石評梅
石評梅（1902～1928），原名石汝璧，筆名波微，山西平定人，現代作家。著有《偶然草》、《濤語》等。永不能忘記那一夜。黃昏時候，我們由囂擾的城市，走進了公園，過白玉牌坊時，似乎聽見你由心靈深處發出的嘆息，你抬頭望著青天閑雲，低吟著：「望雲慚高鳥，臨水愧游魚……」你挽著我的手靠在一棵盤蜷虯曲的松根上，夕陽的餘輝，照臨在臉上，覺著疲倦極了，我的心忽然搏跳起來！沉默了幾分鐘，你深呼了一口氣說，「波微！流水年華，春光又在含媚的微笑了，但是我只有新淚落在舊淚的帕上，新愁埋在舊愁的墳里。」我笑了笑，抬頭忽見你淡紅的眼圈內，流轉著晶瑩的清淚。我驚疑想要追問時，你已跑過松林，同一位梳著雙髻的少女說話去了。從...
《關於女人》後記
冰心
冰心（1900～1999），福建長樂人，女作家、翻譯家。有詩集《繁星》、《春水》，散文集《寄小讀者》，短篇小說集《超人》，譯作《園丁集》、《先知》等。寫了十四個女人的事，連帶著也呈露了我的一生，我這一生只是一片淡薄的雲，烘托著這一天的晶瑩的月！我對於女人的看法，自己相信是很平淡，很穩靜，很健全。她既不是詩人筆下的天仙，也不是失戀人心中的魔鬼，她只是和我們一樣的，有感情有理性的動物。不過她感覺得更銳敏，反應得更迅速，表現得也更活躍。因此，她比男人多些顏色，也多些聲音。在各種性格上，她也容易走向極端。她比我們更溫柔，也更勇敢；更活潑，也更深沉；更細膩，也更尖刻……世界若沒有女人，真不知這世界要變成...
我對女人的看法
冰心
冰心（1900～1999），福建長樂人，女作家、翻譯家。有詩集《繁星》、《春水》，散文集《寄小讀者》，短篇小說集《超人》，譯作《園丁集》、《先知》等。我對於女人的看法，自己相信是很平淡，很穩靜，很健全。她既不是詩人筆下的天仙，也不是失戀人心中的魔鬼，她只是和我們一樣的，有感情有理性的動物。不過她感覺得更銳敏，反應得更迅速，表現得也更活躍。因此，她比男人多些顏色，也多些聲音。在各種性格上，她也容易走向極端。她比我們更溫柔，也更勇敢；更活潑，也更深沉；更細膩，也更尖刻……世界若沒有女人，真不知這世界要變成什麼樣子！我所能想像得到的是：世界上若沒有女人，這世界至少要失去十分之五的「真」、十分之六的「...
結婚
王了一
王了一（1900～1986），原名王力，廣西博白縣人，語言學家。著有《中國現代語法》、《中國音韻學》、《漢語史稿》、《古代漢語》、《龍蟲並雕齋瑣語》等。婚姻，似乎是社會秩序賴以維持的一個要素。從古至今，社會的改革主義層出不窮，但卻很少人主張廢除婚姻。民國初年，共產主義剛傳入中國的時候，有人說共產主義是主張「公妻」的。後來這話顯然被證明是不確的，因為共產主義的老家蘇聯至今沒有聽說要實行「公妻」。假定千百年後，真的有某一國家或某一些國家廢除了婚姻制度，我們雖不敢說一定因此引起社會的騷動不寧，至少，這世界一定會完全改觀，無論道德方面，法律方面，乃至於政治方面，都得另起爐灶才行。由此看來，人類恐怕是必...
夫婦之間——龍蟲並雕齋瑣語之五
王了一
王了一（1900～1986），原名王力，廣西博白縣人，語言學家。著有《中國現代語法》、《中國音韻學》、《漢語史稿》、《古代漢語》、《龍蟲並雕齋瑣語》等。五倫之中，夫婦最早。若不先有夫婦，就不會有所謂父子兄弟。至於君臣，更是後起的事。也許有人說，應該是朋友最早，因為應該先是男女戀愛，然後結為夫婦。這話也有相當的理由。不過，依《舊約》里說，亞當和夏娃是上帝所預定的夫婦，他們並沒有經過戀愛的階段。由此看來，仍該說是夫婦最早。至少，西洋人不會反對我這一種說法。上帝對夏娃說：「你必戀慕你丈夫，你丈夫必管轄你。」這是夏聽信了蛇的話之後，上帝對女人的處分。這兩句話就是萬世夫婦的禍根，一切夫婦之間的妒忌和爭吵...
析「愛」
俞平伯
俞平伯（1900～1990），浙江德清人，作家、學者。著有詩集《冬夜》，散文集《燕知草》、《燕郊集》，學術論著《紅樓夢辨》等。名能便人，又能誤人。何謂便？譬如青蒼蒼在我們頭上的，本來渾然一物，絕於言詮；後來我們勉強叫它做「天」。自有天這一名來表示這一種特殊形相，從此口舌筆墨間，便省了無窮描摹指點的煩勞了。何謂誤？古人所謂「實無名，名無實」，自是極端的說法。名之與實相為表裡，如左右驂；偶有齟齬，車即顛覆。就常理而言，名以表實；強分析之始為二，其實只是一物的兩面，何得背道而馳呢？但人事至跡，思路至紛，名實乖違竟是極普遍，極明確的一件事了。每每有一名含幾個微殊——甚至大殊的實相的；也有一實相具多數的...
婆婆話
老舍
老舍（1899～1966），北京人，作家。著有長篇小說《貓城記》、《駱駝祥子》、《四世同堂》，話劇《龍鬚溝》、《茶館》等。一位朋友從遠道而來看我，已七八年沒見面，談起來所以非常高興。一來二去，我問他有了幾個小孩？他連連搖頭，答以尚未有妻。他已三十五六，還作光棍兒，倒也有些意思；引起我的話來，大致如下：我結婚也不算早，作新郎時已三十四歲了。為什麼不肯早些辦這樁事呢？最大的原因是自己掙錢不多，而負擔很大，所以不願再套上一份麻煩，作雙重的馬牛。人生本來是非馬即牛，不管是貴是賤，誰也逃不出衣食住行，與那油鹽醬醋。不過，牛馬之中也有些性了剛硬的，挨了一鞭，也敢回敬一個彆扭。合則留，不合則去：我不能在以勞...
關於女人
瞿秋白
瞿秋白（1899～1935），江蘇常州人，中國共產黨早期領導人之一，學者、作家。著有散文集《新俄國遊記》、《赤都心史》等。國難期間女人似乎也特別受難些。一些正人君子責備女人愛奢侈，不肯光顧國貨。就是跳舞，肉感等等，凡是和女性有關的，都成了罪狀。彷彿男人都成了苦行和尚，女人都進了修道院，國難就得救了似的。其實那不是她的罪狀，正是她的可憐。這社會制度，把她擠成了各種各式的奴隸，還要把種種罪名加在她頭上。西漢末年，女人的眉毛畫得歪歪斜斜，也說是敗亡的預兆。其實亡漢的何嘗是女人！總之，只要看有人出來唉聲嘆氣的不滿意女人，我們就知道高等階級的地位有些不妙了。奢侈和淫靡只是一種社會崩潰腐化的現象，決不是原...
什麼是女性美
孫福熙
孫福熙（1898～1962），浙江紹興人，作家、美術家。著有散文集《歸航》、《大西洋之濱》、《北京乎》、《早看西北》，短篇小說集《春城》等。我們常聽人說某姑娘美，或說某人的未婚妻比某人的妻更美的批評；在女子道中，他們也常談論自己的誰美誰丑，而且用了美與丑為恭維與謙遜的條件。又或用為自傲與輕蔑他人的理由。照這樣看來，他們心中必有美與丑的標準是無疑的了；然而，試對他們發問，怎樣的才是美？或者問，某姑娘為什麼是美的？大多數人必定張嘴答不出來；嘴強一點的會回答你說，美的便是美，有什麼「怎樣是美」或「什麼是美」的可言呢？我也聽到過人家說，「某夫人真美，他的脂粉擦得與眾不同。」你看，奇怪不奇怪，稱讚人美而...
今後婦女的出路
廬隱
廬隱（1898～1934），福建閩侯人。現代女作家。著有散文小說集《靈海潮汐》等，另有《廬隱選集》印行。時代的輪子不停息的在轉動，易卜生早已把婦女的出路指示了我們。當然娜拉的出走，是不容更有所遲疑的。不過在事實上，娜拉究竟是太少數，而大多數的婦女呢，仍然作著傀儡家庭中的主角。而且有一些懶散慣的婦女，她們拿擁護母權作擋箭牌，暗地裡過著寄生的享樂生活。另有一部分人呢，因為腦子裡仍存著封建時代的餘毒，認定「男治外女治內」的荒謬議論，含辛茹苦作一個無個性的柔順賢妻，操持家務的良母。同時許多男性中心的教育家，惟恐婦女有了本事，不利於男人們，便極力的反對婦女到社會上去。什麼婦女的智力體力趕不上男人羅，又是...
花瓶時代
廬隱
廬隱（1898～1934），福建閩侯人。現代女作家。著有散文小說集《靈海潮汐》等，另有《廬隱選集》印行。這不能不感謝上蒼，它竟大發慈悲，感動了這個世界上傲岸自尊的男人，高抬貴手，把婦女釋放了，從奴隸階級中解放了出來。現代的婦女，大可揚眉吐氣的走著她們花瓶時代的紅運，雖然花瓶，還只是一件玩藝兒，不過比起從前被鎖在大門以內作執箕帚，和洩慾製造孩子的機器，似乎多少差強人意吧！至少花瓶是一種比較精緻的器具，可以裝飾在堂皇富麗的大廳里，銀行的櫃檯畔，辦公室的桌子上，可以引起男人們超凡入聖的美感，把男人們墮落的靈魂，從十八層地獄中，提上人世界；有時男人們工作疲倦了，正要咒詛生活的枯燥，乃一舉眼視線不偏不倚...
男人和女人
廬隱
廬隱（1898～1934），福建閩侯人。現代女作家。著有散文小說集《靈海潮汐》等，另有《廬隱選集》印行。一個男人，正陰謀著要去會他的情人。於是滿臉柔情的走到太太的面前，坐在太太所坐的沙發椅背上，開始他的懺悔：「瓊，在這個世界上只有你能諒解我——第一你知道我是一個天才，瓊多幸福呀，作了天才者的妻！這不是你時常對我的讚揚嗎？」太太受催眠了，在她那感情多於意志的情懷中，漾起愛情至高的浪濤，男人早已抓住這個機會，接著說道：「天才的丈夫，雖然可愛，但有時也很討厭，因為他不平凡，所以平凡的家庭生活，絕不能充實他深奧的心靈，因此必須另有幾個情人；但是瓊你要放心，我是一天都離不得你的，我也永不會同你離婚，總之...

上一頁 1 2513 514515516 517756 757 下一頁