文庫_九九藏書

全部文庫

愛情欺負什麼人
蔣子龍
蔣子龍（1941～），河北滄縣人。著有《蔣子龍短篇小說集》、《一個工廠秘書的日記》、《喬廠長上任記》、《開拓者》、《人氣》等。一位剛走出大學校門不久的年輕編輯，非常崇拜某女作家，求我寫了封引薦信，千里迢迢去朝聖。朝聖歸來彷彿突然長大了10歲，知道人間是怎麼回事了，知道生活是怎麼回事了，過去好長時間了，對那位女作家過的日子還感慨不已，她沒有想到自己心目中的文學女神、一代才女，竟然過著近於凄涼的日子——獨身一人，請了一個保姆，每隔3天才來一次，幫助收拾一下屋子，做一頓像樣子的飯菜。在保姆不來的日子里，她便吃剩菜剩飯，或隨便胡弄一點，有一口沒一口。才剛50歲出頭，按理說正是享受成熟人生的最好時期，功...
情書種種
蔣子龍
蔣子龍（1941～），河北滄縣人。著有《蔣子龍短篇小說集》、《一個工廠秘書的日記》、《喬廠長上任記》、《開拓者》、《人氣》等。人類學會了發聲，就有了情歌；有了語言，就有了情話；發明了文字，便有了情書。發乎于情，困乎于情，心思用盡，好話說盡。《郵人說信》一書，如同一部世界情書大全，分析了古今中外各式各樣成功的失敗的情書，讀來令人稱奇。就地取材，利用自己的工作優勢炫耀才智。一位地理教員的情書里有這樣的話：「你是東半球，我是西半球，我們在一起，便是整個地球！」數學教員受啟發，也照貓畫虎：「親愛的，你是正數，我是負數，我們都是有理數，就該是天生的一對！」化學教員看他們都成功了，就也學這一套花言巧語：「...
水做骨肉的女人
郭啟宏
郭啟宏（1940～），廣東饒平縣人，作家。著有長篇小說《白玉霜之死》、《潮人》，散文集《四季風鈴》，劇作集《郭啟宏劇作選》等。曹雪芹借賈寶玉之口，說女人是水做的骨肉。千萬不要認定只是小說家言。中國古代的詩人早就發現了這一真理。在他們筆下，女人的雙眸是秋水、秋波：「一雙瞳人剪秋水」，「望幸眸凝秋水」，「水是眼波橫」，「怎當她臨去秋波那一轉」。現代人數典而不忘祖，儘管毫無創意地襲用了「水靈靈」、「水汪汪」，還有「清水灣」、「淡水灣」什麼的。古人作品一談到美女，無不「冰肌雪膚」，極言其白么？雲也白，粉也白，魚肚也白，鵝毛也白，何以偏用冰雪？蓋因冰雪者水也。甚至女人的飾物，也都用水作比擬。韓愈不是說過...
「不娶少婦」
李國文
李國文（1930～），原籍江蘇鹽城，生於上海，作家。著有長篇小說《花園街五號》，短篇小說集《第一杯苦酒》、《危樓紀事》、《沒意思的故事》等。這是一位大作家說過的話，是對那些一心想討個年輕太太的老年男士，所作出的發自肺腑的忠告。直截了當，明確無誤，很有點當頭棒喝的意思。說這話的江奈生·斯威夫特先生，是大家都知道的童話故事《格列佛遊記》的作者。《簡明不列顛百科全書》稱譽他為「英國最傑出的諷刺作家和古往今來屈指可數的諷刺大師之一」。一個作家在他死後二百多年，還能得到這樣的評價，可以說是真正地不朽了。現在文壇上那些自以為或被捧為傳世的作品，二百年後能否被人記住，恐怕是大有疑問的。新時期文學至今不足二十...
拾玉鐲
黃裳
黃裳（1919～），山東益都人，作家。著有散文集《錦帆集》、《錦帆集外》、《過去的足跡》、《榆下說書》等。春天的下午。只有微微的風，陽光好艷麗，柴門前垂柳的枝條輕輕地回蕩，飄啊飄的。柳葉從孫玉姣的鬢邊拂過，惹得她心裏好煩。空落落的家，媽媽又出去了，只有一群雞挨著她腳邊來回在草地上尋食。她難道能和這群雞說話嗎？她笑笑，搬出一把椅子又拿出一隻針線笸籮。她坐下，拿起沒有做完的鞋子——自己的鞋子，看著鞋面上綉了一半的花。她想，這樣的鞋，已經綉了不只一雙了。難道她需要這樣精緻的鞋子么？什麼時候才有機會穿呢？她挑出一根絲線，比比顏色，輕輕搖頭，又換了一根，搓搓，紉針，穿線，她開始綉了起來。也許這是一個17...
門外愛談
黃秋耘
黃秋耘（1918～2001），廣東順德人，作家。著有散文集《丁香花下》、《往事並不知曉》等。我不懂得愛情。我所經歷的，我知道，不是一個充分的例子。但，我也曾想過觀察過我周圍的幸福的姻緣是那麼難得，我不能不相信，至少在此時此地，愛情將是一瓶痛苦的美酒，而不是一罐甜蜜的糖漿。這還是人類的老脾氣：給他一個樂園，他當時便失掉了；給他一個心，他就傲慢起來；給他一雙手，他用以打人；一座花園，弄成滿地泥濘；一個夢，變成夢魘；一個預言者，卻把他打死；一個伴侶，他偏要以失戀和分離的悲劇來作收場。苦酒是怎樣釀成的呢？有人說：愛是投降，愛是征服。這兒只有一個主人，一個奴隸，或者兩個同時都是奴隸。這些違反天性的人們，...
《祝福》·《殺夫》
金克木
金克木（1912～2000），安徽壽縣人，學者、作家。著有《印度文化論集》、《比較文化論集》、《書城獨白》等作品。婚姻若是愛情的最高峰，從此便走向下坡路。婚能埋葬愛，偏偏常有掘墓人。「結婚是戀愛的墳墓。」這句話在三十年代的青年中流行過。這是對中國古代的背反。古時戀愛在婚後，不在婚前。婚前男女難得見面。即使由「青梅竹馬」而結婚，締結愛情也在婚後。或愛或不愛都在婚後顯現出來。婚前戀愛不合法。古代愛情以結婚為開幕，這以前是序曲。現代愛情以結婚為閉幕，這以後是尾聲或續集。古代文學中的愛情表現於離別時，暫別、久別、永別，所以總是「相思」，不論婚前婚後。現代文學中的愛情，同外國一致，重視結合之愛，把分離看...
《雅歌》·《寡婦賦》
金克木
金克木（1912～2000），安徽壽縣人，學者、作家。著有《印度文化論集》、《比較文化論集》、《書城獨白》等作品。「我是女的。」大約九歲左右，我曾這樣想過，不止一次。伴隨著剎那的幻想的是一陣恐懼和一種奇怪的快樂。我怕做女人。假如我是女的，我清清楚楚知道，我會變成另外一種人，進入另一個世界。我生下來睜開眼看到的第一個人是女人，我的母親。假如我是女的，她一定活不下去，無論如何活不到七十五歲。父親去世，我才八個月。她縱使不在戰亂和貧困中被人賣掉，也決不能守著一個必定出嫁的女兒過一輩子。我不論跟著她或不跟著她，未必能獨自活到十歲。我活到十歲，看到的女人沒有一個是引起我羡慕的。沒見過有姑媽、姨媽。母親以...
嗚呼
何家槐
何家槐（1911～1969），曾用筆名永修、先河等，浙江義烏縣人，作家、文學評論家。著有短篇小說集《寒夜集》、《竹布衫》等，散文集《稻粱米》等。有一種人簡直想把女子捧到天上，說補天的是女子，教民養蠶的是女子，犧牲色相救越滅吳的是女子，和親安漢的是女子，從軍救隨的是女子，賽金花是女子，秋瑾是女子，獻旗給八百壯士的也是女子，中國命運全系在她們身上，真可謂讚美得無微不至。卻也有一種人要把女子壓到地下去，說亡商的是女子，亂周的是女子，叛漢篡唐的是女子，把宋徽宗鬧得昏頭昏腦的是女子，陳圓圓是女子，陳璧君也是女子，中國全亡在她們身上，真可謂攻擊得體無完膚。這兩種人說法雖則不同，一是抑，一是揚，一是捧，一是...
女子裝飾的心理
蕭紅
蕭紅（1911～1942），黑龍江呼蘭人。著有《生死場》、《回憶魯迅先生》等。近年來出版有《蕭紅文集》。裝飾本來不僅限於女子一方面的，古代氏族的社會，男子的裝飾不但極講究，且更較女子而過。古代一切狩獵氏族，他們的裝飾較衣服更為華麗，他們甘願裸體，但對於裝飾不肯忽視。所以裝飾之於原始人，正如現在衣服之於我們一樣重要。現在我們先講講原始人的裝飾，然後由此推知女子裝飾之由來。原始人的裝飾有兩種，一種是固定的為黥創文身，穿耳，穿鼻，穿唇等；一種是活動的，就是連繫在身體上暫時應用的，為帶纓，鈕子之類，他們裝飾的顏色主要的是紅色，他們身上的塗彩多半以赤色條繪飾，因為血是紅的，紅色表示熱烈，具有高度的興奮力...
關於緋聞
張中行
張中行（1909～2006），河北香河人，國學家、文學家、哲學家。著有《文言常識》、《佛教與中國文學》、《禪外說禪》等。緋聞，國產的也不會少，近一時期很多人高興談的卻是進口的。我是常人，有些常人老少熟人，見面，也就未能免俗，暫時扔開張家長、李家短，改為說美國總統柯林頓。話多了，難免觸及總統以外以及男女居室之理，且夫理，依宋儒，適用於一切人，就說是人各有見吧，似也無妨擺在桌面上，以求教於未知數的對緋聞既有興趣又有意見的。話由美國的事引起，先說美國的事。我的意見很簡單，不過兩項，想化為更簡的文字論斷，理由留到下面泛泛說。這是一，柯林頓有婚外的性生活，未出人之常情，官場及各種新聞稱為「丑」，原因之一...
關於美人
張中行
張中行（1909～2006），河北香河人，國學家、文學家、哲學家。著有《文言常識》、《佛教與中國文學》、《禪外說禪》等。若干年來我率爾操觚，也曾惹來一些麻煩，其中的一類是命遠離高文典冊之題，如「最大的遺憾」「永久的悔」之類，像是讓我敞開胸懷，以便伸出探測的鉤子，從中勾出一些隱私來。可惜我不是小說家，如果是，而且有編造之癮，就可以鋪紙伸筆，寫：想當年，遇見個如花似玉的，我一見傾心，發了狂，用各種方法表示，求她點頭，她終於沒有點頭，所以成為最大的遺憾；是更遠的當年，也是遇見個如花似玉的，我當然愛，可是膽不夠大，想表示而總是吞吞吐吐，機會錯過之後才知道，是佳人由有意而變為怨，才功敗垂成的，所以就成為...
關於賢妻
張中行
張中行（1909～2006），河北香河人，國學家、文學家、哲學家。著有《文言常識》、《佛教與中國文學》、《禪外說禪》等。望文生義，這個題目不妥當。一是有男性本位氣。如果是上一世紀及其前，那就沒有問題，因為就是女性，也認為夫唱婦隨是理所當然。事實是現在已經是二十世紀的近於尾聲，由門戶開放到一切開放，女性走出家門，與男性並肩擠汽車，對面跳交誼舞，還是講唱，講隨，就真是落伍了。二是範圍太大。野史、筆記之類且不算，單是正史，屈居於尾部小塊塊與道釋為鄰的「列女」，數目也大有可觀；而且盛德有各種類型，梳理，分組表揚，又談何容易。所以這個標題，如果求名實相副，就應該改為：關於舊時代的我認為值得說說的某種類型...
婚外
張中行
張中行（1909～2006），河北香河人，國學家、文學家、哲學家。著有《文言常識》、《佛教與中國文學》、《禪外說禪》等。婚外指與配偶以外的人發生兩性關係。古今都算在內，有各種情況（皇帝是社會認可的特種動物，不算）。依照由像是可行到像是不可行的次序排列，一種是變為獨身（喪偶或離異）之後再結合，男為再娶，女為再嫁。這種情況，法律允許；道德或時風則因時因人而異。比如在舊時代，男性如此，光明正大，女性就不光彩。新時代呢，還會因人而異，比如少壯之年，前一個如意人走了（向陰間或向陽間），再找如意人，光明正大，老朽就未必容易，因為兒女未必同意。另一種是富貴的男性納妾，現代不容許，舊時代則視為當然。大富大貴。...
家庭
張中行
張中行（1909～2006），河北香河人，國學家、文學家、哲學家。著有《文言常識》、《佛教與中國文學》、《禪外說禪》等。由可以想到的一個大問題談起，是，維持世間生活，可不可以不用家庭的形式？這個問題非常複雜。比如說，理論上，不用家庭的形式，個人必同樣能活，種族必同樣能延續。這樣說，是要和不要之間，並不是不容許我們選擇。事實是也曾有這類選擇。走出國門，到人類學里去找例證，可以找到，雖然不多，且不說。就是國門之內，也不是絕無僅有，太平天國攻下南京，成立男館女館，是大胆的嘗試；二十世紀五十年代，成立人民公社，砸碎鍋去大鍊鋼鐵，共同到食堂去吃飯，是小膽的嘗試。結果是都失敗了，原因是，人還沒有一瞬間就棄...
婚姻
張中行
張中行（1909～2006），河北香河人，國學家、文學家、哲學家。著有《文言常識》、《佛教與中國文學》、《禪外說禪》等。婚姻，古今都看作人生的一件大事。大，因為影響生活過於深遠。深遠，限於己身，是一生的苦樂都與這件事密切相關。還可以擴張到己身以外，古人明說，是延續香煙（說樸素些就是傳種）；今人很少明說，可是有的希望多生，有的節育，卻把所生供奉為小祖宗，等於間接表示，延續香煙是超級的大事。於是婚姻也就成為超級大事。但是我們也要知道，婚姻成為大事，是社會的生活模式決定的。這是說，沒有婚姻的形式，人也能活，香煙也能延續。也能，社會為什麼來多管閑事？所為不只一項。一是變男女結合的輕易為鄭重，顯然，這對...

上一頁 1 2511 512513514 515756 757 下一頁