文庫_九九藏書

全部文庫

你為什麼不來
許地山
許地山（1893～1941），福建龍溪人，作家、學者。著有散文集《空山靈雨》、小說集《綴網勞蛛》、學術論著《中國道教史》等。在夭桃開透、濃陰欲成的時候，誰不想伴著他心愛的人出去遊逛遊逛呢？在密雲不飛，急雨如注的時候，誰不願在深閨中等她心愛的人前來細談呢？她悶坐在一張睡椅上，紊亂的心思像窗外的雨點——東拋，西織，來回無定。在有意無意之間，又順手拿起一把九連環慵懶懶地解著。丫頭進來說：「小姐，茶點都預備好了。」她手裡還是慵懶懶地解著，口裡卻發出似答非答的聲：「……他為什麼還不來？」除窗外的雨聲，和她手中輕微的銀環聲以外，屋裡可算靜極了！在這幽靜的屋裡，忽然從窗外伴著雨聲送來幾句優美的歌曲：你放聲哭...
美的牢獄
許地山
許地山（1893～1941），福建龍溪人，作家、學者。著有散文集《空山靈雨》、小說集《綴網勞蛛》、學術論著《中國道教史》等。求正在鏡台邊理她的晨妝，見她的丈夫從遠地回來，就把頭攏住，問道：「我所需要的你都給帶回來了沒有？」「對不起！你雖是一個建築師，或泥水匠，能為你自己建築一座『美的牢獄』：我卻不是一個轉運者，不能為你搬運等等材料。」「你念書不是念得越糊塗，便是越高深了！怎麼你的話，我一點也聽不懂？」丈夫含笑說：「不懂么？我知道你開口愛美，閉口愛美，多方地要求我給你帶等等裝飾回來；我想那些東西都圍繞在你的體外，合起來，豈不是成為一座監禁你的牢獄嗎？」她靜默了許久，也不做聲。她的丈夫往下說：「妻...
「娜拉」的答案
郭沫若
郭沫若（1892～1978），四川樂山人，作家、學者、翻譯家。著有詩集《女神》，歷史劇《屈原》、譯作《浮士德》（歌德），學術論著《甲骨文研究》等。易卜生的名劇，處理婦女問題的《娜拉》，一名《玩偶家庭》，描寫一位覺悟了的女性娜拉，離開了偽善的丈夫，拋別了她所不能負責的兒女，由玩偶的家庭里逃出來了。便是由被人所玩弄的木偶，解放為獨立自主的人。《娜拉》一劇是僅在娜拉離開了家庭而落幕的，因此便剩下了一個問題：娜拉究竟往那裡去？關於這個問題的答案，易卜生並沒有寫出什麼，但我們的秋瑾先烈是用生命來替他寫出了。秋先烈在廿五歲前也曾經過一段玩偶家庭的生活。她家世仕宦，曾適湘鄉王氏，並曾生子女各一人，但她在庚子...
對了米萊的《晚鍾》
夏丐尊
夏丐尊（1886～1946），浙江上虞人，現代作家。著有《平屋隨筆》、《人間愛晚晴》等。米萊的《晚鍾》在西洋名畫中是我所最愛好的一幅，十余年來常把它懸在座右，獨坐時偶一舉目，輒為神往，雖然所懸的只是複製的印刷品。蒼茫暮色中，田野盡處隱隱地聳著教會的鐘樓，男女二人拱手俯首作祈禱狀，面前擺著盛了薯的籃籠、鋤鏟及載著穀物袋的羊角車。令人想像到農家夫婦田作已完，隨著教會的鐘聲正在晚禱了預備回去的光景。我對於米萊的艱苦卓絕的人格與高妙的技巧，不消說原是崇拜的；他的作品多農民題材，畫面成戲劇的表現，尤其使我佩服。同是他的名作如《拾落穗》，如《第一步》，如《種葡萄者》等等，我雖也覺得好，不知什麼緣故總不及《...
戀愛解
周作人
周作人（1885～1967），浙江紹興人，現代作家。著有散文集《自己的園地》、《雨天的書》、《苦茶隨筆》等。中國現今通用的許多名詞，本來是新名詞，是中國向來舊話里所沒有的，所以按下去意義多是模糊不明，雖然在人們的口頭筆下已經很是熟悉了。舉一個普通的例，有如戀愛。民間也單用愛字，或說愛慕恩愛，文雅一點則雲相思，（但相思病已是極通俗的一句話了。）戀愛二字連用的新名詞乃是從東洋來，翻譯西洋的意思用的。中國以至東洋的所謂愛，說的是簡單的男女相悅，西洋卻加進些宗教哲學似的分子，很有點兒神秘了，這戀愛一語在中國通行已久，可是實在意義還很朦朧，可以說是同床異夢，有如文字言語中常見接吻一語，而英美人總說是東方...
初戀
周作人
周作人（1885～1967），浙江紹興人，現代作家。著有散文集《自己的園地》、《雨天的書》、《苦茶隨筆》等。那時我十四歲，她大約是十三歲罷。我跟著祖父的妾宋姨太太寄寓在杭州的花牌樓，間壁住著一家姚姓，她便是那家的女兒。伊本姓楊，住在清波門頭，大約因為行三，人家都稱她作三姑娘。姚家老夫婦沒有子女，便認她做乾女兒，一個月里有二十多天住在他們家裡，宋姨太太和遠鄰的羊肉店石家的媳婦雖然很說得來，與姚宅的老婦卻感情很壞，彼此都不交口，但是三姑娘並不管這些事，仍舊推進門來游嬉。她大抵先到樓上去，同宋姨太太搭起一回，隨後走下樓來，站在我同僕人阮升公用的一張板棹旁邊，抱著名叫「三花」的一隻大貓，看我映寫陸潤庠...
娜拉走後怎樣——一九二三年十二月二十六日在北京
魯迅
魯迅（1881～1936），浙江紹興人，現代思想家、文學家。著有短篇小說集《吶喊》、《彷徨》，散文集《野草》等。女子高等師範學校文藝會講我今天要講的是「娜拉走後怎樣？」伊孛生是十九世紀後半的瑙威的一個文人。他的著作，除了幾十首詩之外，其餘都是劇本。這些劇本裏面，有一時期是大抵含有社會問題的，世間也稱作「社會劇」，其中有一篇就是《娜拉》。《娜拉》一名Ein Puppe nheim，中國譯作《傀儡家庭》。但Puppe不單是牽線的傀儡，孩子抱著玩的人形也是；引申開去，別人怎麼指揮，他便怎麼做的人也是。娜拉當初是滿足地生活在所謂幸福的家庭里的，但是她竟覺悟了：自己是丈夫的傀儡，孩子們又是她的傀儡。她於...
男人的進化
魯迅
魯迅（1881～1936），浙江紹興人，現代思想家、文學家。著有短篇小說集《吶喊》、《彷徨》，散文集《野草》等。說禽獸交合是戀愛未免有點褻瀆。但是，禽獸也有性生活，那是不能否認的。它們在春情發動期，雌的和雄的碰在一起，難免「聊聊我我」的來一陣。固然，雌的有時候也會裝腔做勢，逃幾步又回頭看，還要叫幾聲，直到實行「同居之愛」為止。禽獸的種類雖然多，它們的「戀愛」方式雖然複雜，可是有一件事是沒有疑問的：就是雄的不見得有什麼特權。人為萬物之靈，首先就是男人的本領大。最初原是馬馬虎虎的，可是因為「知有母不知有父」的緣故，娘兒們曾經「統治」過一個時期，那時的祖老太太大概比後來的族長還要威風。後來不知怎的，...
在馬嵬透視玄宗和貴妃之關係
朱鴻
朱鴻（1960～），陝西長安人，作家。著有散文集《愛之路》、《西樓紅葉》、《白原》、《關中踏夢》等。楊玉環死於馬嵬，是她難以預料的。此地在關中西部，山巒有痕，田野無邊，稀落的村子在蔥蘢的穀物包圍之中遠遠靜默，唯千年發展起來的小鎮有農民交易，陽光之下，身影晃動，秦腔熙攘。她怎麼也難以預料是奉唐玄宗李隆基之命而自縊，那麼美麗的三十八歲的身子，結果是以紫茵包裹，草草掩埋于黃土之下。然而，她的死不但在當時引起人們的感嘆，之後的朝朝代代，人們對她及其與玄宗之關係，仍很感興趣。魯迅就曾經為此去過驪山，可惜長安灰暗的天空敗壞了他的興緻，他看到的長安與他想像的長安千差萬別。在相當一個時期，貴妃之墓的封土，總是...
告別權力的瞬間——讀《華盛頓傳》漫筆二章
李輝
李輝（1956～），出生於湖北隨隨州，畢業於復旦大學，作家。著有《浪跡天涯—蕭乾傳》、《搖蕩的鞦韆——是是非非說周揚》等。題記：燈下，一夜夜，讀法國福爾的《拿破崙論》和美國歐文的《華盛頓傳》。夜色很濃。歷史偉人的影子同樣如此。偉人都屬於歷史。一個似乎永恆的難題困惑著史學家；是偉人創造了歷史，還是歷史選擇了偉人。對於文人，引起他們興趣的是不斷生髮出故事或新意的那些瞬間。福爾的筆那樣出色，雖是歷史專論，優美而精闢的語言，卻儼然一部政治交響詩，一層層掃描，透徹地吟唱他心中的英雄。（透徹地：這或許是不協調的詞語搭配。卻只能如此，才能道出我讀此書的感受。）《華盛頓傳》則是另外一種風格。它的語言顯得樸實，...
人在江湖
韓少功
韓少功（1953～），湖南長沙人，當代作家。著有《爸爸爸》、《月蘭》、《空城》、《馬橋詞典》等。輕輕地一震，是船頭觸岸了。鑽出艙篷，黑暗中仍是什麼也看不見，只有身邊同行者的三兩聲驚呼，報告著暗中的茅草、泥潭或者石頭。終於有一盞馬燈亮起來，搖出一團光，引著疲乏不堪的這些人上了坡，鑽過一片樹林，直到一幅黑影在前面升了起來，越升越高，把心驚肉跳的我們全部籠罩在暗影之下。提馬燈的人說：到了。這是一面需要仰視的古祠高牆，門前有一土坪，當月光偶爾從雲縫中泄出，土坪里就有老樟樹下一潑又一潑的光斑，滿地閃爍，聚散不定。吱呀一聲推開沉重的大門，祠內很深，卻破敗，據說是一個公社的機關所在地。沒看見什麼人（那年頭公...
夜行者夢語
韓少功
韓少功（1953～），湖南長沙人，當代作家。著有《爸爸爸》、《月蘭》、《空城》、《馬橋詞典》等。一人類常常把一些事情做壞，比如把愛情做成貞節牌坊，把自由做成暴民四起，一談起社會均富就出現專吃大鍋飯的懶漢，一談起市場競爭就有財迷心竅唯利是圖的銅臭。思想的龍種總是在黑壓壓的人群中一次次收穫現實的跳蚤。或者說，我們的現實本來太多跳蚤，卻被思想家們一次次說成龍種，讓大家聽得悅耳和體面。如果讓耶穌遙望中世紀的宗教法庭，如果讓愛因斯坦遙望廣島的廢墟，如果讓弗洛伊德遙望紅燈區和三級片，如果讓歐文、傅立葉、馬克思遙望蘇聯的古拉格群島和中國的「文革」，他們大概都會覺得尷尬以及無話可說的。人類的某些弱點與生俱來，...
珍惜憤怒
畢淑敏
畢淑敏（1952～），女，山東文登人，作家。著有《崑崙殤》、《阿里》、《補天石》等。小時候看電影，虎門銷煙的英雄林則徐在官邸里貼一條幅「制怒」。由此知道怒是一種兇惡而醜陋的東西，需要時時去制服它。長大后當了醫生，更視怒為健康的大敵。師傳我，我授人：怒而傷肝，怒較之煙酒對人為害更烈。人怒時，可使心跳加快，血壓升高，瞳孔散大，寒毛豎緊……一如人們猝然間遇到老虎時的反應。怒與長壽，好像是一架蹺蹺板的兩端，非此即彼。人們渴望強健，人們於是憎惡憤怒。我願以我生命的一部分為代價，換取永遠珍惜憤怒的權利。憤怒是人的正常情感之一，沒有憤怒的人生，是一種殘缺。當你的尊嚴被踐踏，當你的信仰被玷污，當你的家園被侵佔...
沉船——為鄧世昌而作
高洪波
高洪波（1951～），內蒙古開魯人，作家。著有《人生趣談》、《柳桃花》、《文壇走筆》等作品。三十九歲的年齡，你已為國捐軀了。你沉入一片濃且稠的黑暗中，有咸腥的海水嗆入你的肺，你吐出最後一個含氧的氣泡，努力睜大雙眼，想最後看一眼你的致運艦，你的龍旗，你的被火炮熏黑了臉膛的部屬們，以及那隻揮之不去的愛犬。可是你已經望不見這一切，你搖搖頭，想趕走遮住、罩在眼前的無邊的黑暗，可惜你連這點力氣都沒有了，殘存在大腦中的最後一點意識正漸漸消散殆盡，你知道自己已不再屬於自己，也許，這就是死吧？你費力地想道。海水再次湧入你的鼻腔，黃海的咸且腥的水。你已不再有任何知覺，海水吞沒了你，一尾小魚從你的鼻尖上游過，它遊...
百年識人
張抗抗
張抗抗（1950～），浙江杭州人，女作家。著有短篇小說集《夏》，中篇小說集《北極光》，長篇小說《情愛畫廊》，散文集《橄欖》、《地球人對話》等。20世紀是一場百年迷亂，是陽光和噩夢共同繁育的一個怪胎。陽光曾在黑暗中穿透噩夢，使得噩夢也發出光怪陸離之色；而噩夢醒來后，卻發現陽光僅是一種虛妄的幻覺，人類被籠罩在更深重的黑暗之中，不知何去何從。我生於1950年，恰好活在20世紀的后一半。四捨五入，應算是年過半百。在這塊土地上浪跡了近50年，該有資格對20世紀說三道四了。何況，那種種質疑和困惑，都源於自己的切膚之痛，源於對自身的追問，源於存在與環境的衝突。思考為一種缺乏詩意的現實所迫，周而復始。少年時期...
答X小姐問——一個中國作家的備忘錄
梁曉聲
梁曉聲（1949～），祖籍山東榮城，生於哈爾濱市，作家。著有《這是一片神奇的土地》、《人間煙火》、《雪城》等短中篇小說集及長篇小說多部。X小姐，日本人。但非是完全徹底的日本人。至少該說有四分之一，也就是一半的一半的中國血統。X小姐自言其祖父乃「滿洲國」內務部大臣。如此說來，她那四分之一的中國血統，當屬封建貴族兼殖民地傀儡政府麾下的貴族血統了。不管她自己情願抑或不情願，我們和她自己都不能不認為，她身上打下了中國歷史的特殊的印痕。如果她的童年、少年和青年時期是在中國度過的，那麼毫無疑問，打在她身上的那一特殊的歷史印痕，將註定了會帶給她許多厄運與人生的坎坷……今年四月的某一天，在北京，在和平賓館，我...

上一頁 1 2515 516517518 519756 757 下一頁