文庫_九九藏書

全部文庫

世界
林斤瀾
林斤瀾（1923～），浙江溫州人，作家。著有小說集《山裡紅》、《石火》，小說散文集《飛筐》等。一這件事情記憶猶新，可是細算起來，已經過去二十五年了。當時，屋裡幽暗，盤腿坐在墊著稻草的地鋪上，斜眼望望釘死的窗戶。那年的雪怎麼那麼大，窗外見天見雪像破碗破罐破摔下來。忽然，眼前出現一個圖像：我，是我自己，站在一個花圃旁邊，花圃是圓的，乾著，硬著，不用說花，連草也沒有。這個圖像的四周模模糊糊，好像攝影的洗印技術中有一種叫做「虛光」……整個圖像是灰暗的，但可以看出來一個鐵柵欄門，柵欄上邊鐵條扭曲，看不清圖案，只是生硬，清冷……花圃旁邊還有兩三個人，黑糊糊認不得是誰。這是什麼地方？這是什麼年月？我怎樣來到...
乾隆與馬戛爾尼
艾煊
艾煊（1922～2001），安徽舒城人，作家。著有報告文學集《朝鮮五十天》，散文集《碧螺春汛》、《艾煊散文集》，長篇小說《鄉關何處》、《山雨欲來》等。英國在產業革命完成後，工業快速發展，經濟急驟飛升。它急需擴大貿易，多方開拓市場。當時的英帝國，是世界上最強大的海上王國。它的艦隊，每船都裝備了幾十門到一百多門大炮。當時的中國，表面上是最強大的陸上帝國，但它的武器裝備卻十分落後。明清之際，陸續有許多西方的傳教士來中國。他們寫了許多遊記，把中國描繪成人間天堂，描繪成為世界上最強盛最富有的大帝國。西方人對中國，普遍抱有美好的羡慕嚮往之情，甚至有某種崇拜心理。使用中國瓷器，成了貴族們的時髦，英國女王也喜...
我們向歌德學習什麼？
綠原
綠原（1922～），原名劉仁甫，生於湖北黃陂，詩人。著有《童話》、《又是一個起點》、《人之詩》、《我們走向海》等。縱觀人類文化史，從事邏輯思維和形象思維的作家都算在內，單就文字生涯本身而論，其造詣與成就粲然不可磨滅者，幾如仲夏晴夜的繁星。然而，能超出文字層面，以其畢生凝聚並閃耀出來的人格力量、心智密度、思想深意影響世道人心，進而開拓人類世界觀者，則又顯得屈指可數了。試以今年全世界將為其生辰250周年舉行紀念活動的歌德（1749～1832）為坐標，在他前面近二千年，可以指出亞里士多德、但丁、莎士比亞、牛頓、伏爾泰、盧梭、康德和東方的老子、莊子、孔子幾位；作為他的同代人，不少與他同步伐、同目標卻不...
隨遇而安
汪曾祺
汪曾祺（1920～1997），江蘇高郵人，作家。著有短篇小說集《邂逅集》、《汪曾祺短篇小說選》，散文集《蒲橋集》、《晚飯花集》等。我當了一回右派，真是三生有幸。要不然我這一生就更加平淡了。我不是1957年打成右派的，是1958年「補課」補上的，因為本系統指標不夠。划右派還要有「指標」，這也有點奇怪。這指標不知是一個什麼人規定的。1957年我曾經因為一些言論而受到批判，那是作為思想問題來批判的。在小範圍內開了幾次會，發言都比較溫和，有的甚至可以說很親切。事後我還是照樣編刊物，主持編輯部的日常工作，還隨單位的領導和幾個同志到河南林縣調查過一次民歌。那次出差，給我買了一張軟席卧鋪車票，我才知道我已經...
流氓經
秦牧
秦牧（1919～1992），廣東澄海人，散文家。著有散文集《潮汐和船》，童話集《蜜蜂和地球》，長篇小說《憤怒的海》，文藝論文集《藝海拾貝》等。默涵兄在《垂死的「流氓文化」》一文中提到御用文人的無能，慨然于中國這個腐敗專權的統治集團中的人物，如果寫《流氓經》、《殺人術》……也許可以寫得精彩，對文化一類的事實在是不內行的。但這個腐敗專橫的統治集團扮演偽君子已經垂廿年，到今天，在全中國老百姓一片呻吟嘆息聲中，這群官僚黨棍仍舊拉長面孔裝正經，喝血的嘴口口聖賢，聲聲國家，怎麼肯寫《流氓經》呢？但是知「公僕」者莫如我們這些小百姓，知壓迫者莫如受壓迫者，所以我願意為此輩一畫臉譜。中國人的口頭禪中，有一句叫做...
談談李蓮英——一代傑出的奴才
秦牧
秦牧（1919～1992），廣東澄海人，散文家。著有散文集《潮汐和船》，童話集《蜜蜂和地球》，長篇小說《憤怒的海》，文藝論文集《藝海拾貝》等。每年雙十節的各報紀念特刊的文章裏面，除了談論經濟建設的一類大文外，還有一些因感念「鼎革」而想起遜清遺事的小文章，慈禧太后，賽金花，袁世凱照例是好材料，今年也然。但我很奇怪，為什麼不談談權監李蓮英呢？作為阻撓，破壞維新運動的要角，除了那個老太婆之外，不是什麼剛毅，徐桐，而是袁世凱，李蓮英這些人物。掌兵權的，當貼身奴才的，一向是主子最好的爪牙，在一部專制史上，左右政治的力量一向握在他們手裡。辛亥革命之後，這兩個寶貝，袁世凱當了總統，李蓮英在北京做了大商人，這...
漫說宗教懺悔禮
何滿子
何滿子（1919～），浙江富陽人，雜文家、學者。著有《論》、《畫箋十年》等。凡宗教都有懺悔禮，要信徒們向神的使者即僧侶之類的神職人員訴陳自己的罪孽，以求得神的寬恕。那玩藝頗像我們早些年盛行的交心運動，向管思想的人坦白自己的隱私。區別在於，宗教的懺悔有一定的儀注，有點照章辦事的意思，而且出於信徒的自願，你不去也不要緊；而交心則要人人過關，還有可以想見的這顧慮那顧慮，所以連閱歷甚深的聶紺弩，也有「思想交心坦白難」（七律《歸途》）之嘆。天主教徒向神父、主教懺悔最為人熟知，即使不是教徒，沒有親自做過彌撒，在西方小說和電影里也經常可以看到，男信徒或女信徒跪倒在小室之前，向窗里上帝派在塵世的代理人傾吐衷曲...
「禽獸、畜牲，你好冤枉！」
吳祖光
吳祖光（1917～2003），浙江武進人，劇作家。著有話劇《風雪夜歸人》、《林沖夜奔》，電影劇本《國魂》，散文集《後台朋友》、《藝術的花朵》等。人們歷來把最惡劣、最可恨、最殘忍、最野蠻、最陰險、最暴虐的人譬作野獸、畜牲。信手拈來，便有這樣的一些譬喻：狼心狗肺、狼子野心、如狼似虎、毒蛇猛獸、蛇蝎心腸、狗彘不若（或曰：豬狗不如）、鼠輩、狗崽子、兔崽子、猴崽子……還有：人面獸心、衣冠禽獸、獸性發作……這其間，除「猴崽子」有點近乎戲謔乃至於成為一種「昵稱」外，其他則都是對那些可惡、可恨又可怕的人的常見的稱謂。野獸以及畜牲不具備人類的知識，它們都是弱肉強食這一普遍現象的具體體現者；經常會捕殺比自己弱小的...
獄中生態
杜宣
杜宣（1914～2004），原名桂蒼凌，江西廬山人。著有散文集《西非日記》、《五月鵑》以及電影文學劇本等。四隻蚊蟲我被押進一幢新建的秘密監獄，兩個凶神惡煞的傢伙，將我推進一間極小的單人牢房后，砰地一聲就將門鎖上了。從此我就失去了自由，成了囚犯。由於關門，小牢房中空氣受到震蕩，原來有四隻大蚊蟲叮在天花板上，打算偷偷地度過一個寧靜的冬天，被這突然襲擊的氣浪駭得驚慌失措，在四壁上撞來撞去。這時我環顧了一下我的新居，真是四壁蕭然。除了地上一張草墊外，一無所有。我就坐在草墊上，回想剛才這批傢伙對我的突然襲擊，用綁票的手段，將我投進這所秘密監獄的經過。但這四隻蚊，就不停地在眼前飛來飛去，干擾了我的思路。可...
黎明之前
唐弢
唐弢（1913～1992），浙江鎮海人。著有《推背圖》、《晦庵書話》、《魯迅論集》等。近年出版有《唐弢文集》。在昏夜裡我看見一個牢籠，鐵的圍牆，石的欄柵。雖然它並沒有關住什麼，但也畢竟關住了一件東西：空虛。空虛磨盡了一切。黎明之前，在熟睡著的群眾中間，突然出現了希望。憤火燒熱了它，像一隻雄雞似的，在石墩上磨了下尖喙，豎起頷毛，開始和空虛搏鬥起來，血花四濺，白色的羽毛紛紛地落下來，落下來。它戰勝了空虛。希望定了定神，真的，它戰勝了空虛，然而，它發現自己是在牢籠里，鐵的圍牆，石的欄柵。勝利，伴著希望，在牢籠里。在昏夜裡我看見一個牢籠，鐵的圍牆，石的欄柵。雖然它並沒有關住什麼，但也畢竟關住了一件東西...
兩種美國人
端木蕻良
端木蕻良（1912～1996），遼寧省昌圖縣人，滿族，現代作家。著有長篇小說《科爾沁草原》、《曹雪芹》，散文集《端木蕻良近作》、《花·石·寶》等。在我上小學時，就從教科書上知道，華盛頓在園中砍倒櫻桃樹，父親問是誰砍的？華盛頓說是他砍的。要中國孩子學習他的誠實。後來我到天津考入匯文中學時，又知道美國有位名叫林肯的人，他好讀書，但又買不起書。為了借書看，他走上好幾里路，到該還書時，他絕不拖延，風雨無阻，完璧歸趙。尤其是，林肯實行解放黑奴政策，在我幼小的心靈上，打上了深深的烙印。那時，我二哥曹漢奇總是隨身攜帶一本英文《林肯傳》來讀，我問他為什麼這麼著迷？他說：「這個人，MORE THAN AMER...
一夢三千年
金克木
金克木（1912～2000），安徽壽縣人，學者、作家。著有《印度文化論集》、《比較文化論集》、《書城獨白》等作品。《論語》里記載大聖人孔子說過：「甚矣吾衰也！久矣吾不復夢見周公！」能在孔聖人身強力壯時夢中常見的自然是了不起的大人物。周公是什麼人？周公是一個謎一樣的人物，是有血有肉的宰相符號。確切點說，他是三千年來中國宰相的代號，大大小小有名無名的相爺都多多少少有他的影子。宰相是什麼人？是陪伴皇帝老虎替他辦事的人（「伴君如伴虎」），從秦始皇的李斯到慈禧太后的李鴻章都是。周公是《尚書·周書》的主角，在《毛詩·豳風》中的作詩人和主題。他還被認為在《周易》的卦爻上加解說，因而是用八卦卜筮的必不可少的禱...
一個雞蛋的家當
鄧拓
鄧拓（1912～1966），原名鄧子捷、鄧雲特，生於福建閩侯。著有《燕山夜話》、《三家村札記》和《詩十四首》、《鄧拓詞選》等。說起家當，人們總以為這是相當數量的財富。家當的「當」字，本來應該寫成「帑」字，帑是貨幣貯藏的意思，讀音為「盪」字。北方讀成「當」字的同音，所以口語變成了「家當」。我們平常說某人有了家當，就是承認他有許多家財，卻不會相信一個雞蛋能算得了什麼家當！然而，莊子早就講過有「見卵求富」的人，因此，我們對於一個雞蛋的家當，也不應該小看它。的確，任何巨大的財富，在最初積累的時候，往往是由一個很小的數量開始的。這正如集腋可以成裘，涓滴可以成江河的道理一樣。但是，這並不是說，無論在什麼情...
「偉大的空話」
鄧拓
鄧拓（1912～1966），原名鄧子捷、鄧雲特，生於福建閩侯。著有《燕山夜話》、《三家村札記》和《詩十四首》、《鄧拓詞選》等。有的人擅長於說話，可以在任何場合，嘴裏說個不停，真好比懸河之口，滔滔不絕。但是，聽完他的說話以後，稍一回想，都不記得他說的是什麼了。這樣的例子可以舉出不少。如果你隨時留心，到處都可以發現。說這種話的人，有的自鳴得意，並且向別人介紹他的經驗說：「我遵守古人語不驚人死不休的遺訓，非用盡人類最偉大的語言不可。」你聽，這是多麼大的口氣啊！可是，許多人一聽他說話，就譏笑他在做「八股」。我卻以為把這種話叫做「八股」並不確切，還是叫它做「偉大的空話」更恰當一些。當然，它同八股是有密切...
專治「健忘症」
鄧拓
鄧拓（1912～1966），原名鄧子捷、鄧雲特，生於福建閩侯。著有《燕山夜話》、《三家村札記》和《詩十四首》、《鄧拓詞選》等。世上有病的人很多，所患的病症更是千奇百怪，無所不有，其中有一種病症，名叫「健忘症」。誰要是得了這種病症，就很麻煩，不容易治好。得了這種病的人，往往有許多癥狀，比如，見過的東西很快都忘了，說過的話很快也忘了，做過的事更記不得了。因此，這種人常常表現出自食其言和言而無信，甚至於使人懷疑他是否裝瘋賣傻，不堪信任。明代陸灼的《艾子后語》中記載了一個故事，可以當做健忘症的一個典型病例。他寫道：齊有病忘者，行則忘止，卧則忘起。其妻患之，謂曰：聞艾子滑稽多智，能愈膏肓之疾，盍往師之？...
漫談皇帝
季羡林
季羡林（1911～），山東清平人，學者、翻譯家、散文家。著有學術論著《中印文化關係史論叢》、《印度簡史》，譯作《沙恭達羅》，散文集《天竺心影》等。在歷史上，中國有很多朝代，每一個朝代都有一些皇帝。對於這些「天子」們寫史者和讀史者都不能避開不寫不讀。其中有一些被稱為「聖君」、「英主」，他們的文治武功彪炳史冊。有一些則被稱為「昏君」、「暴君」，他們的暴虐糜爛的行為則遺臭萬年。這都是我們所熟悉的。但是，對「皇帝」這玩意兒的本質，卻沒有人敢說出來的。我頗認為這是一件憾事。我雖不敏，竊願為之補苴罅漏。首先必須標明我的「理論基礎」。若干年前我讀過一本辛亥革命前後出版的書，叫做《厚黑學》。我頗同意他的意見。...

上一頁 1 2517 518519520 521756 757 下一頁