文庫_九九藏書

全部文庫

下放記別
楊絳
楊絳（1911～），江蘇無錫人，女作家、文學翻譯家。著有《幹校六記》、《將飲茶》、《洗澡》、《我們仨》等作品。中國社會科學院，以前是中國科學院哲學社會科學部，簡稱學部。我們夫婦同屬學部；默存在文學所，我在外文所。一九六九年，學部的知識分子正在接受「工人、解放軍宣傳隊」的「再教育」。全體人員先是「集中」住在辦公室里，六、七人至九、十人一間，每天清晨練操，上下午和晚飯後共三個單元分班學習。過了些時候，年老體弱的可以回家住，學習時間漸漸減為上下午兩個單元。我們倆都搬回家去住，不過料想我們住在一起的日子不會長久，不日就該下放幹校了。幹校的地點在紛紛傳說中逐漸明確，下放的日期卻只能猜測，只能等待。我們倆...
「上」人回家
蕭乾
蕭乾（1910～1999），北京人，作家、記者、翻譯家。有長篇小說《夢之谷》，通訊特寫集《人生採訪》，散文集《蕭乾散文特寫選》，譯作《好兵帥克》等。「上」人先生是鼎鼎有名的語言藝術家。他說話不但熟練，詞兒現成，而且一向四平八穩，面面俱到。據說他的語言有兩個特點，其一是概括性——可就是聽起來不怎麼具體，有時候還難免有些空洞嗦；其二是民主性——他講話素來不大問對象和場合。對於學習馬克思列寧主義，他自認有一套獨到的辦法，他主張首先要掌握的是馬克思列寧主義語言。至於馬克思列寧主義語言究竟與生活里的語言有什麼區別，以及他講的是不是就是馬克思列寧主義語言，這個問題他倒還沒考慮過。總之，他滿口離不開「原則上...
坐實
周木齋
周木齋（1910～1941），名朴，號樹榆，江蘇武進人。作品有《消長集》，《邊鼓集》和《橫眉集》（此二為多人合集）等。獨裁者秦始皇，被荊軻行刺的時候，階下的衛士因格於法威，致不敢越階而拔刀相助，而使秦始皇險些兒喪生。——即使喪生，衛士也是不負責的，因為要守獨裁的法；否則越階盡職，自己反要因違法而喪生，至多隻落得一個事後恤其族罷了。這是獨裁者的矛盾，獨裁者的悲哀。不準衛士越階，衛士的職責便盡了，卻也喪失了衛士的職責了。但為什麼又要衛士呢？獨裁者是更不能不要衛士的。但為什麼又不要衛士發揮其應有的本義，應盡的職責呢？獨裁者是更不能要衛士的，往往更會變起肘腋。趙高將鹿獻于秦二世——始皇的兒子，繼承者，...
偶像的話
艾青
艾青（1910～1996），原名蔣海澄，浙江金華縣人。著有長詩《大堰河——我的保姆》、《向太陽》、《毛澤東》、《願春天早點來》及《艾青選集》等。在一所著名的古廟裡，站立著一尊高大的塑像，人在他的旁邊，伸直了手還摸不到他的膝蓋。很多年以來，他都使看見的人不由自主地肅然起敬，感到自己的渺小、卑微，因而渴望著能得到他的拯救。這尊塑像站了幾百年了，他覺得這是一種苦役，對於熱望從他得到援助的芸芸眾生，明知是無能為力的，因此他由於羞愧而厭煩，最後終於向那些膜拜者說話了：「眾生啊，你們做的是多麼可笑的事！你們以自己為模型創造了我，把我加以擴大，想從我身上發生一種威力，藉以鎮壓你們不安定的精神。而我卻害怕你們...
松明
陸蠡
陸蠡（1908～1942），浙江天台人。作家。著有散文集《海星》、《竹刀》、《囚綠記》等。沒有人伴我，我乃不得不踽踽躑躅在這寂寞的山中。沒有月的夜，沒有星；沒有光，也沒有影。沒有人家的燈火，沒有犬吠的聲音。這裡是這樣地幽僻，我也暗暗吃驚了。怎樣地我遊山玩水竟會忘了日暮，我來時是坦蕩的平途，怎樣會來到這崎嶇的山路？耳邊好像聽見有人在輕語：「哈哈！你迷了路了。你迷失在黑暗中了。」「不，我沒有迷路，只是不知不覺間路走得遠了。去路是在我的前面，歸路是在我的後面，我是在去路和歸路的中間，我沒有迷路。」耳邊是調侃的揶揄。我著惱了。我厲聲叱逐這不可見的精靈，他們高笑著去遠了。螢火在我的面前飛舞，但我折了松枝...
憶眸子
陳白塵
陳白塵（1908～1994）原名陳征鴻，又名陳斐，江蘇淮陰人。著名戲劇家和電影劇作家。著有《幸福狂想曲》、《天官賜福》、《烏鴉與麻雀》等。眼珠子，即瞳仁，我們古人稱為眸子，是件奇異的器官。洋人說它是心靈的窗戶。我們的孟夫子即孟軻老先生，也說過眸子正不正，可以看出人的善惡。這是不是唯心主義，我不懂，但我頗為相信。因為在我一生中特別是在「牛棚」時代，確實見過不少善善惡惡的眸子，至今不能忘懷。因為在那荒謬時代里，在我輩，舌頭這器官失去一半作用：其于味也照舊；其于說話，則除了檢討，頗少用場。於是眸子的作用加強了。朋友相見，不敢說話，「眉目傳情」，互相注視一下，便是安慰。但也只能限於眉目，如果加上點頭或...
論知識販賣所的夥計
梁遇春
梁遇春（1906～1932），福建閩侯人，中國現代文學史上一位有才華的散文作家。著有散文選集《春醪集》、《淚與笑》等。「每門學問的天生仇敵是那門的教授。」——威廉·詹姆士知識販賣所的夥計大約可分三種：第一種是著書立說，多半不大甘心於老在這個沒有多大出息的店裡混飯，想到衙門中顯顯身手的大學教授；第二種是安分守己，一聲不則，隨緣消歲月的中學教員；第三種是整天在店裡當苦工，每月十幾塊工錢有時還要給教育廳長先挪去，用做招待星期講演的學者（那就是比他們高兩級的著書立說的教授，）的小學教員。他們的苦樂雖也各各不同，他們卻帶有個共同的色彩。好像錢莊里的夥計總是現出一副勢利面孔，旅館里的茶房沒有一個不是帶有不...
一個獵人的自敘
胡也頻
胡也頻（1903～1931），原名胡崇軒，福建福州人，現代著名作家。著有《到莫斯科去》、《光明在我們的前面》等。現在，算來我是一個五十歲的人了，雖然有了半百的年紀，但我卻不像那些衰弱的，帶病的，普通的老頭子，我是在我的高興之下，我的兩條臂膀還可以使那些野獸吃虧的，至少一隻狼如果看見了我的眼睛，一定就拖著尾巴，立刻遠遠地逃避了。真的，我很知道，縱然在這時，鐵在我的手中還像麵包在別人的手中一樣，我是這樣的健壯呵。不過，無論我的身體比四匹野牛還堅實，究竟，我是一個人，並且我已經五十歲的人了。如果我不能變成那看不見的長生不老的神仙，我到底也要經過人類中的不可免的死亡。那才是一種不痛快的事！什麼，再過多...
匹夫有責論（外一篇）
施蟄存
施蟄存（1905～2003），浙江杭州人，作家、學者。著有散文集《燈下集》、《待旦錄》，短篇小說集《上元燈》、《梅雨之夕》，學術論著《水經注碑錄》等。去年，《隨筆》第四期發表了我的一段隨筆：《匹夫無責論》。這篇隨筆，使我獲得不少讀者的好評。大家都欣賞我講得爽快，尖銳，「發人之所未發，言人之所不敢言」。（一位讀者來信）但是，也有幾位讀者，雖然很欣賞我的論點，而且自己也同意我的論點，不過，心中還有疙瘩。一位老朋友來信說：「誠如老兄所言，難道我們這十億匹夫，對國家興亡真是毫無關係嗎？」這一句責問是很嚴肅的。根據我小範圍的「民意測驗」，有不少人具有同樣的疑問。因此，我不能不再寫一篇《匹夫有責論》來作辯...
寓言
朱湘
朱湘（1904～1933），安徽太湖人，詩人。著有詩集《夏天》、《草莽集》、《石門集》、《永言集》，散文集《中書集》等。從前的時候，人不怕老虎，老虎也不咬人。有一天，王大在山裡打了許多野雞野兔，太多了，他一個人馱不動，只好分些綁在獵犬的背上，惹得那狗涎垂一尺，盡拿舌頭去舐鼻子。獵戶一面走著，一面心裏盤算那隻兔子留著送女相好，那隻野雞拿去鎮上賣了錢推牌九。他正這樣思忖的時候，忽見前頭來了一隻老虎，垂頭喪氣的與一個大輸而回的賭徒差不多。王大說：「您好呀？寅先生為何這般愁悶，愁悶得像一匹喪家之犬。看你那尾巴，向來是直如鋼鞭的，如今卻夾起在大腿之間了；還有那腳步向來是快如風的，如今也像纏了腳的老太太，...
畫虎
朱湘
朱湘（1904～1933），安徽太湖人，詩人。著有詩集《夏天》、《草莽集》、《石門集》、《永言集》，散文集《中書集》等。「畫虎不成反類狗，刻鵠不成終類鶩。」自從這兩句話一說出口，中國人便一天沒有出息似一天了。誰想得到這兩句話是南征交趾的馬援說的。聽他說這話的侄兒，如若明白道路，一定會反問：「伯伯，你老人家當初征交趾的時候，可曾這樣想過：征交趾如若不成功，那就要送命，不如作一篇《南征賦》罷。因為《南征賦》作不成，終究留得有一條性命。」這兩句話為後人奉作至寶。單就文學方面來講，一班膽小如鼠的老前輩便是這樣警勸後生；學老杜罷，學老杜罷，千萬不要學李太白。因為老杜學不成，你至少還有個架子；學不成李的時...
二十年前
巴金
巴金（1904～2005），四川成都人，作家、翻譯家。有長篇小說《激流三部曲》，散文集《海行雜記》、《隨想錄》，譯作《往事與隨想》、《處女地》等。近來天熱，不能工作，我常常坐在藤椅上苦思，腦子不肯休息，我卻奈何不得。「文革」發動到現在整整二十年了。這是我後半生中一件大事，忘記不了，不能不讓它在腦子裡轉來轉去，因此這些天我滿腦子都是二十年前的事情。前些時候我回憶了第二次住院初期的那一段生活，彷彿重溫舊夢，又像有人在我面前敲警鐘。舊夢也罷，警鐘也罷，總有一點隔岸觀火的感覺。不像刑場陪綁，渾身戰慄，人人自危，只求活命，為了保全自己，不惜出賣別人，出賣一切美好的事物。那種日子！那種生活！那種人與人之間...
燈
巴金
巴金（1904～2005），四川成都人，作家、翻譯家。有長篇小說《激流三部曲》，散文集《海行雜記》、《隨想錄》，譯作《往事與隨想》、《處女地》等。我半夜從噩夢中驚醒，感覺到窒悶，便起來到廊上去呼吸寒夜的空氣。夜是漆黑的一片，在我的腳下彷彿橫著沉睡的大海，但是漸漸地像浪花似地浮起來灰白色的馬路。然後夜的黑色逐漸減淡。哪裡是山，哪裡是房屋，哪裡是菜園，我終於分辨出來了。在右邊，傍山建築的幾處平房裡射出來幾點燈光，它們給我掃淡了黑暗的顏色。我望著這些燈，燈山帶著昏黃色，似乎還在寒氣的襲擊中微微顫抖。有一兩次我以為燈會滅了。但是一轉眼昏黃色的光又在前面亮起來。這些深夜還燃著的燈，它們（似乎只有它們）默...
龍
巴金
巴金（1904～2005），四川成都人，作家、翻譯家。有長篇小說《激流三部曲》，散文集《海行雜記》、《隨想錄》，譯作《往事與隨想》、《處女地》等。我常常做夢。無月無星的黑夜裡我的夢最多。有一次我夢見了龍。我走入深山大澤，僅有一根手杖做我的護身武器，我用它來披荊棘，打豺狼，它還幫助我登高山，踏泥沼。我腳穿草鞋，可以走過水麵而不沉溺。在一片大的泥沼中我看見一個怪物，頭上有角，唇上有髭，兩眼圓睜，紅亮亮像兩個燈籠。身子完全陷在泥中，只有這個比人頭大過兩倍的頭顱浮出污泥之上。我走近泥沼用驚奇的眼光看這怪物。它忽然口吐人言，阻止我前進。「你是什麼人？要去什麼地方？為什麼來到這裏？」「我是一個無名者。我尋...
風中隨筆（節選）
章衣萍
章衣萍（1902～1946），安徽績溪人。著有《情書一束》、《古廟集》、《秋風集》等作品。胡適之先生說：辛克萊的著作在文藝上的價值，不如得諾貝爾獎金的路易士。他說，中國人因為要找時髦的普羅文豪，所以找著辛克萊。其實辛克萊的《屠場》，《煤油》，《波斯頓》等在一方面說來，正同中國的《官場現形記》，《老殘遊記》等書，有同樣的意味，是暴露社會的罪惡的。張元長教人作文，雲：「作文如打鼓，邊鼓須極多，中心卻也少不得幾下。」《賴古堂尺牘》（卷四）胡適先生曾忠告一個書店老闆，說：「青年人需要麵包，你們不要把石頭當做麵包出賣。」一個商務印書館的館員，曾說王雲五的事業是「四，百，萬。」（按：「四」是《四角檢字法》...
枕上隨筆（節選）
章衣萍
章衣萍（1902～1946），安徽績溪人。著有《情書一束》、《古廟集》、《秋風集》等作品。壁虎有毒，俗稱五毒之一。但，我們的魯迅先生，卻說壁虎無毒。有一天，他對我說：「壁虎確無毒，有毒是人們冤枉它的。」後來，我把這話告訴孫伏園。伏園說：「魯迅豈但替壁虎辯護而已，他住在紹興會館的時候，並且養過壁虎的。據說，將壁虎養在一個小盒裡，天天拿東西去喂。」十年前，胡適之先生的《哲學史大綱》上卷出版，寄了一冊送給章太炎先生。封面上面寫著「太炎先生教之」等字，因為用新式句讀符號，所以「太炎」兩字的邊旁打了一根黑線。——人名符號——章先生拿書一看，大生其氣，說：「胡適之是什麼東西！敢在我的名字旁邊打黑線線。」後...

上一頁 1 2518 519520521 522756 757 下一頁