文庫_九九藏書

全部文庫

痛哭和珍
石評梅
石評梅（1902～1928），原名石汝璧，筆名波微，山西平定人，現代作家。著有《偶然草》、《濤語》等。和珍！冷的我抖顫，冷的我兩腿都抖顫！一隻手擦著眼淚，一隻手扶著被人踏傷的晶清，站在你靈前。抬起頭，香煙繚繞中，你依然微笑的望著我們。我永不能忘記你紅面龐上深深地一雙酒靨，也永不能忘記你模糊的血跡，心肺的洞穿！和珍，到底那一個是你，是那微笑的遺影，是那遺影后黑漆的棺材！慘淡莊嚴的禮堂，供滿了鮮花，掛滿了素聯，這裏面也充滿了冷森，充滿了凄傷，充滿了同情，充滿了激昂！多少不相識的朋友們都掬著眼淚，來到這裏吊你，哭你！看那滲透了鮮血的血衣。多少紅綠的花圈，多少讚揚你哀傷你的輓聯，這不是你遺給我們的，最...
論李陵與蘇武——與周作人先生的一封公開信
曹聚仁
曹聚仁（1900～1972），筆名陳思、丁舟等，浙江省浦江縣人，作家。著有《文思》、《國學概論》、《老子集注》等及小說《酒店》，散文集《魚龍集》等。啟明先生：聽說先生在北平被刺，受了重傷；我想，熱情的青年一定還有人在嘆息，說：「惜乎其不死也！」我個人則覺得吃了一槍也夠了，先生只不過被人利用，露過一次臉；罰當其罪，不必結果先生的老命的！但我們深深希望先生能由此而反省覺悟，不要像阮大鋮一樣，日暮窮途，倒行逆施，索性跳下染缸去！一年半來，我往來南北，師友間的音訊，每多隔絕；偶逢北方來的朋友，必問訊先生的安全；他們都說先生以蘇武自況，閉門錮居，不至被敵人所利用。去年夏間，忽傳先生已由蘇武一轉而為李陵，...
什麼是儒家——中國士大夫研究之一
聞一多
聞一多（1899～1946），湖北浠水人，詩人、學者。著有詩集《紅燭》、《死水》，學術論著《神話與詩》、《唐詩雜論》、《古典新義》等。「無論在任何國家」，伊里奇在他的《國家論》里說，「數千年間全人類社會的發展，把這發展的一般的合法則性，規則性，繼起性，這樣的指示給我們了：即是，最初是無階級社會——貴族不存在的太古的，家長制的，原始的社會；其次是以奴隸製為基礎的社會，奴隸佔有者的社會。……奴隸佔有者和奴隸是最初的階級分裂。前一集團不僅佔有生產手段——土地，工具（雖然工具在那時是幼稚的），而且還佔有了人類。這一集團稱為奴隸佔有者，而提供勞動於他人的那些勞苦的人們便稱為奴隸。」中國社會自文明初發出曙...
關於儒·道·土匪
聞一多
聞一多（1899～1946），湖北浠水人，詩人、學者。著有詩集《紅燭》、《死水》，學術論著《神話與詩》、《唐詩雜論》、《古典新義》等。醫生臨症，常常有個觀望期間，不到病勢相當沉重，病象充分發作時，正式與有效的診斷似乎是不可能的。而且，在病人方面，往往愈是痼疾，愈要諱疾忌醫，因此恐怕非等到病勢沉重，病象發作，使他諱無可諱，忌無可忌時，他也不肯接受診斷。事到如今，我想即使是最冥頑的諱疾忌醫派，如錢穆教授之流，也不能不承認中國是生著病，而且病勢的嚴重，病象的昭著，也許賽過了任何歷史記錄。惟其如此，為醫生們下診斷，今天才是最成熟的時機。向來是「旁觀者清」，無怪乎這回最卓越的斷案來自一位英國人。這是韋爾...
復古的空氣
聞一多
聞一多（1899～1946），湖北浠水人，詩人、學者。著有詩集《紅燭》、《死水》，學術論著《神話與詩》、《唐詩雜論》、《古典新義》等。近來在思想和文學藝術諸方面，復古的空氣頗為活躍，這是值得注意的一個現象。就一般民眾講，文化是有惰性的，而農業社會尤其如此。幾千年積下來的習慣和觀念，幾乎成了第二天性，驟然改動，是不舒服的，其實就這群渾渾噩噩的大眾說，他們始終是在「古」中沒有動過，他們未曾維新，還談得到什麼復古！我們所謂復古空氣，自然是專指知識和領導階級說的。不過農民既幾乎占我們人口百分之八十，少數的知識和領導階級，不會不受他們的影響，所以談到少數人的復古空氣，首先不能不指出那作為他們的背景的大眾...
中國就像棵大樹
豐子愷
豐子愷（1898～1975），浙江崇德人，作家、畫家、翻譯家。有畫集《子愷漫畫》，散文《緣緣堂隨筆》，譯作《源氏物語》、《獵人筆記》等。得《見聞》第二期，讀憾廬先生所作《摧殘不了的生命》，又看了文末所附照相版插圖，心中有感，率爾捉筆，隨記如下：為的是我與憾廬先生有同樣的所見，和同樣的感想。春間在漢口，偶赴武昌鄉間閑步，看見野中有一大樹，被人斬伐過半，只剩一干。而春來幹上怒抽枝條，綠葉成蔭。新生的枝條長得異常的高，有幾枝超過其他的大樹的頂，彷彿為被斬去的「同根枝」爭氣復讎似的。我一看就注目，認為這是中華民國的象徵。我徘徊不忍去，撫樹榦而盤桓。附近走來兩個孩子，一男一女，似是姐弟。他們站在大樹前，...
論說話的多少
朱自清
朱自清（1898～1948），浙江紹興人，散文家、學者。著有散文集《背影》、《歐遊雜記》，長詩《毀滅》，學術論著《經典常談》、《詩言志辨》等。聖經賢傳都教我們少說話，怕的是惹禍，你記得金人銘開頭就是「古之慎言人也。戒之哉！戒之哉！無多言！多言多敗。」豈不森森然有點可怕的樣子。再說，多言即使不惹禍，也不過顛倒是非，決非好事。所以孔子稱「仁者其言也」，又說「惡夫佞者」。蘇秦張儀之流以及後世小說里所謂「掉三寸不爛之舌」的辯士，在正統派看來，也許比佞者更下一等。所以「沉默寡言」「寡言笑」，簡直就成了我們的美德。聖賢的話自然有道理，但也不可一概而論。假如你身居高位，一個字一句話都可影響大局，那自然以少說...
執政府大屠殺記
朱自清
朱自清（1898～1948），浙江紹興人，散文家、學者。著有散文集《背影》、《歐遊雜記》，長詩《毀滅》，學術論著《經典常談》、《詩言志辨》等。三月十八是一個怎樣可怕的日子！我們永遠不應該忘記這個日子！這一日，執政府的衛隊，大舉屠殺北京市民——十分之九是學生！死者四十餘人，傷者約二百人！這在北京是第一回大屠殺！這一次的屠殺，我也在場，幸而直到出場時不曾遭著一顆彈子；請我的遠方的朋友們安心！第二天看報，覺得除一兩家報紙外，各報記載多有與事實不符之處。究竟是訪聞失實，還是安著別的心眼兒，我可不得而知，也不願細論。我只說我當場眼見和後來耳聞的情形，請大家看看這陰慘慘的二十世紀二十六年三月十八日的中國！...
奴隸篇
宋雲彬
宋雲彬（1897～1979），筆名宋佩韋、無我，浙江海寧人，作家、學者。著有《破戒草》、《骨鯁集》等。一魯迅說：「任憑你愛排場的學者們怎樣鋪張，修史時候設些什麼『漢族發祥時代』『漢族發達時代』『漢族中興時代』的好題目，好意誠然是可感的，但措辭太繞彎子了。有更其直截了當的說法在這裏：一、想做奴隸而不得的時代；二、暫時做穩了奴隸的時代。這一種循環，也就是『先儒』之所謂一治一亂。」是的。從前人不是說過嗎？「寧為太平犬，莫作亂離人」。這便是在「想做奴隸而不得的時代」的人對於「暫時做穩了奴隸時代」的人的一種嚮往。大多數的中國人，以前做一姓一家的奴隸，近百年來，又因為「中國是各國的殖民地，要做十多個主人的...
鋼鐵假山
夏丐尊
夏丐尊（1886～1946），浙江上虞人，現代作家。著有《平屋隨筆》、《人間愛晚晴》等。案頭有一座鋼鐵的假山，得之不費一錢，可是在我室內的器物裏面，要算是最有重要意味的東西。它的成為假山，原由於我的利用，本身只是一塊粗糙的鋼鐵片，非但不是什麼「吉金樂石」，說出來一定會叫人髮指，是一二八之役日人所擲的炸彈的裂塊。這已是三年前的事了。日軍才退出，我到江灣立達學園去視察被害的實況，在滿目凄愴的環境中徘徊了幾小時，歸途拾得這片鋼鐵回來。這種鋼鐵片，據說就是炸彈的裂塊，有大有小，那時在立達學園附近觸目皆是。我所拾的只是小小的一塊，闊約六寸，高約三寸，厚約二寸，重約一斤。一面還大體保存著圓筒式的弧形，從弧...
中國的實用主義
夏丐尊
夏丐尊（1886～1946），浙江上虞人，現代作家。著有《平屋隨筆》、《人間愛晚晴》等。前天，本校數學教師劉心如先生和我說：「有一個學生問我，數學學了有什麼用？」我聽了他的話，不覺想起了從書上看見過的一件故事來。幾何學的老祖宗歐幾利德曾聚集了許多青年教授幾何，其中有一青年對於幾何學也發生學了有什麼用的疑問來，去問歐幾利德。歐幾利德叫人拿兩個銅幣給他。這青年莫名其妙起來。歐幾利德和他說：「你不是問『用』嗎？銅幣是可『用』的，你拿去用吧！」劉先生在本校所用的數學教科書是美國布利士的混合數學。美國是以重實用出名的國度，哲學上的實用主義，美國很有幾個大家，美國的教育全重實用。這重實用的布利士的數學教科...
並存與折中
夏丐尊
夏丐尊（1886～1946），浙江上虞人，現代作家。著有《平屋隨筆》、《人間愛晚晴》等。從小讀過《中庸》的中國人，有一種傳統的思想和習慣，凡遇正反對的東西，都把他並存起來，或折中起來，意味的有無是不管的。這種怪異的情形，無論何時何地，都可隨在發現。已經有警察了，敲更的更夫依舊在城市存在，地保也仍在各鄉鎮存在。已經裝了電燈了，廳堂中同時還掛著錫制的「滿堂紅」。劇場已用布景，排著布景的桌椅了，演劇的還坐布景的椅子以外的椅子。已經用白話文了，有的學校同時還教著古文。已經改了陽曆了，陰曆還在那裡被人沿用。已經國體共和了，皇帝還依然坐在北京，……這就是所謂並存。如果能「并行而不悖」原也不妨。但上面這樣的...
日本的娼婦與文士
郁達夫
郁達夫（1896～1945），浙江富陽人，作家。著有短篇小說集《蔦蘿集》，中篇小說《她是一個弱女子》，散文集《閑書》、《屐痕處處》、《達夫日記》等。我們因為在日本住的日子長一點，所以平時交遊的日本文士，也比較得多。以常識及平時的談吐，修養，抱負來看，總以為文士是日本的優秀份子，文人的氣節，判斷力，正義感，當比一般人強些。但是疾風勁草，一到了中日交戰的關頭，這些文士的醜態就暴露了。我們原有點被他們欺騙了的後悔，但因此也可以看出日本民族的決不能與世界各偉大民族相併立的痼疾，因此也可以斷定日本的抄襲文化，決不能有在世界文化史上一點色彩的運命。矮子登場，弄了一輩子的輕薄小技，終也不過是些沐猴冠者而已。...
清貧慰語
郁達夫
郁達夫（1896～1945），浙江富陽人，作家。著有短篇小說集《蔦蘿集》，中篇小說《她是一個弱女子》，散文集《閑書》、《屐痕處處》、《達夫日記》等。洪範五福，二曰富；同時五極，四曰貧。當然，富與貴，是人之所欲；而貧與賤，是人之所惡的。可是貴者必富，似乎是「自古已然，於今為烈」的定則；因為「子夏貧甚，人曰，子何不任？子夏曰，諸侯之驕我者，我不為臣，大夫之驕我者，我不復見。」終而至於懸鶉衣于壁。這定則，在西洋卻並不通用。倍根論富，也同中國的古聖昔賢一樣，以大地為致富之源，但其來也緩慢，而費力也多。其次則在他說商賈之致富，專賣、壟斷之致富，為役吏或因職業之斥富，雖則都可以很快的發財，然而卻不高尚。西...
談一件歷史公案
茅盾
茅盾（1896～1981），浙江桐鄉人，作家、文學批評家。著有長篇小說《蝕》、《子夜》，短篇小說集《創造》，話劇《清明前後》，學術論著《夜讀偶記》等。近來讀報章刊物，常見談論歷史的文章，因此也引起了我的興趣，湊個熱鬧，就抓一件千古奇冤的公案來談談罷。這件公案，就是易庸先生的《東窗之下》所取材的宋朝岳飛的冤獄。（見大眾生活新十號）易庸先生取這歷史題材來寫「故事新編」的《東窗之下》，他有他的注目點，讀者自能看出來，此非本文所要論列。我對於他的看法，也同意；不過在同意以後，還想加一點補充。而這一意思，又是讀了本刊上期陳此生先生那篇文章引起來的。提到南宋的高宗，通常都把他看成一個貪圖苟安，雖不怎麼「昏...
知識分子
葉聖陶
葉聖陶（1894～1988），江蘇蘇州人，作家、教育家。著有小說集《隔膜》，長篇小說《倪煥之》，童話集《稻草人》，散文集《劍鞘》、《未厭居習作》等。有些研究歷史的人說我國的傳統政治是「中國式的民主」，他們的論據是：我國的傳統，政府中的官吏完全來自民間，既經過公開的考試，又把額數分配到全國各地，並且按一定年月，使新分子陸續參加進來，由此可見我國政府早已全部由民眾組成了。「民主」這個詞兒來自西方，不是我國所固有，咱們也不必考據這個詞兒的語源，大家心目中自然有個大致共通的概念。總之，咱們決不把通過考試的辦法選出一批人來做官叫做民主，就像咱們決不把一家老闆店，因為他選用了張三李四等人做夥計，就認它是公...

上一頁 1 2519 520521522 523756 757 下一頁