文庫_九九藏書

全部文庫

手錶
墨雪
我記得很清楚，1986年，我初中畢業那年夏天的一個晚上，外公和外婆商量著要給我買一塊新手錶。我很興奮，但還是按捺著喜悅在一旁悄悄地聽。外公外婆很快就商量出了結果：幫我買一塊好手錶，質量好的，價錢貴點也行，過兩天由外婆帶我進城去買。大事定好了，外婆突然沒頭沒腦地問了一句：「那孩子戴的是上海表嗎？」外公說不是。我問：「誰呀？」外公外婆都沉默了。在我的一再追問下，外婆給我講了個故事。那孩子來的時候新疆已經下雪了。那孩子穿著件大人的毛衣。嶄新的，一直拖到膝蓋。那孩子總流鼻涕，他就用長長的毛衣袖子去擦，毛衣袖子上套著兩隻大人的手錶，嶄新的。小孩一擦鼻子，那手錶就一晃，亮閃閃的。孩子是唐山地震留下的孤兒，...
三乘五寸的卡片
雷蒙德·卡佛
卡佛是當代美國著名作家，以短篇小說享譽全球。這篇短文是其習藝與寫作心得，顯示著一位小說家對小說藝術的獨特體驗與認知。從根本上說，藝術的問題其實就是對世界與生命的體驗問題。細細品讀，或許你能從卡佛的現身說法里得到真切體味。還是在上世紀60年代中期，我對長篇的敘事小說失去了興趣。在一段時間里，別說是寫，我連讀完一篇長篇都感到吃力。我的注意力很難持久，不再有耐心寫長篇。至於為什麼會這樣，說來話長，我不想在這兒多啰嗦了。但我知道，這直接導致了我對詩和短篇小說的愛好。也許我在二十幾歲的時候就失去了雄心壯志。如果真是那樣的話，倒是件好事了。野心和一點運氣對一個作家是有幫助的，但野心太大又碰上運氣不好的話，...
春天到了，愛會到達
藍沙
上大學時我曾喜歡過一個女孩子。在隔壁班級里——那個從來沒有午休過的喜歡看小說的女孩子。在迎新晚會上我為她唱過歌，在學校大學生運動會上我為她的拔河比賽當過拉拉隊隊長，有一個中午，我甚至鼓起勇氣向她借了墨水……只是，這些虛張聲勢的行為無法確切地傳達：我喜歡你。我怎麼可以，那個時候，我在校園裡已耀眼到自負，而且我已有個見面就吵架的女朋友。我只能偷偷地關注她。冬天，晚自習后的校園沉靜如海，樹枝上的積雪偶爾會落下來，砸得滿地是憂傷。她獨自站在路燈下看星星。那一刻，我的思緒被擾亂了，她像我冥冥中走失的一個親人，我想伸手抓到她，近近地拉到身邊，捧著她的臉詳詳細細地看著她，一字一句地問：這些年你在哪裡啊，你知...
你不是一盤菜
拉里·埃里森
全球最大的資料庫軟體公司Oracle（甲骨文）的首席執行官拉里·埃里森在耶魯大學2000屆畢業典禮上的演講。耶魯的畢業生們，我很抱歉——如果你們不喜歡這樣的開場。我想請你們為我做一件事。請你——好好看一看周圍，看一看站在你左邊的同學，看一看站在你右邊的同學。請你設想這樣的情況：從現在起5年之後，10年之後，或30年之後，今天站在你左邊的這個人會是一個失敗者；右邊的這個人，同樣，也是個失敗者。而你，站在中間的傢伙，你以為會怎樣？一樣是失敗者，失敗的經歷，失敗的優等生。說實話，今天我站在這裏，並沒有看到一千個畢業生的燦爛未來。我沒有看到一千個行業的一千名卓越領導者，我只看到了一千個失敗者。你們感到...
她是法拉奇
毛喻原
讓世界側目的女人法拉奇的反叛來自家族的遺傳，又在成長過程中更深入地溶入她的血液。她1929年生於義大利佛羅倫薩，她的母親托斯卡是一名無政府主義者的遺孤，父親愛德華多是一名自由主義者，反抗墨索里尼的統治，並因此被捕、遭受折磨。法拉奇在《憤怒與驕傲》一書中回憶說，「二戰」時盟軍轟炸佛羅倫薩，14歲的她蜷縮在一個煤箱里，因為恐懼而放聲大哭，她父親非常生氣，狠狠地摑了她一耳光，說：「女孩子是不哭的。」此後她從未再哭過，即便她摯愛的愛人去世她也沒有哭泣。長大以後，她成了名記者，採訪過世界上最有權勢、最有影響的大人物。一個美國記者形容她為「一個沒有哪個世界領袖人物會對她說『不』的記者」。接受法拉奇採訪需要...
心和大腦沒有性別之分
法拉奇
在一個人的體內，一個生命是否長成別的創造物，這完全取決於一種狀態。心和大腦沒有性別之分，行為亦然。我把你帶到醫生那裡。像人們常說的那樣，我並沒有從他那裡得到滿意的答覆。他只是搖了搖頭作為回答，叫我兩周后再去。我當時真應該返回去對他說他真愚蠢，因為他所有的學問還不及我的直覺。一個男人怎麼能夠理解一個正懷著孩子的女人？你願意成為一個男人還是女人？我喜歡你成為一個女人。如果你生為一個女人，你就會遭遇許多事情。首先，你將不得不為提出那種設想上帝存在、他也可能是一個長著白髮的老婦人或一個美麗的小姑娘的主張而做出努力。其次，你還得做出努力去解釋夏娃摘蘋果那天的所作所為並不是什麼罪惡。做一個母親並非一種交易...
遺忘的力量
許知遠
我總是在閱讀，一本書、一張報紙，甚至洗髮液的說明書。「這是懶惰的標誌。」我經常提醒自己，「你期待別人的語言、別人的思想佔據你的頭腦，這樣你就省卻了獨自的思考。」我在書籍里成長，這是個便捷卻懶惰的方法，書本永遠不會離你而去，但是一個姑娘，甚至一隻小狗，都不那麼容易把握。我懷疑自己選擇在書本里成長，度過整個青春，是因為我太無能、太怯懦。在旅途中，我更喜歡閱讀，似乎文字提供了某種確定無疑的東西，以抵抗旅途中的漂泊感。我期待自己像浮萍一樣隨遇而安，卻從來做不到，斷了線的風箏的命運是悲慘的，只有穩定和自由這對名詞以孿生兄弟的姿態出現，一切才變得美妙無比。一路上，我一直在讀簡·雅各布斯的《集體失憶的黑暗年...
只聽到青綠的細流聲
柴靜
緣起：2011年4月1日，上海浦東國際機場，留日學生汪晶在機場向前來接機的母親連刺9刀。2011年10月31日此案宣判，被告人汪晶被認定有精神分裂症，但案發時具有限定刑事責任能力，需要服刑3年6個月。一汪晶為了留學的費用，在機場刺了母親九刀，導致母親重傷，病床上他母親微弱地說過一句話「這是我的命」。我初聽時，覺得是一個母親的無奈隱忍之感。但看節目時再聽，有另一種感受：命，也許是當事者的一聲感喟，但對一個記者來說，要探問的是這聲嘆息背後的「必然性」，追溯因果與必然。這個案件的判決是對之前輿論的一個顛覆——在事實未清之時，輿論認為汪晶揮霍無度，冷漠無情，對他的譴責，以當時所知的結果為基礎，可以理解...
飲水的聯想
謝瑞和
每當我拿起飲用水咕咚咕咚地往嘴裏倒時，總會想起喝天然涼水的童年。兒時的綠色世界啊，何時才能回歸。美國的自來水必須達到直接飲用的標準，可超市裡依然大量銷售飲用水，水貨生意很興旺。大中小瓶裝的各類飲用水，每升0.32美元左右；也可以自己帶水桶去超市，灌注散裝的飲用水，每升約8美分。顧客推著的購物車裡，往往都是飲用水在搶佔空間與重量。有天去逛商場，看見許多小孩都拿著大氣球，小孫女自然眼紅。我們找到氣球發放點，原來是一家公司在促銷，氣球是他們免費贈送的。再仔細瞧一瞧，公司促銷的商品原來只是飲用水。據說，美國市場上的各類飲用水，多數依然來源於可以直接進口的自來水，其品質實際上比自來水也強不了多少，可人們...
家養的鵝是馴化的雁
丁丁
對許多人來說，科學就像一枚枚難以開啟的堅果，雖味美卻不易入口；我們希望自己能夠像松鼠一樣，打開科學的堅硬外殼，將有營養的果仁剝出來，幫助人們領略科學之美妙。1你寫PPT時，阿拉斯加的鱈魚正躍出水面；你看報表時，白馬雪山的金絲猴剛好爬上樹尖；你擠進地鐵時，西藏的山鷹一直盤旋雲端；你在會議中吵架時，尼泊爾的背包客一起在火堆旁端起酒杯……這是一個在網上頗流行的攪得人心痒痒的段子，如果正處在被煽動的年紀，恐怕會檢討自己到底過著一種怎樣的生活。可到了已經開始對人生有所思考和反省的年紀的人，卻會在自己現有的生活里找出和這些差不多的樂趣。當然，比起常人，博物學的人更能從常見的場景里剝繭抽絲，找到樂趣。所以在...
那一刻溫柔
曾卓
在我們的校園裡，有兩座猴籠。一座裝著的是一隻老猴，另一座裝著兩隻小猴。老猴的籠外比較冷清，人們從那旁邊走過，偶爾停腳站一站，向裏面張望一下，也就走過去了。老猴靜靜地坐在裡邊，有時也跳躍幾下，樣子顯得很寂寞。那兩隻小猴的籠外就熱鬧得多了，總聚攏了些個閑人，和好些不知從哪裡走進來的小孩。他們的手上大都拿著一點餅、一包花生，或其他的什麼食物。兩隻猴都蹲坐在籠邊，伸手接取人們遞過來的食物，隨即就吞下。為了逗弄它們，那些小孩就有意將食物丟在兩隻猴子的中間，看它們爭搶；或者只將食物遞給一隻猴子，激起另一隻的妒忌和憤怒，在鐵欄上迅速地攀跳著，發出哀鳴，後來，就和那一隻猴子廝打起來了。籠外的人們於是鼓掌，高笑...
回家的禮物
李娟
我從烏魯木齊回來，給家裡人買回來兩隻小兔子。賣兔子的人告訴我，這可不是普通兔子，這是「袖珍兔」，永遠也長不大的，一隻非要收我二十塊錢不可。結果，拿回家餵了不到兩個月，每隻兔子就長到了兩公斤，比一般的家兔還大，賊肥賊肥的，跳都跳不動了，只好爬著走……還有一次，我從烏魯木齊回來，帶回了兩隻「金絲熊」。當時我蹲那攤位前研究了半天，覺得「金絲熊」看起來要比上次的兔子可靠多了，而且更便宜一些，才五塊錢一隻。就買回去了。我媽一看，立刻罵了我一頓：「家裡還少了耗子嗎？到處都跑的是，還要花錢在外面買……」我再仔細一看，沒錯，的確是耗子，只是少了條長尾巴而已……只要我從烏魯木齊回來，一定會帶很多很多東西的。但是...
自由的快樂
汪涵
老爸是一個富有想象力的人。此前，當我正在寫essay申請大學，焦頭爛額心緒繚亂時，老爸突發奇想，提議道：你去西藏寫吧，說不定會有新的想法！又說，不如把你媽和外婆也叫上去玩兒吧！接著，我爸拽著我、我媽和外婆在隆冬12月奔赴青藏高原。結果，飛機剛著陸老媽就高原反應了，臉一白頭一歪便昏了過去，過了十幾分鐘才緩過神來，被扶上輪椅下了飛機。矍鑠的外婆見女兒身體不適，心情也低落了，開始出現了呼應型高原反應。於是乎，當日下午外婆和媽媽就飛回了中原——整個就是「貢嘎機場一日游」。不過，在西藏的時光倒是很有趣味。作為一個常年生活在平原上的人，我並不是非常適應高原環境。在那兒我的身體只能緩慢地運轉：不能奔走，不能...
生死之間
雷抒雁
我常常按著胸口，希望那傷口儘快愈合。可是很快我發現，愈合的只是皮肉，傷痕的深處無法愈合，時常會有疼痛蔓延開來。突然有一天，你發現那個把你帶到這個世界上的人走了，沒有了，就像水被蒸發了，永遠地從你身邊消失了，消失了。那個叫你乳名時親切、柔軟的聲音，那雙曾撫摸你面頰的枯瘦的手，那種在你出門遠行時久久注視著你、充滿關愛和囑咐的目光，都消失了。這是不能再生的消失，不像剃頭，一刀子下去，你蓄了很久的頭髮落地了，光頭讓你悵然，但是，只要有耐心，頭髮可以再生出來。一個人死了，不會再出現，不會的。一位墨西哥的作家曾說：「死亡不是截肢，而是徹底結束生命。」是的，即使一個人的手不慎失去了，殘肢還會提醒他手曾經的存...
吻
雅·瑟德爾貝里
有一天，兩個非常年輕的人——一個姑娘和一個小夥子——坐在一塊伸進水裡的湖畔的石板上，湖水汩汩地拍打著他們的雙腳。他們靜靜地坐在那兒，一動也不動，兩人都瞧著西沉的落日，陷入沉思。小夥子想：「我真想吻她。」他抬頭看看她的嘴唇，立刻感到那嘴唇的樣兒就像是意味著要他去吻。當然，他在和別的姑娘戀愛，而且，她也並不是他見過的最漂亮的姑娘。但是像眼前這樣一位姑娘，他確實從來沒有吻過，因為她是一個理想的化身，一顆天上的明星。對一位可望而不可即的女性，又能怎麼辦呢？姑娘想：「我真想要他吻。這樣一來，我也許就有機會給他一點顏色看看，讓他知道我對他根本不屑一顧。我會站起來，把身上的裙子裹得緊緊的，非常冷淡地、輕蔑地...
我們心中的蛀蟲
連諫
父親去世后，遺囑里把財產分割得很公平：房子和房子內的一切給我，和房子等價的存款留給了妹妹。辦完喪事，我們開始收拾房子。妹妹在書房裡找到了一隻舊皮箱，她抬眼看我，眼神複雜，有說不上來的一種隔閡感：「爸爸有整整一箱字畫。」父親喜歡丹青我們是知道的，卻不知他什麼時候收藏了這些字畫，那些字畫的宣紙有點泛黃，是年代久遠的顏色。「怎麼從來沒聽爸爸說起過這些字畫？」我聽出她的怨氣，似乎認定父親故意偏心留給我才不讓她知道。我訥訥地解釋：「爸也沒和我說過。」妹妹怏怏地看著字畫，一聲不吭。因為父親在遺囑中說得明白：房子和房子里的東西歸我。妹妹不告而別，留下我坐在房間里哭。第二天早晨，我接到妹妹的電話，她猶猶豫豫，...

上一頁 1 2724 725726727 728756 757 下一頁