散文隨筆_文庫_九九藏書

散文隨筆

關於美人
張中行
張中行（1909～2006），河北香河人，國學家、文學家、哲學家。著有《文言常識》、《佛教與中國文學》、《禪外說禪》等。若干年來我率爾操觚，也曾惹來一些麻煩，其中的一類是命遠離高文典冊之題，如「最大的遺憾」「永久的悔」之類，像是讓我敞開胸懷，以便伸出探測的鉤子，從中勾出一些隱私來。可惜我不是小說家，如果是，而且有編造之癮，就可以鋪紙伸筆，寫：想當年，遇見個如花似玉的，我一見傾心，發了狂，用各種方法表示，求她點頭，她終於沒有點頭，所以成為最大的遺憾；是更遠的當年，也是遇見個如花似玉的，我當然愛，可是膽不夠大，想表示而總是吞吞吐吐，機會錯過之後才知道，是佳人由有意而變為怨，才功敗垂成的，所以就成為...
關於賢妻
張中行
張中行（1909～2006），河北香河人，國學家、文學家、哲學家。著有《文言常識》、《佛教與中國文學》、《禪外說禪》等。望文生義，這個題目不妥當。一是有男性本位氣。如果是上一世紀及其前，那就沒有問題，因為就是女性，也認為夫唱婦隨是理所當然。事實是現在已經是二十世紀的近於尾聲，由門戶開放到一切開放，女性走出家門，與男性並肩擠汽車，對面跳交誼舞，還是講唱，講隨，就真是落伍了。二是範圍太大。野史、筆記之類且不算，單是正史，屈居於尾部小塊塊與道釋為鄰的「列女」，數目也大有可觀；而且盛德有各種類型，梳理，分組表揚，又談何容易。所以這個標題，如果求名實相副，就應該改為：關於舊時代的我認為值得說說的某種類型...
婚外
張中行
張中行（1909～2006），河北香河人，國學家、文學家、哲學家。著有《文言常識》、《佛教與中國文學》、《禪外說禪》等。婚外指與配偶以外的人發生兩性關係。古今都算在內，有各種情況（皇帝是社會認可的特種動物，不算）。依照由像是可行到像是不可行的次序排列，一種是變為獨身（喪偶或離異）之後再結合，男為再娶，女為再嫁。這種情況，法律允許；道德或時風則因時因人而異。比如在舊時代，男性如此，光明正大，女性就不光彩。新時代呢，還會因人而異，比如少壯之年，前一個如意人走了（向陰間或向陽間），再找如意人，光明正大，老朽就未必容易，因為兒女未必同意。另一種是富貴的男性納妾，現代不容許，舊時代則視為當然。大富大貴。...
家庭
張中行
張中行（1909～2006），河北香河人，國學家、文學家、哲學家。著有《文言常識》、《佛教與中國文學》、《禪外說禪》等。由可以想到的一個大問題談起，是，維持世間生活，可不可以不用家庭的形式？這個問題非常複雜。比如說，理論上，不用家庭的形式，個人必同樣能活，種族必同樣能延續。這樣說，是要和不要之間，並不是不容許我們選擇。事實是也曾有這類選擇。走出國門，到人類學里去找例證，可以找到，雖然不多，且不說。就是國門之內，也不是絕無僅有，太平天國攻下南京，成立男館女館，是大胆的嘗試；二十世紀五十年代，成立人民公社，砸碎鍋去大鍊鋼鐵，共同到食堂去吃飯，是小膽的嘗試。結果是都失敗了，原因是，人還沒有一瞬間就棄...
婚姻
張中行
張中行（1909～2006），河北香河人，國學家、文學家、哲學家。著有《文言常識》、《佛教與中國文學》、《禪外說禪》等。婚姻，古今都看作人生的一件大事。大，因為影響生活過於深遠。深遠，限於己身，是一生的苦樂都與這件事密切相關。還可以擴張到己身以外，古人明說，是延續香煙（說樸素些就是傳種）；今人很少明說，可是有的希望多生，有的節育，卻把所生供奉為小祖宗，等於間接表示，延續香煙是超級的大事。於是婚姻也就成為超級大事。但是我們也要知道，婚姻成為大事，是社會的生活模式決定的。這是說，沒有婚姻的形式，人也能活，香煙也能延續。也能，社會為什麼來多管閑事？所為不只一項。一是變男女結合的輕易為鄭重，顯然，這對...
春野
陸蠡
陸蠡（1908～1942），浙江天台人。作家。著有散文集《海星》、《竹刀》、《囚綠記》等。江風吹過寂寞的春野。是余寒未消的孟春之月。本來，我們不是牽上雙手么？沿著沒有路徑的江邊走去，目送著足畔的浪花，小蟹從石縫中出來，見人復迅速逃避。畦間的菜花正開。走到這古廢的江台前面，我們回來，互相握緊著雙手。江風吹過蔥蘢的春野。是微燠的仲春之月。本來，我們不是靠坐在一起，在這傾斜的坡前？我們是無言，我們拈撥著地上的花草：紫花地丁，蒲公英，莎草，車前。當我看見了白花的地丁而驚異的算是一種空前的發現時，你笑我，因為你隨手便抓來幾朵了。這並不是稀珍的品種。將竊衣的果實散在你的頭髮上，像吸血的牛繩粘住拉不松去。你...
荷絲
陸蠡
陸蠡（1908～1942），浙江天台人。作家。著有散文集《海星》、《竹刀》、《囚綠記》等。我來講一個故事。為何荷梗中有抽剪不斷的細絲。原來在水底的荷花姑娘便和蜻蜓的公子水蠆相識，無猜的姑娘便愛上溫柔綠色的公子。他們親密得比兄妹更深，他們互相衷敘各人的隱私。荷花說她將來會長成一位無瑕的處女，水蠆說他將來背上會長美麗的雙翅。他們幻想著將來的幸福。夢想著出水以後在大無礙的空氣中的自由，和親著幾度偶而照透到水底來的落日的雄姿。幾天的不見，荷花脹滿了處女的胸姿，水蠆也褪了舊服，背上負起驕傲的透明的薄翼，來向荷花告辭，說讓我先走一步，我將在晚霞中等待你的來時。在愉快的吻后他便振起雙翅，啊，輕柔清鮮的空氣沁...
紅豆
陸蠡
陸蠡（1908～1942），浙江天台人。作家。著有散文集《海星》、《竹刀》、《囚綠記》等。聽說我要結婚了，南方的朋友寄給我一顆紅豆。當這小小的包裹寄到的時候，已是婚後的第三天。賓客們回去的回去，走的走，散的散，留下來的也懶得鬧，躺在椅子上喝茶嗑瓜子。一切都恢復了往日的沖和。新娘溫嫻而知禮的，坐在房中沒有出來。我收到這包裹，我急忙地把它拆開。裏面是一隻小木盒，木盒裡襯著絲絹，絲絹上放著一顆瑩晶可愛的紅豆。「啊！別緻！」我驚異地喊起來。這是K君寄來的，和他好久不見面了。和這郵包一起的，還有他短短的信，說些是祝福的話。我賞玩著這顆紅豆。這是很美麗的。全部都有可喜的紅色，長成很勻整細巧的心臟形，尖端微...
花床
繆崇群
繆崇群（1907～1945），江蘇人。主要作品有《露集》、《歸客與鳥》、《夏蟲集》等。冬天，在四周圍都是山地的這裏，看見太陽的日子真是太少了。今天，難得霧是這麼稀薄，空中融融地混合著金黃的陽光，把地上的一切，好像也照上一層歡笑的顏色。我走出了這黝暗的小閣，這個作為我們辦公的地方，（它整年關住我！）我揚著脖子，張開了我的雙臂，恨不得要把誰緊緊地擁抱了起來。由一條小徑，我慢慢地走進了一個新村。這裏很幽靜，很精緻，像一個美麗的園子。可是那些別墅里的窗帘和紗門都垂鎖著，我想，富人們大概過不慣冷清的郊野的冬天，都集向熱鬧的城市裡去了。我停在一架小木橋上，眺望著對面山上的一片綠色，草已經枯萎了，惟有新生...
葉笛
繆崇群
繆崇群（1907～1945），江蘇人。主要作品有《露集》、《歸客與鳥》、《夏蟲集》等。我沒有聽過蘆笙是一種什麼音調，卻曾讀過關於吹蘆笙的故事；不過內容也不大記得清楚了，好像與纖纖玉手打鋼琴，或是大珠小珠落玉盤的那般雅樂無關，而是一種充滿了田野氣，落落大方的原始的呼號。我想屬於所謂「天籟」範疇之內的，應該包括著蘆笙和吹蘆笙這一類的故事。自然，更好的如山歌，打夯，拉縴，力們那種吭唷曲……這裏的牛，在頸上所系的那種鐵鈴鐺的丁冬聲響，也似乎是自然在奏著牧歌，敘說著牧歌里的故事。我愛好牧歌，所以我也愛好石屏如同是在牧歌里的一個地方，這裏沒有蘆笙，我卻常常聽到吹葉子的——我叫它葉笛，我想大致和蘆笙也很相...
致柔石
馮鏗
馮鏗（1907～1931），又名嶺梅，廣東潮州人。主要作品有詩集《春霄》，短篇小說集《鐵和火的新生》，劇本《胎兒》等。我沉溺在精神的鬥爭中十天！現在，我快樂了，你看，我是一個能夠把意志克服了本身階級性的強者！！你把我的精神佔領了去！坦白地告訴你：十天以來，不，自看了你的《二月》以後，一種神秘的，溫馨的情緒縈繞著我，差不多每一件事物，每一個時間空間我的心裏總是充塞了這樣不可救藥的情緒，弄得自己簡直莫名其妙，好像完全轉換了另一個人！「這就是戀愛么？為什麼呢？」這之間，還參加了不斷地實際問題的衝突，然而，好似一個第三者，一件什麼東西把我又蒙蔽了——那種心情，簡直抒寫不出來！現在，完全明白了！我真快樂...
少女的讚頌
朱大枬
朱大枬（1907～1930），四川巴縣人。主要作品有詩集《飢餓》、《冷箭》，童話集《夜來香的復活》、《愛與憎》等。對著那冷艷的臉，那臉上彷彿敷著一層潔光泛濫的晴雪，我恍惚漫遊在雪后的荒山中，遺忘掉枯寂的心情，領悟到凄寥的靜趣。這潛靜的心，也恰好比喻做積雪的原野，不論受什麼情緒和意念的踐踏，只一度踐踏過去，便留下深深的印跡。愛慕跨上了心頭，羞怯跟在他的後面。愛慕迂緩的爬著而羞怯飛似的賓士。一會兒，羞怯追越過愛慕的腳蹤，仍自單人獨騎的在我心裏馳驟，愛慕便悄悄的遁去了。後邊還有一行列，影影向我心頭進行。仔細辨認得出：是希望的馬駕著苦惱的車，猜疑飄飄的搖動著走，決斷顯露出鐵青的臉色，妨忌攜著怨恨，忿怒...
寄醒者
朱大枬
朱大枬（1907～1930），四川巴縣人。主要作品有詩集《飢餓》、《冷箭》，童話集《夜來香的復活》、《愛與憎》等。你離別了我們那夜，天上一顆大星掉了。我們吵著說，今晚有人要醒去。進屋裡來便見你的影子更顯得黯淡了，我就取筆在你的影子周圍描出一個輪廓，你的影子漸漸的模模糊糊地，朦朦朧朧地化為縷縷的青灰的霧痕裊移著，我凝目望那煙子直扯著一根線穿出了窗欞以後，才覺到有些什麼失掉了。我惘然對著你遺留下的黑曲線的輪廊掉下一滴淚來。在你醒前，一顆大星的掉落預示你的將醒；在你醒后，一滴清淚的掉落哀悼你的醒去。然而你飛去了，從窗欞之隙飛去。我從窗欞之隙痴痴的窺望著，看見一朵紫色的小花在顫慄，我想那該是你的魂靈罷...
她走了
梁遇春
梁遇春（1906～1932），福建閩侯人，中國現代文學史上一位有才華的散文作家。著有散文選集《春醪集》、《淚與笑》等。她走了，走出這古城，也許就這樣子永遠走出我的生命了。她本是我生命源泉的中心裏的一朵小花，她的根總是種在我生命的深處，然而此後我也許再也見不到那隱有說不出的哀怨的臉容了。這也可說我的生命的大部分已經從我生命里消逝了。兩年前我的懦怯使我將這朵花從心上輕輕摘下，（世上一切殘酷大胆的事情總是懦怯弄出來的，許多自殺的弱者，都是因為起先太顧惜生命了，生命果然是安穩地保存著，但是自己又不得不把它扔掉。弱者只怕失敗，終免不了一個失敗，天天兜著這個圈子，兜的回數愈多，也愈離不開這圈子了！）——兩...
無情的多情和多情的無情
梁遇春
梁遇春（1906～1932），福建閩侯人，中國現代文學史上一位有才華的散文作家。著有散文選集《春醪集》、《淚與笑》等。情人們常常覺得他倆的戀愛是空前絕後的壯舉，跟一切芸芸眾生的男歡女愛絕不相同。這恐怕也只是戀愛這場黃金好夢裡面的幻影罷。其實通常情侶正同博士論文一樣地平淡無奇。為著要得博士而寫的論文同為著要結婚而發生的戀愛大概是一樣沒有內容罷。通常的戀愛約略可以分做兩類：無情的多情和多情的無情。一雙情侶見面時就傾吐出無限纏綿的話，接吻了無數萬次，歡喜得淌下眼淚，分手時依依難捨，回家后不停地吟味過去的欣歡——這是正打得火熱的時候。後來時過境遷，兩人不得不含著滿泡眼淚離散了，彼此各自有個世界，舊的印...
寄給一個失戀人的信（二）
梁遇春
梁遇春（1906～1932），福建閩侯人，中國現代文學史上一位有才華的散文作家。著有散文選集《春醪集》、《淚與笑》等。秋心：在我心境萬分沉悶的時候，接到你由艷陽的南方來的信，雖然只是潦草幾行，所說的又是凄涼酸楚的話，然而我眉開眼笑起來了。我不是因為有個煩惱伴侶，所以高興。真真嘗過愁緒的人，是不願意他的朋友也挨這刺心的苦痛。那個躺在床上呻吟的病人，會願意他的家人來同病相憐呢？何況每人有自各的情緒，天下絕找不出同樣煩悶的人們。可是你的信，使我回憶到我們的過去生活；從前那種天真活潑充滿生機的日子卻從時光寶庫里發出燦爛的陽光，我這徨悵惘的胸懷也反照得生氣勃勃了。你信里很有流水年華，春花秋謝的感想。這是...

上一頁 1 27 8910 1166 67 下一頁