九九藏書

一九六○年是義和團起義的六十周年，我以《義和團》即《神拳》為題，寫了一出四幕的話劇。

從很久以前，我就想寫一本敘述義和團的小說，並且不斷向老人們打聽當年的見聞，我簡略地記了下來。在變亂中，這些筆記可都丟失了。即使沒有丟失也不夠支持寫一本長篇小說的，因為東鱗西爪，既乏系統，又不無偏見。後來，目睹當時光景的老人越來越少了，我也就停止打聽。寫那本小說的願望遂未實現。

一九六○年，因為是義和團起義六十周年，我看到了一些有關的史料與傳說，和一些用新的眼光評論義和團起義的文章。這又鼓動了我，想寫點什麼。我就寫了這本話劇。

劇本好壞，我不敢說；我只想在這裏談談為什麼這樣關心義和團。

義和團起義的那一年，我還不滿兩歲，當然無從記得當時的風狂火烈，殺聲震天的聲勢與光景。可是，自從我開始記事，直到老母病逝，我聽過多少多少次她的關於八國聯軍罪行的含淚追述。對於集合到北京來的各路團民的形象，她述說的不多，因為她，正象當日的一般婦女那樣，是不敢輕易走出街門的。她可是深恨，因而也就牢牢記住當年洋兵的罪行——他們找上門來行兇打搶。母親的述說，深深印在我的心中，難以磨滅。在我的童年時期，我幾乎不需要聽什麼吞吃孩子的惡魔等等故事。母親口中的那些洋兵是比童話中巨口獠牙的惡魔更為凶暴的。況且，童話只是童話，母親講的是千真萬確的事實，是直接與我們一家人有關的事實。

我不記得父親的音容，他是在那一年與聯軍巷戰時陣亡的。他是每月關三兩餉銀的護軍，任務是保衛皇城。聯軍攻入了地安門，父親死在北長街的一家糧店裡。

那時候，母親與姐姐既不敢出門，哥哥剛九歲，我又大部分時間睡在炕上，我們實在無從得到父親的消息——多少團民、士兵，與無辜的人民就那麼失了蹤！

多虧舅父家的二哥前來報信。二哥也是旗兵，在皇城內當差。敗下陣來，他路過那家糧店，進去找點水喝。那正是熱天。店中職工都早已逃走，只有我的父親躺在那裡，全身燒腫，已不能說話。他把一雙因腳腫而脫下來的布襪子交給了二哥，一語未發。父親到什麼時候才受盡苦痛而身亡，沒人曉得。

父親的武器是老式的抬槍，隨放隨裝火藥。幾桿抬槍列在一處，不少的火藥就撒落在地上。洋兵的子彈把火藥打燃，而父親身上又帶有火藥，於是……在那大混亂中，二哥自顧不暇，沒法兒把半死的姑父背負回來。找車沒車，找人沒人，連皇上和太后不是都跑了嗎？進了門，二哥放聲大哭，把那雙襪子交給了我的母親。許多年後，二哥每提起此事就難過，自譴。可是我們全家都沒有責難過他一句。我們恨八國聯軍！

母親當時的苦痛與困難，不難想象。城裡到處火光燭天，槍炮齊響，有錢的人紛紛逃難，窮苦的人民水斷糧絕。父親是一家之主。他活著，我們全家有點老米吃；他死去，我們須自謀生計。母親要強，沒有因為悲傷而聽天由命。她日夜操作，得些微薄的報酬，使兒女們免於死亡。在精神狀態上，我是個抑鬱寡歡的孩子，因為我剛一懂得點事便知道了愁吃愁喝。這點痛苦並不是什麼突出的例子。那年月，有多少兒童被賣出去或因饑寒而夭折了啊！

是呀，現在每逢我路遇幼兒園的孩子們，一個拉著一個，說著笑著唱著，象清早睡醒的小鳥那麼活潑，我總要站住，細細地端詳他們，數一數他們梳著幾種小辮兒，穿著幾種花樣的鞋襪。我是那麼歡喜，總想把他們都領到我的家去，陪他們痛快地玩耍半天！是的，由孩子們健康的小蘋果臉上，我看到民族獨立自由的真憑實據！

聯軍攻入北京。他們究竟殺了多少人，劫走多少財寶，沒法統計。這是一筆永遠算不清的債！以言殺戮，確是雞犬不留。北京家家戶戶的雞都被洋兵捉走。敢出聲的狗，立被刺死——我家的大黃狗就死於刺刀之下。偷雞殺狗表現了佔領者的勇敢與威風。以言劫奪，佔領者的確文明。他們不象綠林好漢那麼粗野，劫獲財寶，呼嘯而去。不！他們都有高度的盜竊技巧。他們耐心地、細緻地挨家挨戶去搜索，剔刮，象姑娘篦發那麼從容，細膩。

我們住的小衚衕，連轎車也進不來，一向不見經傳。那裡的住戶都是赤貧的勞動人民，最貴重的東西不過是張大媽的結婚戒指（也許是白銅的），或李二嫂的一根銀頭簪。可是，洋兵以老鼠般的聰明找到這條小衚衕，三五成群，一天不知來幾批。我們的門戶須終日敞開，婦女們把剪子蒙在懷裡，默默地坐在牆根，等待著文明強盜——劊子手兼明火、小偷。他們來到，先去搜雞，而後到屋中翻箱倒櫃，從容不迫地，無孔不入地把稍有價值的東西都拿走。第一批若有所遺漏，自有第二批、第三批前來加意精選。

我們的炕上有兩隻年深日久的破木箱。我正睡在箱子附近。文明強盜又來了。我們的黃狗已被前一批強盜刺死，血還未乾。他們把箱底兒朝上，倒出所有的破東西。強盜走後，母親進來，我還被箱子扣著。我一定是睡得很熟。要不然，他們找不到好東西，而聽到孩子的啼聲，十之八九也會給我一刺刀。一個中國人的性命，在那時節，算得了什麼呢！況且，我又是那麼瘦小、不體面的一個孩子呢！

上述的那些不過是那一次大屠殺，大劫洗，大恥辱中的一些小節目而已。假若當時我已經能夠記事兒，我必會把聯軍的罪行寫得更具體、更偉大、更文明。當然，我也必會更理解與喜愛義和團——不管他們有多少缺點，他們的愛國、反帝的熱情與膽量是極其可敬的！

可是，我所看到的有關義和團的記載（都是當時知識分子的手筆），十之八九是責難團民的。對於聯軍的燒殺搶掠，記載的反倒較少。是去年發表的民間的義和團傳說，不是那些文人的記述，鼓舞了我，決定去寫那個劇本。由那些傳說中，我取得團民的真正形象。不管劇本寫的好壞，我總算吐了一口氣，積壓了幾十年的那口氣！

在我寫劇本的時候，我是多麼興奮哪！想一想老母告訴我的那些慘事，再看一看眼前的光彩的三面大紅旗，誰能說我們不是走出了地獄，看見了天堂了呢！

可是，今天的美國強盜依然是強盜，而且搶掠劫殺的技術有所翻新！不僅自號文明，還會口中念念有詞，說和平，講自由；和平地、自由地殺人劫寶，圖財害命！這種新手法十分毒辣，比舊手法要厲害得多！誰不警惕，必上大當，吃大虧，悔之晚矣！

一九六一年

（四幕　劇）

全劇　人　物　介　紹

吳鳳鳴——男。河北省人。久寓北平。四十歲。魁梧多力，貌豪野而菩薩心腸，見義勇為，言則必諾。

吳鳳羽——男。鳳鳴之弟。二十二三歲。亦富熱情，但年輕冒失。身高而不甚粗壯。在大學尚未畢業。

小馬兒——女。年紀與鳳羽彷彿。九一八后，流落北平，鳳鳴收養之。今年過二十，而仍天真淘氣，加以身量短小，故皆以小馬兒呼之。

董志英——女。為小馬兒的鄉親，好友。有聰明，而意志薄弱，往往被人利用。約二十五歲，身高貌美。

管一飛——男。四十四五歲。短小精悍，善修飾，會講話，而口是心非，唯利是圖。與吳家兄弟為近鄰。

章仲簫——男。三十多歲。體碩而無力，嘴硬而心弱。生於北平，雖世代為商，而善依附風雅。好打聽消息，且以走漏消息為榮，與董志英，管一飛同院住。

田雅禪——二十六七歲。聰明自喜，而誤入歧途。面色灰白，有鴉片之癮。

胡繼江——男。六十歲左右。貪財好色，吸鴉片，彷彿優於作官及漢奸。手中老拿著一串素珠。

李巡長——男。四十歲左右。心地甚好，巧于言語。

記　者——男。二十多歲。喜弄文墨而文字欠通。

憲兵甲——一個日本鬼子。

憲兵乙——也是個日本鬼子。

賀客——三五人，有少有長，有男有女，皆無名氏。

老　四——管一飛之男僕，卑恭有禮，整潔體面，約三十五歲。

兵　士——日本兵二人或四人。

群眾——越多越好，第四幕中開會時備用。

經典是時間淘洗后留存的精品，它們是人性的畫像，是人性的註解。經典的意義在於常讀常新，無論時光如何流轉，它們依然是讀書人書架上不變的風景。

張曉風，一九四一年出生於浙江省金華縣，台灣東吳大學中文系畢業，張曉風文采亦秀亦豪，創作腹地廣闊。除散文外，兼長戲劇，又以可叵、桑科筆名撰寫雜文評論經年。重要作品包括散文十二卷（《地毯的那一端》、《愁鄉石》、《你還沒有愛過》、《我在》、《從你美麗的流域》等）、戲劇十一卷（《武陵人》、《自烹》、《和氏璧》《血笛》等）、雜文三卷（《非非集》、《幽默五十三》、《通菜與通婚》）以及兒童文學、評論小品等，作品在台灣多次獲獎。

講述的是從清末到九一八事變爆發前，一戶山東人家為生活所迫而離鄉背井闖關東的故事，以主人公朱開山的複雜、坎坷的一生為線索，其中穿插了朱開山的三個性格迥異、命運不同的兒子在關東路上遇到的種種磨難和考驗，力求真實還原那段悲愴、蒼涼、恢弘、悲壯的民族血淚史。書中將再現當年闖關東人放排、伐木、淘金、採礦等大場面，場景橫跨半個中國。而在細節上，作者延續了其擅長的在平淡人生中貫串人性關懷的思路，親情、愛情與故土情的糾結深入人心，對國事、家事、家鄉事的擔當感人至深。

本書收錄1938年5月許廣平編定的《集外集拾遺》出版后陸續發現的佚文，其中廣告、啟事、更正等編為附錄一；從他人著作中錄出的編為附錄二。

13歲生日那天，安妮收到的生日禮物中有一本日記簿。從這一天起，安妮開始寫日記。日記除了開頭一小部分外，都寫于隱秘的密室中，是以假託寫給女友凱蒂的書信形式寫成的。

作為一名成長中的少女，安妮在日記里表達了她對成年人世界的看法、她熱情活潑的天性、不為人知的寫作才華以及初生的愛情等。書中描繪了充滿陰鬱、恐怖、淘氣、夢想與成長的安妮的世界，引起人們對戰爭與人性的思考，和對密室青春的愛憐。

是松尾芭蕉的代表作之一，稱為俳諧紀行文，全文由俳句與散文交替構成，有不少情節是虛構的。1689年芭蕉四十六歲的時候，踏上了巡遊奧州北陸的旅程。這次的巡遊是和弟子曾良二人一起開始的。途經各地，到達了美濃大垣。之後又從美濃大垣坐船前往伊勢。整個行程大約二千四百公里，花了整整五個月的時間。旅行結束后，曾良將芭蕉在途中創作的俳句詩文整理成散文集奧之細道。此次旅行相當艱苦。但這本散文遊記日後則成為了芭蕉的著名的代表作之一，裏面記錄有很多瑣碎的小事，但也不少是對生命及人生的頓悟。奧州是古地名，指今天日本的東北地方。這裏遠離政治，文化的中心京都與江戶，是荒涼純樸的農村與神秘的大自然的天地。

日月乃百代之過客，流年亦為旅人。舟上浮浮一生，攬馬首而迎老境者乃累日之旅、棲身之旅。古人多以旅終。《奧之細道》一開篇，就將人生比喻為旅行。這種比喻讓我很自然的想起昭和歌姬美空雲雀的一首非常著名的演歌，《川の流れのように》。生きることは 旅すること，人生就像是旅行一般。在欣賞風景的同時，韶華已逝。

幾年的徒步遊歷，使芭蕉的詩風增加了深沉悲涼的情調。1691年完成他提倡的色潤情潛、憐世和幽深風格的代表作俳諧集《猿蓑》。此書的卷首佳句初飛冬雨，猿猶似想小蓑衣，一般認為是代表這種風格的傑作。同時，在聯句文學（俳諧聯句）方面，也提倡配合密切和以情韻為主的應對方法。1691年末，芭蕉回到江戶暫住一時。這期間，他的創作從《奧之細道》的恬淡圓熟走向《木炭草袋》（1694）的明快流暢的境地。他的本意是心深悟而歸俗，把色潤情潛和憐世的美融於世俗中，在藝術上追求更高的飛躍。

1694年夏，松尾芭蕉最後一次離開京都，后病逝于大阪。享年51歲，臨終前留下了最後一句俳句：

旅に病で夢は枯野をかけ廻る（旅途罹病，荒原馳騁夢魂縈）。

本書收錄了芭蕉的紀行文章和精美俳句，引導讀者領略這位日本最偉大的俳句詩人的神采。芭蕉一生數次出行，凡有美景名勝處，無不留下他的影子和詩句。本書是芭蕉的著名的代表作之一，記錄下了他在各處的行蹤，是日本文學中最優美的作品之一，裏面夾雜著大量的俳句，如寺院一片寂，蟬聲透岩石、海邊暮色薄，野鴨聲微白，均為千古名篇，古池青蛙那首，更是幾乎了解日本文學的人無不知曉。

松尾芭蕉（1644～1694），日本江戶時代俳諧詩人，本名松尾宗房，別號桃青，泊船堂，風羅坊等，生於日本三重縣的伊賀國。十九歲的時候，開始了俳句的創作生涯，曾拜俳句大師北村季吟為師，學習俳句，1861年改稱芭蕉後代研究者也以此為界，將他的創作分為芭蕉前期和芭蕉後期。他在貞門、談林兩派的基礎上把俳諧發展成了具有高度藝術性和鮮明個性的庶民詩，作品被日本近代文學家稱為俳諧的典範，至今仍被日本人民奉為俳聖。芭蕉一生貧寒，酷愛行旅。作品有《奧州小道》、《書箱小文》、《嵯峨日記》、《猿蓑》等。

本書收入了古典俳句三大詩人松尾芭蕉與謝蕪村、小林一茶俳句共400餘首。這三位俳句作家，在日本文學史上佔據一定地位，松尾芭蕉更被日本人民尊為俳聖。本書譯者林林長期致力於日本古典俳句地翻譯與研究，取得了很高的成就，他翻譯的日本古典俳句，準確優美，從容淡泊，典雅別緻。「俳句」是日本傳統詩歌的一種形式，起源於一種卅一音節的短歌（也就是小詩）的前三行。也就是由排列成三個短行的五、七、五共十七個音節組成，

本集收錄：

《馴悍記》

《約翰王》

《仲夏夜之夢》

《冬天的故事》

《無事生非》

《一報還一報》

本集收錄：

《亨利八世》

《亨利六世》下篇

《亨利六世》中篇

《亨利六世》上篇

《亨利五世》

《亨利四世》下篇

《亨利四世》上篇

本集收錄：

《哈姆雷特――王子復讎記》

《羅密歐與朱麗葉》

《終成眷屬》

《麥克白》

《辛白林》

《李爾王》

本集收錄：

《愛的徒勞》

《泰特斯?安德洛尼克斯》

《泰爾親王配力克里斯》

《科利奧蘭納斯》

《皆大歡喜》

《威尼斯商人》

本集收錄：

《洛那二紳士》

《第十二夜》

《理查三世》

《理查二世》

《特洛伊羅斯與克瑞西達》

本集收錄：

《暴風雨》

《錯誤的喜劇》

《裘力斯?凱撒》

《雅典的泰門》

《溫莎的風流娘兒們》

《奧瑟羅》

人生據說是一部大書。 假使人生真是這樣，那麼，我們一大半作者只能算是書評家，具有書評家的本領，無須看得幾頁書，議論早已發了一大堆，書評一篇寫完交卷。 但是，世界上還有一種人。他們覺得看書的目的，並不是為了寫書評或介紹。他們有一種業餘消遣者的隨便和從容，他們不慌不忙地瀏覽。每到有什麼意見，他們隨手在書邊的空白上注幾個字，寫一個問號或感嘆號，像中國舊書上的眉批，外國書里的Marginal ia。這種零星隨感並非他們對於整部書的結論。因為是隨時批識，先後也許彼此矛盾，說話過火。他們也懶得去理會，反正是消遣，不像書評家負有指導讀者、教訓作者的重大使命。誰有能力和耐心作那些事呢？ 假使人生是一部大書，那麼，下面的幾篇散文只能算是寫在人生邊上的。這本書真大！一時不易看完，就是寫過的邊上也還留下好多空白。

本書包括：《上帝的夢》、《貓》、《靈感》、《紀念》四篇小說作品。