散文隨筆_文庫_九九藏書

散文隨筆

妓女與姬妾
林語堂
林語堂（1895～1976），福建龍溪人，作家。著有散文集《翦拂集》、《大荒集》，長篇小說《京華煙雲》、《朱門》，學術論著《語言學論書》等。這在女人的本分中，實屬無可非議。女人是「賢妻良母」。她既忠貞，又柔順，而常為賢良的母親，亦且她是出於天性的貞潔的，一切不幸的擾攘，責任都屬於男子。犯罪的是男子，男子不得不犯罪，可是每一次他犯罪，少不了一個女人夾在裡頭。愛神，既支配著整個世界，一定也支配著中國。有幾位歐美遊歷家曾冒昧發表意見謂：在中國，吾人覺得性之抑制，反較西洋為輕，蓋因中國能更坦直地寬容人生之性的關係。科學家厄力斯（Havelock Ellis）說過：現代文化一方面把最大的性的刺激包圍著男...
戀愛和求婚
林語堂
林語堂（1895～1976），福建龍溪人，作家。著有散文集《翦拂集》、《大荒集》，長篇小說《京華煙雲》、《朱門》，學術論著《語言學論書》等。有一個問題可以發生：中國女子既屬遮掩深藏，則戀愛的羅曼斯如何還會有實現的可能？或則可以這樣問：年青人的天生的愛情，怎麼樣兒的受經典的傳統觀念之影響？在年青人，羅曼斯和戀愛差不多是寰宇類同的，不過由於社會傳統的結果，彼此心理的反應便不同。無論婦女怎樣遮掩，經典教訓卻從未能逐出愛神。戀愛的性質容貌或許可以變更，因為戀愛是情感的流露，本質上控制著感覺，它可以成為內心的微鳴。文明有時可以變換戀愛的形式，但也絕不能抑制它。「愛」永久存在著，不過偶爾所蒙受的形象。由於...
女子的服飾
許地山
許地山（1893～1941），福建龍溪人，作家、學者。著有散文集《空山靈雨》、小說集《綴網勞蛛》、學術論著《中國道教史》等。人類說是最會求進步的動物，然而對於某種事體發生一個新意見的時候，必定要經過許久的懷疑，或是一番的痛苦，才能夠把它實現出來。甚至明知舊模樣舊方法的缺點，還不敢「斬釘截鐵」地把它改過來咧。好像男女的服飾，本來可以隨意改換的。但是有一度的改換，也必費了好些唇舌在理論上做工夫，才肯羞羞縮縮地去試行。所以現在男女的服飾，從形式上看去，卻比古時好；如果從實質上看呢？那就和原人的裝束差不多了。服飾的改換，大概先從男子起首。古時男女的裝束是一樣的，後來男女有了分工的趨向，服飾就自然而然地...
宗教的婦女觀——以佛教的態度為主
許地山
許地山（1893～1941），福建龍溪人，作家、學者。著有散文集《空山靈雨》、小說集《綴網勞蛛》、學術論著《中國道教史》等。這個題目是這個講演會選給兄弟說的。自然，宗教是社會的產物。它裏面所有的理論和見解都離不了社會一般的見解。常常有人說，「男子建立了宗教而女子去迷信它」的話，從這個態度看來，宗教的立場顯然有男子與女子的兩樣。這也可以說男女的地位在社會上不同，在宗教上他們也就不能相同。並且宗教製造了許多規律來限制男女的行為。它對於男女態度既有不同的地方，對於男女的觀見因而不同，所立的規律也就不同。所以我們講宗教對於女子的哲學應該注意之點。第一點是男子的態度，尤其是對於這種問題，男女二種性情不同...
荼蘼
許地山
許地山（1893～1941），福建龍溪人，作家、學者。著有散文集《空山靈雨》、小說集《綴網勞蛛》、學術論著《中國道教史》等。我常得著男子送給我的東西，總沒有當他們做寶貝看。我的朋友師松卻不如此，因為她從不曾受過男子的贈與。自鳴鐘敲過四下以後，山上禮拜寺的聚會就完了。男男女女像出圈的羊，爭要下到山坡覓食一般。那邊有一個男學生跟著我們走，他的正名字我忘記了，我只記得人家都叫他做「宗之」。他手裡拿著一枝荼蘼，且行且嗅。荼蘼本不是香花，他嗅著，不過是一種無聊舉動便了。「松姑娘，這枝荼蘼送給你。」他在我們後面嚷著。松姑娘回頭看見他滿臉堆著笑容遞著那花，就速速伸手去接。她接著說：「很多謝，很多謝。」宗之只...
你為什麼不來
許地山
許地山（1893～1941），福建龍溪人，作家、學者。著有散文集《空山靈雨》、小說集《綴網勞蛛》、學術論著《中國道教史》等。在夭桃開透、濃陰欲成的時候，誰不想伴著他心愛的人出去遊逛遊逛呢？在密雲不飛，急雨如注的時候，誰不願在深閨中等她心愛的人前來細談呢？她悶坐在一張睡椅上，紊亂的心思像窗外的雨點——東拋，西織，來回無定。在有意無意之間，又順手拿起一把九連環慵懶懶地解著。丫頭進來說：「小姐，茶點都預備好了。」她手裡還是慵懶懶地解著，口裡卻發出似答非答的聲：「……他為什麼還不來？」除窗外的雨聲，和她手中輕微的銀環聲以外，屋裡可算靜極了！在這幽靜的屋裡，忽然從窗外伴著雨聲送來幾句優美的歌曲：你放聲哭...
美的牢獄
許地山
許地山（1893～1941），福建龍溪人，作家、學者。著有散文集《空山靈雨》、小說集《綴網勞蛛》、學術論著《中國道教史》等。求正在鏡台邊理她的晨妝，見她的丈夫從遠地回來，就把頭攏住，問道：「我所需要的你都給帶回來了沒有？」「對不起！你雖是一個建築師，或泥水匠，能為你自己建築一座『美的牢獄』：我卻不是一個轉運者，不能為你搬運等等材料。」「你念書不是念得越糊塗，便是越高深了！怎麼你的話，我一點也聽不懂？」丈夫含笑說：「不懂么？我知道你開口愛美，閉口愛美，多方地要求我給你帶等等裝飾回來；我想那些東西都圍繞在你的體外，合起來，豈不是成為一座監禁你的牢獄嗎？」她靜默了許久，也不做聲。她的丈夫往下說：「妻...
「娜拉」的答案
郭沫若
郭沫若（1892～1978），四川樂山人，作家、學者、翻譯家。著有詩集《女神》，歷史劇《屈原》、譯作《浮士德》（歌德），學術論著《甲骨文研究》等。易卜生的名劇，處理婦女問題的《娜拉》，一名《玩偶家庭》，描寫一位覺悟了的女性娜拉，離開了偽善的丈夫，拋別了她所不能負責的兒女，由玩偶的家庭里逃出來了。便是由被人所玩弄的木偶，解放為獨立自主的人。《娜拉》一劇是僅在娜拉離開了家庭而落幕的，因此便剩下了一個問題：娜拉究竟往那裡去？關於這個問題的答案，易卜生並沒有寫出什麼，但我們的秋瑾先烈是用生命來替他寫出了。秋先烈在廿五歲前也曾經過一段玩偶家庭的生活。她家世仕宦，曾適湘鄉王氏，並曾生子女各一人，但她在庚子...
對了米萊的《晚鍾》
夏丐尊
夏丐尊（1886～1946），浙江上虞人，現代作家。著有《平屋隨筆》、《人間愛晚晴》等。米萊的《晚鍾》在西洋名畫中是我所最愛好的一幅，十余年來常把它懸在座右，獨坐時偶一舉目，輒為神往，雖然所懸的只是複製的印刷品。蒼茫暮色中，田野盡處隱隱地聳著教會的鐘樓，男女二人拱手俯首作祈禱狀，面前擺著盛了薯的籃籠、鋤鏟及載著穀物袋的羊角車。令人想像到農家夫婦田作已完，隨著教會的鐘聲正在晚禱了預備回去的光景。我對於米萊的艱苦卓絕的人格與高妙的技巧，不消說原是崇拜的；他的作品多農民題材，畫面成戲劇的表現，尤其使我佩服。同是他的名作如《拾落穗》，如《第一步》，如《種葡萄者》等等，我雖也覺得好，不知什麼緣故總不及《...
戀愛解
周作人
周作人（1885～1967），浙江紹興人，現代作家。著有散文集《自己的園地》、《雨天的書》、《苦茶隨筆》等。中國現今通用的許多名詞，本來是新名詞，是中國向來舊話里所沒有的，所以按下去意義多是模糊不明，雖然在人們的口頭筆下已經很是熟悉了。舉一個普通的例，有如戀愛。民間也單用愛字，或說愛慕恩愛，文雅一點則雲相思，（但相思病已是極通俗的一句話了。）戀愛二字連用的新名詞乃是從東洋來，翻譯西洋的意思用的。中國以至東洋的所謂愛，說的是簡單的男女相悅，西洋卻加進些宗教哲學似的分子，很有點兒神秘了，這戀愛一語在中國通行已久，可是實在意義還很朦朧，可以說是同床異夢，有如文字言語中常見接吻一語，而英美人總說是東方...
初戀
周作人
周作人（1885～1967），浙江紹興人，現代作家。著有散文集《自己的園地》、《雨天的書》、《苦茶隨筆》等。那時我十四歲，她大約是十三歲罷。我跟著祖父的妾宋姨太太寄寓在杭州的花牌樓，間壁住著一家姚姓，她便是那家的女兒。伊本姓楊，住在清波門頭，大約因為行三，人家都稱她作三姑娘。姚家老夫婦沒有子女，便認她做乾女兒，一個月里有二十多天住在他們家裡，宋姨太太和遠鄰的羊肉店石家的媳婦雖然很說得來，與姚宅的老婦卻感情很壞，彼此都不交口，但是三姑娘並不管這些事，仍舊推進門來游嬉。她大抵先到樓上去，同宋姨太太搭起一回，隨後走下樓來，站在我同僕人阮升公用的一張板棹旁邊，抱著名叫「三花」的一隻大貓，看我映寫陸潤庠...
娜拉走後怎樣——一九二三年十二月二十六日在北京
魯迅
魯迅（1881～1936），浙江紹興人，現代思想家、文學家。著有短篇小說集《吶喊》、《彷徨》，散文集《野草》等。女子高等師範學校文藝會講我今天要講的是「娜拉走後怎樣？」伊孛生是十九世紀後半的瑙威的一個文人。他的著作，除了幾十首詩之外，其餘都是劇本。這些劇本裏面，有一時期是大抵含有社會問題的，世間也稱作「社會劇」，其中有一篇就是《娜拉》。《娜拉》一名Ein Puppe nheim，中國譯作《傀儡家庭》。但Puppe不單是牽線的傀儡，孩子抱著玩的人形也是；引申開去，別人怎麼指揮，他便怎麼做的人也是。娜拉當初是滿足地生活在所謂幸福的家庭里的，但是她竟覺悟了：自己是丈夫的傀儡，孩子們又是她的傀儡。她於...
男人的進化
魯迅
魯迅（1881～1936），浙江紹興人，現代思想家、文學家。著有短篇小說集《吶喊》、《彷徨》，散文集《野草》等。說禽獸交合是戀愛未免有點褻瀆。但是，禽獸也有性生活，那是不能否認的。它們在春情發動期，雌的和雄的碰在一起，難免「聊聊我我」的來一陣。固然，雌的有時候也會裝腔做勢，逃幾步又回頭看，還要叫幾聲，直到實行「同居之愛」為止。禽獸的種類雖然多，它們的「戀愛」方式雖然複雜，可是有一件事是沒有疑問的：就是雄的不見得有什麼特權。人為萬物之靈，首先就是男人的本領大。最初原是馬馬虎虎的，可是因為「知有母不知有父」的緣故，娘兒們曾經「統治」過一個時期，那時的祖老太太大概比後來的族長還要威風。後來不知怎的，...
在馬嵬透視玄宗和貴妃之關係
朱鴻
朱鴻（1960～），陝西長安人，作家。著有散文集《愛之路》、《西樓紅葉》、《白原》、《關中踏夢》等。楊玉環死於馬嵬，是她難以預料的。此地在關中西部，山巒有痕，田野無邊，稀落的村子在蔥蘢的穀物包圍之中遠遠靜默，唯千年發展起來的小鎮有農民交易，陽光之下，身影晃動，秦腔熙攘。她怎麼也難以預料是奉唐玄宗李隆基之命而自縊，那麼美麗的三十八歲的身子，結果是以紫茵包裹，草草掩埋于黃土之下。然而，她的死不但在當時引起人們的感嘆，之後的朝朝代代，人們對她及其與玄宗之關係，仍很感興趣。魯迅就曾經為此去過驪山，可惜長安灰暗的天空敗壞了他的興緻，他看到的長安與他想像的長安千差萬別。在相當一個時期，貴妃之墓的封土，總是...
告別權力的瞬間——讀《華盛頓傳》漫筆二章
李輝
李輝（1956～），出生於湖北隨隨州，畢業於復旦大學，作家。著有《浪跡天涯—蕭乾傳》、《搖蕩的鞦韆——是是非非說周揚》等。題記：燈下，一夜夜，讀法國福爾的《拿破崙論》和美國歐文的《華盛頓傳》。夜色很濃。歷史偉人的影子同樣如此。偉人都屬於歷史。一個似乎永恆的難題困惑著史學家；是偉人創造了歷史，還是歷史選擇了偉人。對於文人，引起他們興趣的是不斷生髮出故事或新意的那些瞬間。福爾的筆那樣出色，雖是歷史專論，優美而精闢的語言，卻儼然一部政治交響詩，一層層掃描，透徹地吟唱他心中的英雄。（透徹地：這或許是不協調的詞語搭配。卻只能如此，才能道出我讀此書的感受。）《華盛頓傳》則是另外一種風格。它的語言顯得樸實，...
人在江湖
韓少功
韓少功（1953～），湖南長沙人，當代作家。著有《爸爸爸》、《月蘭》、《空城》、《馬橋詞典》等。輕輕地一震，是船頭觸岸了。鑽出艙篷，黑暗中仍是什麼也看不見，只有身邊同行者的三兩聲驚呼，報告著暗中的茅草、泥潭或者石頭。終於有一盞馬燈亮起來，搖出一團光，引著疲乏不堪的這些人上了坡，鑽過一片樹林，直到一幅黑影在前面升了起來，越升越高，把心驚肉跳的我們全部籠罩在暗影之下。提馬燈的人說：到了。這是一面需要仰視的古祠高牆，門前有一土坪，當月光偶爾從雲縫中泄出，土坪里就有老樟樹下一潑又一潑的光斑，滿地閃爍，聚散不定。吱呀一聲推開沉重的大門，祠內很深，卻破敗，據說是一個公社的機關所在地。沒看見什麼人（那年頭公...

上一頁 1 210 111213 1466 67 下一頁