雜文隨筆_文庫_九九藏書

雜文隨筆

俗套有理，bug難除——談談科幻電影的結構與邏輯
電子騎士
在看科幻片時，我們經常有這種體驗：影片剛演到一半，聰明的你就已經猜到了結局；一個配角剛開了個玩笑，你就知道他會在3分鐘內死於非命，領盒飯走人；在眾人面對外星怪物入侵無所適從時，一個毛頭小夥子異想天開，你就能確定最終是他拯救了地球順帶抱得美人歸……俗套俗套俗套，全是俗套。還有科幻片中無窮無盡的bug：《獨立日》中地球人用自己研製的病毒放到外星人的飛船中，毀掉了對方的電腦系統；很有「硬科幻」風格的《普羅米修斯》中，科學家居然跑到外星用碳14同位素來測定遺迹的年代！《超級戰艦》中能讓龐大笨重的戰列艦像高速快艇一樣做出大動態規避動作；更不用提《星球大戰》里的飛船在接近真空的太空里呼嘯飛過的經典「偽科學...
烏托邦之維度：文學、社群與棲居
范軼倫
家在江南，求學四方。畢業於香港中文大學文化研究系，現於加州大學河濱分校修讀比較文學博士學位，目前為該校「科幻及技術文化研究」學術方向第一位在讀的中國學生。公元1516年，亦即明武宗正德十一年，權臣嚴嵩還朝復官，而在世界的另一邊，世稱「血腥瑪麗」的英格蘭女王瑪麗一世于同年出生。當世界被集權與暴政的陰影所籠罩，英格蘭人托馬斯·莫爾用拉丁文寫成的《烏托邦》橫空出世，為人類夢想的世界開啟了新的篇章。「烏托邦」這個詞有雙重意義，既是「烏有之地」，也是「理想之地」。漢語一般將之音譯為「烏托邦」，托寓那些不可能出現的理想社會和事物。莫爾在《烏托邦》中假航海家之口，想象了一個世外桃源般的島國，藉此諷刺當時英格...
系統與知識：新突圍
范軼倫
家在江南，求學四方。畢業於香港中文大學文化研究系，現於加州大學河濱分校修讀比較文學博士學位，目前為該校「科幻及技術文化研究」學術方向第一位在讀的中國學生。作為《神秘博士》、利物浦足球隊、披頭士樂隊的「三料」粉絲，還有什麼比去利物浦參加科幻會議更讓人激動的事呢？雖然已是6月末，北英格蘭的天氣依然陰冷多雨，走出利物浦萊姆街火車站，映入眼帘的便是大都會教堂奇特的尖頂，剎那間，二十四小時旅途奔波的疲憊一掃而光——「也許只有利物浦才能造出如此科幻的教堂吧！」我一邊在心中感嘆，一邊加快腳步向利物浦大學趕去，為第二天開始的科幻研究學會學術年會做準備。1、科幻之城的年會科幻研究學會（Science Ficti...
筒中的世界
劉洋
想到有一天，要證明自己生活在地球上，就像證明自己不是缸中的腦花一樣困難。這裏日光強烈，水波溫柔，東風持續吹拂，黑暗與光明每二十四小時交替一次，表面積、重力、磁場等參數和地球相差無幾……科幻作家劉洋在太空中造了這樣一個筒，但由於造得太像地球，就連他自己也開始懷疑：我們的所在之處，到底是那片熟悉的大地，還是一個在《與拉瑪相會》《極樂空間》等科幻作品里被構想過無數次的、緩緩旋轉的環形太空城？劉洋，三維宇宙的物理學博士，主要研究二維量子材料，同時也是一維科幻作家，因為一寫起科幻小說來，周圍的空間就不存在了，只剩下時間這一根軸。已出版科幻小說集《完美末日》。遲早有一天，太陽會走到它作為一顆恆星的生命盡頭...
網游也能這麼玩
湯志誠
說起網游，絕大多數人都不會陌生。從青年學生到中年大叔，甚至是退休在家的老頑童，都有人在玩網游。在日益精美逼真的虛擬世界里，人們得以享受現實生活中永遠無法觸摸的夢幻體驗。視頻與音頻信號組建出的虛擬世界總能讓人們在單調枯燥的日常生活中找到兒時夢想的激情。但隨著虛擬現實技術一代代完善，網游僅僅作為娛樂的道具，似乎有些可惜。儘管在諸多科幻作品中，人們構思了各種身臨其境的未來網游感官，然而對於網游本身的存在意義，卻罕有接地氣的實用性規劃。網游真的只能供人消遣嗎？它還能有其他更實用的功能嗎？歷史資料庫網游城市的建設日新月異。我們目睹著代表新時代的高樓、大橋、隧道、廣場轟然而起，卻也遺憾地見證著兒時充滿回憶...
拼的還是高科技
王新禧
美漫英雄千千萬，戰天鬥地逞英豪。從1938年第一位漫畫英雄——超人——誕生算起，迄今已有無數美漫英雄在地球和宇宙間殊死征戰。他們能上九天攬月，敢下九洋捉鱉，神出鬼沒，擔負著拯救世界的重任。而他們毀天滅地的本錢，自然是那一身在凡人看來驚世駭俗的超能力。這些超能力花樣繁多，來源各奇：有像雷神托爾這樣來自神話天授的；有像蜘蛛俠、綠巨人這種遭遇意外事故而變異的；有像金剛狼和貓女這種肉身自帶的；還有像夜魔俠這種因接觸放射性廢料而獲得的……總之，千奇百怪，不一而足。不過，由於咱們是科幻雜誌，拼的還是高科技，所以暫且拋開那些怪力亂神、魔幻玄奇的角色，以及處於高緯多元宇宙的超神級人物，僅從科學成分和科技含量上...
說一說那個讓人靈魂附體的VR機
糖匪
一個人的死亡是悲劇，數百萬人的死亡是數據。大數據時代，當大規模自然災害和人為災難剝奪無數人的生命時，在遠處的人們似乎更能體會到這句話可悲的「正確性」。即使有充當他人眼睛的紀實攝影和新聞錄像，在最初震驚的幾十年過去后，人們也漸漸變得麻木。面對他人的苦惱和死亡，人們的大腦興奮閾值增加，一方面科技提供給圖像增殖的溫床，一方面越來越多的圖像並不能喚起更多的同理心。糟糕的是，人們並不只是對遠處的大災難無感。對於近在眼前的求助者，我們似乎也變得越來越冷漠。北京春季上演的和頤賓館女生遇襲事件是一樁，小悅悅被車撞倒碾壓又是一樁，不需要太費勁就能找到無數起「冷漠罪」案例。眼睛不能幫助我們變得更溫暖。隨著人類進化...
哲學家的工具箱
范軼倫
施教授幽默隨和，大家都親切地直呼其名「埃里克」。埃里克是心靈哲學和實證心理學領域的專家，還對中國古典哲學，尤其是荀子的著作頗有研究。在他的個人網站上貼著這樣一段詼諧的自我介紹：他在以下方面著述頗豐：自我認知（他是懷疑主義者）、信仰（他認為你做了什麼，比你對自己嘰嘰歪歪的那些更真實地反映了內心）、有關意識的哲學和心理學理論（他全部反對）、如何認識我們在宇宙中的位置（大概就像一隻狗背上的跳蚤看那裡的狗毛生長），以及職業倫理學家的道德行為（他迄今所進行的17項實證研究證明，這些傢伙的表現並不比非倫理學家好）。這些有趣的哲學思考也滲入了埃里克的科幻創作中——沒錯，科幻迷施教授還是位新晉科幻作家，從20...
翱翔至宇宙邊緣：科幻漫畫最高峰《火鳥》
王新禧
日本自明治維新以來，便十分推崇將每件事都傾盡全力做到極致完美的「匠人精神」，這是日本社會走向繁榮的重要精神支撐，也是厚重的歷史傳承。匠人文化的核心只是兩個詞：一是敬業，二是認真。在漫畫界，手塚治虫就是既敬業又認真的巨匠代表。作為史上最偉大的漫畫家之一，他從十七歲起到去世，在長達四十四年的創作生涯里，與漫畫日日相依，融于血肉、化入骨髓，用生命力和意志力的辛勤努力，為人們貢獻了超過十五萬頁的作品，影響無遠弗屆。他的筆端，開出過無數朵美麗的花，《火鳥》則是其中最絢爛、最迷人的名花之花！《火鳥》的緣起科幻漫畫的創作，貫穿了手塚治虫的一生。從早期赤本漫畫時代的《遺失的世界》《地底國怪人》《大都會》《化石...
黑色石碑的誕生之路
西蒙·奧丁
早期設計：類人外星人1964年4月，庫布里克和《2001：太空漫遊》的作者阿瑟·克拉克第一次會面。同年年末，導演成立製作團隊，埋頭于茫茫數百張圖紙，摸索外星人的形態。1965年年末，安東尼·弗雷溫加入團隊，他主要通過研究德國藝術家馬克斯·恩斯特的現代雕塑、油畫，以及各種現代藝術，來尋找設計外星人的靈感。在《2001：太空漫遊》DVD的花絮中，我們可以看到電影的部分外星景觀。下圖比較了設計圖與恩斯特的一幅名畫。不斷更改的劇本是迫使庫布里克儘早著手外星形象設計的另一個原因。電影製作期間，各種設計想法層出不窮。阿瑟·克拉克在日記中記錄了這些思維的火花。他在1964年10月6日的日記中寫道：這個想法至...
弈棋不足懼，敘事最危險
劉維佳
3月9日，AlphaGo運籌帷幄，力克李世石，全人類震驚。3月10日，AlphaGo砍瓜切菜，中盤大勝。李世石坦承完敗：沒佔到任何便宜。這一回合，人類甘拜下風。3月12日，AlphaGo摧枯拉朽，無情碾壓，鎖定勝局，而且乾淨利落地扯下了人類編造的「人工智慧不會打劫」的遮羞布。自此，人類在棋類博弈上全面淪陷，可謂輸了個精光。筆者亦很意外，但更多的是興奮。興奮的是這場人機大戰證明了筆者多年前的猜想；意外的是這猜想拖延至今才變為現實。人類不認輸。有人稱李世石並非圍棋最強第一人；有人謂李世石情緒起伏、心態失衡、發揮失常；有人說人工智慧亦為人類產物，所以AlphaGo大勝實為人類的勝利……說什麼的都有，...
現實和幻想的復調
范軼倫
提起拉美文學，中國讀者最熟悉的一定是寫《百年孤獨》的馬爾克斯、阿根廷作家博爾赫斯和智利桂冠詩人聶魯達。這片誕生了「魔幻現實主義」的神奇土地，會孕育出怎樣的科幻小說呢？在回答這個問題之前，不妨先回顧一下拉美的歷史與現實。拉丁美洲通常是指美國以南的以羅曼語族語言為官方語言或主要語言的地區，在地理上包括了中美洲和南美洲。因為羅曼語族衍生於拉丁語，拉丁美洲由此得名。而在16世紀以前，印第安語才是這片土地的母語。在長達三個世紀的殖民統治下，西班牙語和葡萄牙語逐漸取代印第安語，成為普遍使用的正式語言。如今，除巴西以葡語為官方語言外，其他國家都通行西語。被殖民的歷史和后殖民的現實，是貫穿拉美科幻發展的主軸。...
恢宏壯麗的異色幻想曲
王新禧
說起藍胖子哆啦A夢，相信從70後到00后，都會覺得如雷貫耳。這個由日本漫畫家藤子·F·不二雄創造的漫畫形象，給無數人的童年乃至成年生活，帶來了說不盡的歡欣快樂。也因此，在大多數國人的認知里，會以為藤子先生就是位兒童漫畫家。其實，藤子·F·不二雄的作品並不局限於兒童漫畫領域，在他45年的創作生涯里，還有大量獨具匠心的青年漫畫傳世，且多數是以科幻為主題。可惜這些佳作在中國大陸一直處於默默無聞的狀態，聲名不及機器貓之萬一。因此，筆者本著鉤沉抉微的態度，為大家獻上本期特典。雛鳳初鳴——早年SF作品「藤子不二雄」這個筆名，由藤本弘和安孫子素雄所合用。1951年12月，兩人啼聲初試，在《每日小學生新聞》上...
宇宙蜉蝣
何夕
很高興今天有機會在這裏同各位科幻愛好者一起談談《天年》，也談談科幻。自從《天年》面世之後，已經有不少人問起創作這篇作品最初的觸發點是什麼。今天就先從這個問題說起吧。從我們這個星球上誕生生命以來，其實一直就存在著物種滅絕現象，這是極其普通的自然規律之一，毫無出奇之處。但是如果我們對這種現象細加分析，就會發現同樣是物種滅絕，其實也分不同的情況。在《天年》的設定里，像恐龍或是猛獁象這樣的物種滅絕是普通現象，而真正讓人感到恐懼的物種滅絕則是微生物或微小生物的滅絕，實際上這就是我創作《天年》的出發點。《天年》開篇是一段引子，描述了一種叫作「七節」的微小生物在七億五千萬年前的生活。它們是當時的世界霸主，站...
廢土世界，人類與終結者的生存之戰
水長東
往事越千年，魏武揮鞭：「烈士暮年，壯心不已。」1984年一戰成名的「終結者T-800」施瓦辛格，不愧一代硬漢典範，年近七旬依然壯志不減，辭去加州州長一職后重返大銀幕，披掛上陣，續寫終結者的經典科幻傳奇。待到《終結者：創世紀》上映，史詩已演繹三十年有餘矣。一個故事，三十年雄風猶在，殊為難得。只是這三十年來，《終結者》系列傳奇中所見盡為槍炮導彈、高精武器，破壞力巨大。不知有沒有人想過，在人類與機器人惡戰多年、地球文明徹底退化的廢土時代，這場曠日持久的戰爭會打成什麼樣，又當如何收場？鄙人就常常幻想，天網既然有時間機器，如果將不少終結者投送到古典文明時代，這些赤手空拳的終結者能否擊敗冷兵器時代的人類大...
探尋最後的香格里拉
貝貝托
我是在老莫那輛破北京212吉普車上找到《消失的地平線》的。說句實話，那本小說我早就聽說過，但一直沒有興趣讀，如果不是老莫偏偏要跟我討論香格里拉究竟在哪兒的話，我也許仍然不會去翻它。印度人說它在喜馬拉雅南麓的巴爾蒂斯鎮，於是三十多年裡7億美元的財富滾滾而至；尼泊爾人則說，它在該國邊陲小鎮木斯塘。「你知道迪慶香格里拉的由來嗎？」老莫自問自答，「有個雲南人從導遊考試題中得知了香格里拉后，找了本《消失的地平線》來研究，發現香格里拉在雲南迪慶。」我對這本書的興趣就是從這個按圖索驥的故事開始的。法國18世紀銀色的樂曲與中國宋代瓷器的雅緻、漆器的精美以及荷花的風韻渾然一體，永恆的芳香溢滿周遭，穿越時空襲進異...