文庫_九九藏書

全部文庫

字與音
余華
博爾赫斯在但丁的詩句里聽到了聲音，他舉例《地獄篇》第五唱中的最後一句——「倒下了，就像死去的軀體倒下。」博爾赫斯說：「為什麼令人難忘？就因為它有『倒下』的迴響。」他感到但丁寫出了自己的想象。出於類似的原因，博爾赫斯認為自己發現了但丁的力度和但丁的精美，關於精美他補充道：「我們總是只關注佛羅倫薩詩人的陰冷與嚴謹，卻忘了作品所賦予的美感、愉悅和溫柔。」「就像死去的軀體倒下」，在但丁這個比喻中，倒下的聲音是從敘述中傳達出來的。如果換成這樣的句式———「倒下了，撲通一聲。」顯然，這裏的聲音是從詞語里發出的。上述例子表明了博爾赫斯所關注的是敘述的特徵，而不是詞語的含義。為此他敏感地意識到詩人陰冷和嚴謹的...
胡安·魯爾福
余華
一個作家的寫作影響了另一個作家的寫作，這已經成為了文學中寫作的繼續，讓古已有之的情感和源遠流長的思想得到繼續，這裏不存在誰在獲得的問題，也不存在誰被覆蓋的問題，文學中影響就像植物沐浴著的陽光一樣，植物需要陽光的照耀並不是希望自己能夠成為陽光，而是始終要以植物的方式去茁壯成長。另一方面，植物的成長也表明了陽光不可或缺的重要性。文學就這樣獲得了繼承加西亞·馬爾克斯在他那篇令人感動的文章《回憶胡安·魯爾福》里這樣寫道：「對於胡安·魯爾福作品的深入了解，終於使我找到了為繼續寫我的書而需要尋找的道路……他的作品不過三百頁，但是它幾乎和我們所知道的索福克勒斯的作品一樣浩瀚，我相信也會一樣經久不衰。」這段話...
網路和文學
余華
在中國，在20世紀最後的兩年裡，一些作家開始考慮這樣的問題：在下一個世紀里是否會失業？這樣的憂慮並非出於對自己才華和能力的懷疑，而是對自己所從事職業的懷疑。在今天，在21世紀，人們已經相信網路和生命科學正在重新結構我們的世界。一個是外部的改變，網路在迅速提高交流的速度的同時，又在迅速地降低交流的成本，使人們在與世界打交道時獲得了最直接和最根本的權利；另一個是內部的改變，生命科學對基因的認識使我們走上了一條捷徑，讓我們感到了走向生命本質時不再是路途遙遠。這兩者差不多同時出現，又差不多同時成長，於是我們對生命和對世界的看法也在同時改變。我知道作家的不安是害怕圖書會消失，這個不安是來自兩方面的，首先...
什麼是一個作家的看法
余華
我曾經被這樣的兩句話所深深吸引，第一句話來自美國作家艾薩克·辛格的哥哥，這位很早就開始寫作，後來又被人們完全遺忘的作家這樣教導他的弟弟：「看法總是要陳舊過時，而事實永遠不會陳舊過時。」第二句話出自一位古老的希臘人之口：「命運的看法比我們更準確。」在這裏，他們都否定了「看法」，而且都為此尋找到一個有力的借口，那位辛格家族的成員十分實際地強調了「事實」；古希臘人則更相信不可知的事物，指出的是「命運」。他們有一點是相同的，那就是「事實」和「命運」都要比「看法」寬廣得多，就像秋天一樣；而「看法」又是什麼？在他們眼中很可能只是一片樹葉。人們總是喜歡不斷地發表自己的看法，這幾乎成了狂妄自大的根源，於是人們...
《內心之死》
余華
簡介這些隨筆作品試圖表明的是一個讀者的身份，而不是一個作者的身份。沒有一個作者的寫作歷史可以長過閱讀歷史就像是沒有一種經歷能夠長過人生一樣。我相信是讀者的經歷養育了我寫作的能力……二十年多來，我像是一個營養不良的孩子那樣保持了閱讀的饑渴，我可以說是用喝的方式去閱讀那些經典作品。最近的三年當我寫作這些隨筆作品時我重讀了裏面很多篇章，我感到自己開始用品嘗的方式會閱讀了。我意外地發現品嘗比喝更加愜意。前言這些隨筆作品試圖表明的是一個讀者的身份，而不是一個作者的身份。沒有一個作者的寫作歷史可以長過閱讀歷史，就像是沒有一種經歷能夠長過人生一樣。我相信是讀者的經歷養育了我寫作的能力，如同土地養育了河流的奔...
話劇《三姊妹·等待戈多》筆談
余華
契訶夫的等待安·巴·契訶夫在本世紀初創作了劇本《三姊妹》，娥爾加、瑪莎和衣麗娜。她們的父親是一位死去的將軍，她們哥哥的理想是成為一名大學教授。她們活著，沒有理想，只有夢想，那就是去莫斯科。莫斯科是她們童年美好時光的證詞，也是她們成年以後唯一的嚮往。她們日復一日，年復一年地等待著，歲月流逝，她們依然坐在各自的椅子里，莫斯科依然存在於嚮往之中，而「去」的行為則始終作為一個象徵，被娥爾加、瑪莎和衣麗娜不斷透支著。這個故事開始於一座遠離莫斯科的省城，也在那裡結束。這似乎是一切以等待為主題的故事的命運，周而復始，敘述所渴望到達的目標，最終卻落在了開始處。半個世紀以後，薩繆爾·貝克特寫下了《等待戈多》，愛...
三毛貓的聖誕節
赤川次郎
01這是一個沒有下雪的耶誕節……如果看準了不會下雪，結果偏偏又突然下起來，隔天一早除雪的工作，就足以叫人厭煩哩，反正人的彈性很大。——而下雪的夜那麼靜謐，也不錯。雪還不是很大，不過才兩，三個鐘頭，雪已經下得天灰濛濛的暗成一片了。這不是從下雨變成下雪，而是突然地下起來的雪就這樣輕輕巧巧地覆滿了整條道路。「——牧子？發什麼呆呀？」聽到身後傳來的聲音，望著細雪紛飛的牧子方回過神來。「喔！——我在看末班公車也快來了，不知道會不會有客人來哩？」這臨時胡謅的藉口，作母親的想必聽得出來。「這種天氣才不會有什麼客人呢！早點打烊吧！天太冷了沒辦法！」「好！」牧子點頭。但是，等母親一走進裏面，牧子又看起那靜靜地，...
神探萊姆之聖誕禮物
傑佛瑞·迪佛
「她失蹤多久了？」洛恩·塞利托是紐約警局的偵探，身材肥胖，節食計劃也因為聖誕假期泡湯了。「這就是問題所在。」「繼續講。」「這就是……」「你剛才已經講過了，」林肯·萊姆忍不住向他挑明。「差不多四個小時了，馬上就到。」萊姆甚至懶得說話。至少要過二十四小時，成年人才會被認為可能失蹤。「但這次情況不同，」塞利托補充道。「你必須知道我們說的人是誰。」他們講話的地方是一間臨時的犯罪現場實驗室，位於曼哈頓中央公園以西，其實就是萊姆住宅的起居室，但已經被當做臨時實驗室很多年了，而且裏面的設備和貯備比許多小鎮的警察局都要好。窗戶周圍掛了雅緻的常綠花環，掃描電子顯微鏡上也掛著金屬亮片。立體聲音響放著歡快的歌曲，是...
王儲的玩偶
埃勒里·奎因
講故事的人有很多講究，據說最初是編輯們給定的，而編輯們說定這些規矩是應讀者的要求。具體的規矩包括聖誕節的故事裏面要有小孩，而且要以寫甜蜜和光明為主。這裏講的就是一個聖誕節的故事，裏面有玩偶，也有聖誕老人，甚至還有賊。這個賊到底是誰呢？當然不是巴拉巴，具體是誰還有待于確定。當然還要安排孤兒和永不厭煩的拯救者。至於光明，那將在最後出現，還得讓天才埃勒里·奎因帶來。心情鬱悶的讀者也會看到黑暗，因為這個故事里出現了這個地區出了名的大竊賊。竊賊的名字不是撒旦，而是科摩斯。這一點有悖常理，因為人人都知道，科摩斯本是掌管節日喜悅和歡樂的神。埃勒里對此曾冥思苦想，一下子陷入不合邏輯的推理出不來了，直到最後妮奇...
賣花女郎
保羅·霍爾特
一九〇三年十二月的一個夜晚，倫敦城在厚厚的積雪下瑟瑟發抖。潔白的、棉絮一樣的雪層把英國首都凍結在了怪異的安詳氣氛當中。積雪讓倫敦人匆忙的生活緩和了一些，四輪馬車包裹了鐵皮的輪子所發出的聲音也不那麼響亮了，就連兜售冬青樹的商人的叫賣聲也變得模糊不清了。商人馬車上鈴鐺的輕響變成了一種遙遠的樂聲，大本鍾十七點敲響的鐘聲也顯得比平日謹慎得多。烏雲籠罩著倫敦城。夜幕已經降臨了，斯坦德街上煤氣燈已經亮了起來。儘管聖誕節已經臨近了，但是倫敦城的氣氛冰冷、凄慘而陰鬱——完全符合當地的天氣。我和波阿翟勒在我的朋友歐文·伯恩斯的家裡喝茶。我們昨天晚上都熬夜了，所以誰都沒有談話的興緻。身材高大的歐文·伯恩斯一副懶懶...
姨姥姥艾麗的毒蠅紙
菲麗絲·道洛西·詹姆斯
「你明白嗎，我親愛的亞當，」牧師一面陪探長達格里許走在牧師花園的榆樹蔭下，一面柔聲說道：「對我們來說，這筆遺產雖然有用，但是假如艾麗姨姥姥當初是用不正當的手段弄到這筆錢的，那麼，我們現在拿到了也是不會覺得舒服的。」牧師的意思是：倘若67年前，姨姥姥艾麗的確是用砒霜把年邁的丈夫毒死，侵佔了8萬英鎊，那他和他太太是不會接受這筆遺產的。1902年，姨姥姥艾麗受到過控告，後來又宣布無罪釋放。這件事在漢普郡居民當中，轟動的程度不亞於英皇加冕典禮。因此，牧師心理上的不安也並非全然沒有根據。達格里許心裏想，換了別人，眼看這八萬英鎊馬上到手，哪裡還會懷疑英王法庭會錯判。要說真有什麼蹊蹺，也只能讓它到天上法庭去...
都是聖誕老人的錯
若竹七海
體溫烘熱的棉被愉快的夢中殘像。我睜眼，發現房間還是漆黑，朦朧的腦海忽然在想：我為何醒過來呢？明天不必工作，可以盡情地貪睡，所以昨夜我讀著約翰·R·梭羅的書至深夜，比平常晚兩個鐘頭才熄燈。我拿起枕邊的鬧鐘，轉動脖子確定時刻，是凌晨四時十三分。真是的！我把毛毯拉高至脖子，裹緊全身，閉上眼。「我說過，別開玩笑了！」尖銳的聲音劃破黑暗。我眨眨眼。聲音是從外面傳來。「你也是堂堂的市民吧！今天是假日，沒有回收垃圾，這兒不是寫得清清楚楚嗎？難道你不識字？」聲音的主人是住在前面第二家的鈴木太太。她的聲音在大白天就已經很令人頭痛了，在這樣的時間里不僅讓人頭痛，還忍不住感到全身發冷。再聽到低聲反駁的女性聲音，我咂...
聖誕節快樂！
魯絲·連德
我在一種極端異常的動機下殺死布蓮達·科林，因為她破壞了我們夫妻的生活，倒也不是我妻子和她發生同性戀，只不過兩人太親近罷了，或許應該說由於這種不正常的關係，使得做妻子的疏遠了她一向所深愛的丈夫，甚至排斥自己的丈夫。我殺害她的目的，只是希望妻子能重回我的懷抱，沒想到反而使我們之間產生隔閡，目前的我，已處於極端不安與絕望之中，而且內心有一種從未體驗過的可怕虛脫感，我靜靜地等待即將來臨的審判。我常想：自己應該把事實記錄下來——當然包括存於事實內部那種銳利的諷刺，這樣一來才能徹底地明白事態，而讓所有人都了解事情真相。儘管羅拉與我終會遭遇被拆散的命運，但或許我可以藉著在法庭上的機會，而使她領悟到事情真相。...
靦腆的聖誕蛋糕
若竹七海
「花店前開始看到仙客來（Cyclame），就會覺得真的進入十二月了。」在我住處附近的自然食品專門咖啡店的暖氣中，佐竹邊用細吸管攪動ぐれーぷふるーつじゅーす（葡萄汁），邊這麼說。從這家店的窗戶看出去，可以看到花店，紅色、白色、桃色和白邊紅底等各式各樣的仙客來，與我最討厭的聖誕紅盆栽交雜排列。「什麼開始看到，十二月都過二十四天了，今天是聖誕夜呢，大師。」「再過七天，今年就結束了。」好奇妙的一年啊！我心裏這麼想，獃獃看著陰天里來來往往的熱鬧人潮。今年我辭去工作，在家休養了整整五個月。十月又開始上班，但比起以前的工作，簡直閑得像在開什麼玩笑，輕鬆到覺得無聊。休養期間所做的事，就是把拍攝植物當成興趣，與...
無量劫
燕壘生
嗔心章華嚴雲，「一念嗔心起，百萬障門開。」又雲，「一念起嗔，殃墮無間。」——《資持記》「真大師，小王不曾聽錯么？」李聖天的雙眉皺起。他看著幻真，眼中已帶了一點兒怒意。幻真是于闐九國師僧之首，是公認的繼承寶光寺上座的不二人選。現在國中諸事不利，先是長公主迦陵迦遠嫁阿夏，不料婚事未及辦理，那位新郎阿夏王子便暴病而亡，迦陵迦公主沒來由地背了個望門寡的名聲。這事雖然讓李聖天不順心，終究不算什麼，另一件卻是震動西域諸國的大事：于闐聖僧，寶光寺上座瞿沙大師終於功德圓滿，虹化而去。對瞿沙大師本人而言，這當然是件好事。然而對於于闐來說，這不啻是場災難。瞿沙大師極受諸國之人膜拜，有他坐鎮于闐，就意味著于闐的根基...
修羅宮
燕壘生
在囚之時，懷猜忌心，曾行五常，欲肚他故，作下品十善，感報而生，是名阿修羅法界。——《凈名疏》因緣章由愛故生憂，由愛故生怖。若離於愛者，無憂亦無怖。——《妙色王國緣經》于闐，這個位於西域圖倫磧（塔里木盆地古稱）的千年古國，在唐末五代時正是李聖天當國。于闐實行唐制，共分十州，國都稱安軍州。國中有三條大河，由東向西分別稱為白玉河、綠玉河和烏玉河。每年秋天到了枯水期就是采玉的季節。鎮國將軍李思裕和于闐國師雷幻真護送歸義軍公主抵達安軍州時，正值這一年采玉期開始。于闐王李聖天，少年繼位，年方二十七。雖然年輕，但他雄才大略，年富力強，于闐被他治理得好生興旺。李思裕一行抵達安軍州時，只見城中張燈結綵，熱鬧非凡...

上一頁 1 2705 706707708 709756 757 下一頁