散文隨筆_文庫_九九藏書

散文隨筆

寬鬆的婚姻
周國平
周國平（1945～），生於上海，學者、作家。著有散文集《守望的距離》，隨感集《人與永恆》，詩集《憂傷的情慾》，學術專著《尼采與形而上學》等。一關於婚姻是否違背人的天性的爭論永遠不會有一個結果，因為世上沒有比所謂人的天性更加矛盾的東西了。每人最好對自己提出一個具體得多的問題：你更想要什麼？如果是安寧，你就結婚；如果是自由，你就獨身。自由和安寧能否兩全其美呢？有人設計了一個方案，名曰開放的婚姻。然而，婚姻無非就是給自由設置一道門檻，在實際生活中，它也許關得嚴，也許關不嚴，但好歹得有。沒有這道門檻，完全開放，就不成其為婚姻了。婚姻本質上不可能承認當事人有越出門檻的自由，必然把婚外戀和婚外性關係視作犯...
男人眼中的女人
周國平
周國平（1945～），生於上海，學者、作家。著有散文集《守望的距離》，隨感集《人與永恆》，詩集《憂傷的情慾》，學術專著《尼采與形而上學》等。一女人是男人的永恆話題。男人不論雅俗智愚，聚在一起談得投機時，話題往往落到女人身上。由談不談女人，大致可以判斷出聚談者的親密程度。男人很少談男人。女人談女人卻不少於談男人，當然，她們更投機的話題是時裝。有兩種男人最愛談女人：女性蔑視者和女性崇拜者。兩者的共同點是慾望強烈。歷來關於女人的最精彩的話都是從他們口中說出的。那種對女性持公允折中立場的人說不出什麼精彩的話，女人也不愛聽，她們很容易聽出公允折中背後的慾望乏弱。二古希臘名妓弗里妮被控犯有不敬神之罪，審判...
性愛五題
周國平
周國平（1945～），生於上海，學者、作家。著有散文集《守望的距離》，隨感集《人與永恆》，詩集《憂傷的情慾》，學術專著《尼采與形而上學》等。一、女人和自然一個男人真正需要的只是自然和女人。其餘的一切，諸如功名之類，都是奢侈品。當我獨自面對自然或面對女人時，世界隱去了。當我和女人一起面對自然時，有時女人隱去，有時自然隱去，有時兩者都似隱非隱，朦朧一片。女人也是自然。文明已經把我們同自然隔離開來，幸虧我們還有女人，女人是我們與自然之間的最後紐帶。男人抽象而明晰，女人具體而混沌。所謂形而上的衝動總是騷擾男人，他苦苦尋求著生命的家園。女人並不尋求，因為她從不離開家園，她就是生命、土地、花、草、河流、炊...
貪心
席慕蓉
席慕蓉（1943～），女，內蒙古人。著有散文集《成長的痕迹》，詩集《畫詩》、《七里香》等。當然，我也許真的是太貪心了。丈夫對我很好，不論是婚前或婚後，他對我的關懷與寵愛始終沒有改變。可是，我總想多知道一點什麼，我很想知道，他為什麼會對我那樣好？他起初總是笑而不答，問得急了，他就會用一些什麼：「你很善良啊！」「你很坦率啊！」「很容易溝通啊！」之類的答案來敷衍我。我心裏想要的答案當然不是這些，其實，他恐怕也很明白我想要的是哪一類的答案，可是，他就是不給我。我只好低聲下氣地求他：「我總有一些別的優點吧，譬如說：長得也還不錯之類的？」他不上當，仍然堅持著他那一種微笑有禮的不合作，我開始有點怨恨了：「你...
夫妻奇聞
蔣子龍
蔣子龍（1941～），河北滄縣人。著有《蔣子龍短篇小說集》、《一個工廠秘書的日記》、《喬廠長上任記》、《開拓者》、《人氣》等。在中國，據說「包二奶」已經不新鮮了，時興的是「包大奶」，即跟老婆離婚再娶，幾年過下來又覺得新不如舊，於是又回到前妻的身邊。但無法再跟現妻離婚，或許是想離也離不了，就只能把原配的「大奶」再包養起來。自人類脫離母系社會以後，一夫多妻或男人打老婆就不算新聞。但老婆打丈夫或一妻多夫，就有了轟動效應。前不久北京爆出一條新聞：《不堪惡妻暴打，受傷丈夫索賠》。一位被打得精神恍惚的男子，走進海淀法院，向法官痛訴了多年來被妻子毒打的慘痛經歷……這位張先生和妻子本是高中同學，大學畢業后建立...
愛情欺負什麼人
蔣子龍
蔣子龍（1941～），河北滄縣人。著有《蔣子龍短篇小說集》、《一個工廠秘書的日記》、《喬廠長上任記》、《開拓者》、《人氣》等。一位剛走出大學校門不久的年輕編輯，非常崇拜某女作家，求我寫了封引薦信，千里迢迢去朝聖。朝聖歸來彷彿突然長大了10歲，知道人間是怎麼回事了，知道生活是怎麼回事了，過去好長時間了，對那位女作家過的日子還感慨不已，她沒有想到自己心目中的文學女神、一代才女，竟然過著近於凄涼的日子——獨身一人，請了一個保姆，每隔3天才來一次，幫助收拾一下屋子，做一頓像樣子的飯菜。在保姆不來的日子里，她便吃剩菜剩飯，或隨便胡弄一點，有一口沒一口。才剛50歲出頭，按理說正是享受成熟人生的最好時期，功...
情書種種
蔣子龍
蔣子龍（1941～），河北滄縣人。著有《蔣子龍短篇小說集》、《一個工廠秘書的日記》、《喬廠長上任記》、《開拓者》、《人氣》等。人類學會了發聲，就有了情歌；有了語言，就有了情話；發明了文字，便有了情書。發乎于情，困乎于情，心思用盡，好話說盡。《郵人說信》一書，如同一部世界情書大全，分析了古今中外各式各樣成功的失敗的情書，讀來令人稱奇。就地取材，利用自己的工作優勢炫耀才智。一位地理教員的情書里有這樣的話：「你是東半球，我是西半球，我們在一起，便是整個地球！」數學教員受啟發，也照貓畫虎：「親愛的，你是正數，我是負數，我們都是有理數，就該是天生的一對！」化學教員看他們都成功了，就也學這一套花言巧語：「...
水做骨肉的女人
郭啟宏
郭啟宏（1940～），廣東饒平縣人，作家。著有長篇小說《白玉霜之死》、《潮人》，散文集《四季風鈴》，劇作集《郭啟宏劇作選》等。曹雪芹借賈寶玉之口，說女人是水做的骨肉。千萬不要認定只是小說家言。中國古代的詩人早就發現了這一真理。在他們筆下，女人的雙眸是秋水、秋波：「一雙瞳人剪秋水」，「望幸眸凝秋水」，「水是眼波橫」，「怎當她臨去秋波那一轉」。現代人數典而不忘祖，儘管毫無創意地襲用了「水靈靈」、「水汪汪」，還有「清水灣」、「淡水灣」什麼的。古人作品一談到美女，無不「冰肌雪膚」，極言其白么？雲也白，粉也白，魚肚也白，鵝毛也白，何以偏用冰雪？蓋因冰雪者水也。甚至女人的飾物，也都用水作比擬。韓愈不是說過...
「不娶少婦」
李國文
李國文（1930～），原籍江蘇鹽城，生於上海，作家。著有長篇小說《花園街五號》，短篇小說集《第一杯苦酒》、《危樓紀事》、《沒意思的故事》等。這是一位大作家說過的話，是對那些一心想討個年輕太太的老年男士，所作出的發自肺腑的忠告。直截了當，明確無誤，很有點當頭棒喝的意思。說這話的江奈生·斯威夫特先生，是大家都知道的童話故事《格列佛遊記》的作者。《簡明不列顛百科全書》稱譽他為「英國最傑出的諷刺作家和古往今來屈指可數的諷刺大師之一」。一個作家在他死後二百多年，還能得到這樣的評價，可以說是真正地不朽了。現在文壇上那些自以為或被捧為傳世的作品，二百年後能否被人記住，恐怕是大有疑問的。新時期文學至今不足二十...
拾玉鐲
黃裳
黃裳（1919～），山東益都人，作家。著有散文集《錦帆集》、《錦帆集外》、《過去的足跡》、《榆下說書》等。春天的下午。只有微微的風，陽光好艷麗，柴門前垂柳的枝條輕輕地回蕩，飄啊飄的。柳葉從孫玉姣的鬢邊拂過，惹得她心裏好煩。空落落的家，媽媽又出去了，只有一群雞挨著她腳邊來回在草地上尋食。她難道能和這群雞說話嗎？她笑笑，搬出一把椅子又拿出一隻針線笸籮。她坐下，拿起沒有做完的鞋子——自己的鞋子，看著鞋面上綉了一半的花。她想，這樣的鞋，已經綉了不只一雙了。難道她需要這樣精緻的鞋子么？什麼時候才有機會穿呢？她挑出一根絲線，比比顏色，輕輕搖頭，又換了一根，搓搓，紉針，穿線，她開始綉了起來。也許這是一個17...
門外愛談
黃秋耘
黃秋耘（1918～2001），廣東順德人，作家。著有散文集《丁香花下》、《往事並不知曉》等。我不懂得愛情。我所經歷的，我知道，不是一個充分的例子。但，我也曾想過觀察過我周圍的幸福的姻緣是那麼難得，我不能不相信，至少在此時此地，愛情將是一瓶痛苦的美酒，而不是一罐甜蜜的糖漿。這還是人類的老脾氣：給他一個樂園，他當時便失掉了；給他一個心，他就傲慢起來；給他一雙手，他用以打人；一座花園，弄成滿地泥濘；一個夢，變成夢魘；一個預言者，卻把他打死；一個伴侶，他偏要以失戀和分離的悲劇來作收場。苦酒是怎樣釀成的呢？有人說：愛是投降，愛是征服。這兒只有一個主人，一個奴隸，或者兩個同時都是奴隸。這些違反天性的人們，...
《祝福》·《殺夫》
金克木
金克木（1912～2000），安徽壽縣人，學者、作家。著有《印度文化論集》、《比較文化論集》、《書城獨白》等作品。婚姻若是愛情的最高峰，從此便走向下坡路。婚能埋葬愛，偏偏常有掘墓人。「結婚是戀愛的墳墓。」這句話在三十年代的青年中流行過。這是對中國古代的背反。古時戀愛在婚後，不在婚前。婚前男女難得見面。即使由「青梅竹馬」而結婚，締結愛情也在婚後。或愛或不愛都在婚後顯現出來。婚前戀愛不合法。古代愛情以結婚為開幕，這以前是序曲。現代愛情以結婚為閉幕，這以後是尾聲或續集。古代文學中的愛情表現於離別時，暫別、久別、永別，所以總是「相思」，不論婚前婚後。現代文學中的愛情，同外國一致，重視結合之愛，把分離看...
《雅歌》·《寡婦賦》
金克木
金克木（1912～2000），安徽壽縣人，學者、作家。著有《印度文化論集》、《比較文化論集》、《書城獨白》等作品。「我是女的。」大約九歲左右，我曾這樣想過，不止一次。伴隨著剎那的幻想的是一陣恐懼和一種奇怪的快樂。我怕做女人。假如我是女的，我清清楚楚知道，我會變成另外一種人，進入另一個世界。我生下來睜開眼看到的第一個人是女人，我的母親。假如我是女的，她一定活不下去，無論如何活不到七十五歲。父親去世，我才八個月。她縱使不在戰亂和貧困中被人賣掉，也決不能守著一個必定出嫁的女兒過一輩子。我不論跟著她或不跟著她，未必能獨自活到十歲。我活到十歲，看到的女人沒有一個是引起我羡慕的。沒見過有姑媽、姨媽。母親以...
嗚呼
何家槐
何家槐（1911～1969），曾用筆名永修、先河等，浙江義烏縣人，作家、文學評論家。著有短篇小說集《寒夜集》、《竹布衫》等，散文集《稻粱米》等。有一種人簡直想把女子捧到天上，說補天的是女子，教民養蠶的是女子，犧牲色相救越滅吳的是女子，和親安漢的是女子，從軍救隨的是女子，賽金花是女子，秋瑾是女子，獻旗給八百壯士的也是女子，中國命運全系在她們身上，真可謂讚美得無微不至。卻也有一種人要把女子壓到地下去，說亡商的是女子，亂周的是女子，叛漢篡唐的是女子，把宋徽宗鬧得昏頭昏腦的是女子，陳圓圓是女子，陳璧君也是女子，中國全亡在她們身上，真可謂攻擊得體無完膚。這兩種人說法雖則不同，一是抑，一是揚，一是捧，一是...
女子裝飾的心理
蕭紅
蕭紅（1911～1942），黑龍江呼蘭人。著有《生死場》、《回憶魯迅先生》等。近年來出版有《蕭紅文集》。裝飾本來不僅限於女子一方面的，古代氏族的社會，男子的裝飾不但極講究，且更較女子而過。古代一切狩獵氏族，他們的裝飾較衣服更為華麗，他們甘願裸體，但對於裝飾不肯忽視。所以裝飾之於原始人，正如現在衣服之於我們一樣重要。現在我們先講講原始人的裝飾，然後由此推知女子裝飾之由來。原始人的裝飾有兩種，一種是固定的為黥創文身，穿耳，穿鼻，穿唇等；一種是活動的，就是連繫在身體上暫時應用的，為帶纓，鈕子之類，他們裝飾的顏色主要的是紅色，他們身上的塗彩多半以赤色條繪飾，因為血是紅的，紅色表示熱烈，具有高度的興奮力...
關於緋聞
張中行
張中行（1909～2006），河北香河人，國學家、文學家、哲學家。著有《文言常識》、《佛教與中國文學》、《禪外說禪》等。緋聞，國產的也不會少，近一時期很多人高興談的卻是進口的。我是常人，有些常人老少熟人，見面，也就未能免俗，暫時扔開張家長、李家短，改為說美國總統柯林頓。話多了，難免觸及總統以外以及男女居室之理，且夫理，依宋儒，適用於一切人，就說是人各有見吧，似也無妨擺在桌面上，以求教於未知數的對緋聞既有興趣又有意見的。話由美國的事引起，先說美國的事。我的意見很簡單，不過兩項，想化為更簡的文字論斷，理由留到下面泛泛說。這是一，柯林頓有婚外的性生活，未出人之常情，官場及各種新聞稱為「丑」，原因之一...

上一頁 1 26 789 1066 67 下一頁