散文隨筆_文庫_九九藏書

散文隨筆

文章無法
林語堂
八股有法，文章無法。文章有法，便成八股。中國學生，舊的好學桐城義法，新的好讀修辭學科，研究文學的學生必要求演講《文學概論》，都是因為不知所云。西方國家教授，亦好編《大學作文》課本，告訴人「每段須統一」、「各段意義須有演進」，都是向低能說話。其實文章體裁，是內的，非外的，有此種文思，便有此種體裁，意到一段，便成一段文字。凡人不在思想性靈上下工夫，要來學起、承、轉、伏，做文人，必是徒勞無補。章學誠說得最好：「詩之有音節，文之有法度，君子以為可不學而解，如啼笑之有收縱，歌哭之有抑揚，必揭以示人，反拘而不得歌哭啼笑之至情矣。」（《文史通義·文理篇》）他又說：「比如懷人見月而思月，豈必主遠懷久客？聽雨而...
讀書與風趣
林語堂
黃山谷說：「三日不讀書，便語言無味，面目可憎。」這是一句名言，含有至理。讀書不是美容術，但是與美容術有關。女為悅己者容，常人所謂容不過是粉黛卷燙之類，殊不知粉黛卷燙之後，仍然可以語言無味，面目可憎。男女都是一樣。我想到謝道韞的丈夫王凝之。我想凝之定不難看，況且又是門當戶對。道韞所以不樂，大概還是王郎太少風趣。所以謝安問他侄女「王郎逸少子，甚不惡，汝何恨也？」道韞答道：「一門叔父，則有阿大，中郎；眾從兄弟復有封、胡、羯、末，不意天壤之中，乃有王郎。」我個人斷定，王郎是太不會說話，太無談趣了。所以閨中日與一個虛有其表的郎君對坐，實在厭煩。李易安初嫁趙明誠，甚相得。何以故？因為志趣相同。後來明誠死於...
我的圖書室
林語堂
我在《人間世》雜誌，曾登載過姚穎女士一篇布置書房的文章，湊巧與我的見解相同。如果我也發表過一篇同題的文章，或是曾經遇見過她，那我一定會誣她有抄襲我的見解的嫌疑。因此我在她的文章末尾，寫了一篇長論——表明她的理解如何近似我的理論。茲將她的原文略述如下：大學公共圖書館採用分類制，用杜威或王雲五的方法把圖書分編成類，固然是好的。但是一個貧窮的學者圖書不夠，又蹇居於京滬的一個狹里之中，顯然是不能如此做法。一個裡舍之中，尋常只有一間餐室，一間客廳，兩間睡房，如果很幸運，也許會有一間書房。此外，他的圖書普通都依個人的喜好而來，收集的不會普遍完全。這應該怎麼辦呢？我不知道別人如何，但是我用的方法是如此的。我...
論讀書——十二月八日復旦大學演講稿，又同月十三日大夏大學演講
林語堂
本篇演講只是談談本人對於讀書的意見，並不是要訓勉青年，亦非敢指導青年。所以不敢訓勉青年有兩種理由：第一，因為近來常聽見貪官污吏到學校致訓詞，叫學生須有志操，有氣節，有廉恥；也有賣國官僚到大學演講，勸學生要堅忍卓絕，做富貴不能淫威武不能屈的大丈夫。孟子曰，人之患在好為人師，料想戰國的土豪劣紳亦必好訓勉當時的青年，所以激起孟子這樣不平的話。第二，讀書沒有什麼可以訓勉。世上會讀書的人，都是書拿起來自己會讀。不會讀書的人，亦不曾因為指導而變為會讀。譬如數學，出五個問題叫學生去做，會做的人是自己腦里做出來的，並非教員教他做出，不會做的人經教員指導，這一題雖然做出，下一題仍舊非指導不可，數學並不會因此高明...
讀書與看書
林語堂
曾國藩說，讀書與看書不同，「看者攻城拓地，讀者如守土防隘，二者截然兩事，不可關，也不可混。」讀書道理，本來如此。曾國藩又說：讀書強記無益，一時記不得，丟了十天八天再讀，自然易記。此是經驗之談。今日中小學教育全然違背此讀書心理學原理，一不分讀書、看書，二叫人強記。故弄得學生手忙腳亂，浪費精神。小學國語固然應該讀，文字讀音意義用法，弄得清清楚楚，不容含糊了事。至於地理常識等等，常令人記所不當記，記所不必記，真真罪惡。譬如說，鎮江名勝有金山、焦山、北固山，此是常識，應該說說，記得固好，不記得亦無妨，以後聽人家談起，或新游其地，自然也記得。試問今日多少學界中人，不知鎮江有北固山，而仍不失為受教育者，何...
記紐約釣魚
林語堂
紐約處大西洋之濱，魚很多，釣魚為樂的人亦自不少。長島上便有羊頭塢，幾十條漁船，專載搭客赴大西洋附近各處釣魚。春季一來，釣客漸多。今天是立春，此去又可常去釣魚了。到了夏季七八月間，鮁魚正盛，可以通夜釣魚。每逢星期日，海面可有數十條船，環顧三五里內，儘是漁艇。在夜色蒼茫之下，燈光澈亮，倒似另一世界。記得一晚，是九月初，鮁魚已少，但特別大。我與小女相如夜釣，晨四點回家，帶了兩條大魚，一條裝一布袋，長三尺余，看來像兩把洋傘，驚醒了我內人。紐約魚多，中國寓公也多，但是兩者不發生關係。想起漁樵之樂，中國文人畫家每常樂道。但是這漁樵之樂，像風景畫，系自外觀之，文人並不釣魚。惠施與莊子觀魚之樂，只是觀而已。中...
喬遷
林語堂
我有一次搬進一家公寓去住。這在美國人聽了，也許會說：「咦？有這事嗎？」在英國人聽了，也許會說：「啊，如此墮落！」可是作為一個中國人，我只對自己說：「沒辦法，這是我的命運。」我是被迫搬進去的。我不願搬家，如果我的鄰居停止播放他的無線電收音機，我決不搬家。在平時，如果有鄰居在偷窺你的房間，你可以關上百葉窗。要對付鄰居們好管閑事的眼睛，你甚至可以在前面築一堵高牆，把屋子改成堡壘，準備和全世界抗衡。如果你不要電話來打擾的，你可以用塊破布塞住。可是對於那無孔不入、震屋欲破的無線電的音樂，你卻是束手無策的。自從我的鄰居買了一架收音機，我也能免費分聽后，我便全由我鄰居支配了。他能使我興奮，能使我憂鬱。他要聽...
論花與花的布置
林語堂
花的享受和花的布置似乎是和機緣有點關係的。花的享受和樹的享受一樣，第一步必須選擇某些高貴的花，以它們的地位為標準，同時以某種花與某種情調和環境發生聯繫。第一是香味，從茉莉那種強烈而顯著的香味到紫丁香那種溫和的香味，最後到中國蘭花那種潔凈而微妙的香味。香味愈微妙，愈不易辨別出來是什麼花，便愈加高貴。此外又有色澤、外觀和吸引力的問題，這也有很大的差異。有的像肥美的少女，有的像纖瘦的、有詩意的、恬靜的貴婦，有的似乎是用它們的嫵媚去引誘人們，有的則在它們自己的芬芳中感到快樂，似乎以在閑靜中過日子為滿足。有的顏色鮮艷奪目，有的則表現著比較柔和的色澤。不但如此，花和周圍的環境及開花的季節更有著密切的聯繫。...
看電影流淚
林語堂
因為我看電影常常會流淚，所以我總喜歡坐在我旁邊的人默默地抽咽著他（或她）的鼻子，或臉上帶著一道亮光光的淚痕離座而去。我總認為這樣的人是一個比較好的人。現在我覺得看電影流淚是一點沒有什麼可恥的。這對於人是有許多好處的，且聽我說來。「你流淚了嗎？」當我們看過了《孤星淚》這部電影，從南京大戲院里出來的時候，我的妻子問我道。「我當然流淚的咯！」我說道。「凡是看了那個打動我們全部情感的偉大小說而不流淚的，便算不得是一個有充分人性的人，是嗎？」事實上，我是大大地受了感動的。那天晚上我感到頭痛，一點事情也不能做。我玩了一會撲克，但也毫無興趣，我輸掉了四元二角半錢。看一本好的小說，不論是電影或原書，而不應該流...
一篇沒有聽眾的演講
林語堂
以前在哪兒說過，假如有人仿安徒生作「無色之畫」，做幾篇無聽眾的演講，可以做得十分出色。這種演講的好處，在於因無聽眾，可以少忌諱，暢所欲言，似頗合「旁若無人」之義。以前我曾在中西女塾勸女子出嫁，當時憑一股傻氣說話，過後思之，卻有點不寒而慄，在我總算掬愚誠，郊野叟獻曝，而在人家，卻未必銘感五內。假如在無聽眾的女子學校演講，那便可盡情發揮了。比如在這樣一個幻想的大學畢業典禮演講，我們可以不怕校長難為情，說些時常敢怒而不敢言的話。在一個幻想的小學教員暑期學校，也可以盡情吐露一點對小學教育不大客氣的話……婚姻的致詞向來也是許多客套，沒人肯對新郎新娘說些結婚常識而不免有點不吉利的老實話。因此我就以「婚禮致...
做文與做人
林語堂
一、做文可，做人亦可，做文人不可向來在中國文人之地位很高，但是高的都是死後，在生前並不高到怎樣。我們有句老話，叫做「詞窮而後工」，好像不窮不能做詩人。辜鴻銘潦倒以終世，我們看見他死了，所以大家說他是好人，而予以相當的同情，但是辜鴻銘倘尚活著，則非挨我們笑罵不可。我們此刻開口蘇東坡，閉口白居易，但是蘇東坡若活著，則非挨我們笑罵不可。蘇東坡生時貶流黃州，大家好像好意迫他窮，成就他一個文人，死後尚且一時詩文在禁。白居易生時，妻子就不大看得起他，知音者只有元稹、鄧魴、唐衢幾人。所以文人向例是偃蹇不遂的。偶爾生活較安適，也是一樁罪過。所以文人實在沒有什麼做頭。我勸諸位，能做軍閥為上策；其次做官，成本輕，...
論東西文化的幽默——第三十七屆筆會在漢城會議上的演講
林語堂
各位女士和各位先生，我得以《論東西文化的幽默》這個題目向本屆會議所特出的主題發表演說，深感欣幸。記得伯格森說過，「幽默可使緊張的情緒疏散，神經鬆弛。」我希望我們在討論這一主題之後，大家不至於再犯過分緊張的錯誤。幽默是人類心靈開放的花朵一般認為哭是一切動物所共有的本能，笑卻只是猿猴的特性，這種特性只有我們和我們的祖先人猿才有。我不妨補充一句，思想是人的本能，但對一個人的錯誤，以微微一笑置之卻是神了。我不否認海豚很會嬉戲作樂。至於象和馬會不會笑，我卻不知道了。即使他們會的話，似乎也不能很明顯地表現出來。我認為幽默的發展是和心靈的發展並進的。因此幽默是人類心靈舒展的花朵，它是心靈的放縱或者是放縱的心...
論幽默
林語堂
我想一國文化的極好的衡量，是看他喜劇及俳調之發達，而真正的喜劇的標準，是看他能否引起含蓄思想的笑。——喬治·麥烈蒂斯《喜劇論》上篇幽默本是人生之一部分，所以一國的文化，到了相當程度，必有幽默的文學出現。人之智慧已啟，對付各種問題之外，尚有餘力，從容出之，遂有幽默——或者一旦聰明起來，對人之智慧本身發生疑惑，處處發見人類的愚笨、矛盾、偏執、自大，幽默也就跟著出現。如波斯之天文學家、詩人荷麥卡奄姆，便是這一類的。《三百篇》中《唐風》之無名作者，在他或她感覺人生之空泛而唱「子有車馬，弗馳弗驅，宛其死矣，他人是愉」之時，也已露出幽默的態度了。因為幽默只是一種從容不迫的達觀態度，《鄭風》「子不我思，豈無...
相忘于江湖
簡媜
隔一程山水，你是我不能回去的原鄉，與我坐望于光陰的兩岸。彼處桃花盛開，絢爛滿天凄艷的紅霞，你笑得清淺從容，而我卻仍在這裏守望，落英如雨，印證我佛拈花一笑的瞭然。愛，如此繁華，如此寂寥。起身，然後落座，知道，與你的緣份，也只有這一盞茶而已。結局早已先我抵達，蟄伏於五月的一場雨，十分鐘，或許不夠一生回憶，卻足以老去所有年華。五月的天空潑滿青釉，你瓷青的衣襟在風裡飄拂。陽光遍地，你信手拾起一枚，放進我手裡，說：「我愛你！」三字成讖，我被你一語中的，從此，沉重的枷鎖背負我每個夢境，明知無望，卻固守著僅存的堅持，以為，終究可以將你守侯成最美的風景。若青春可以作注，我已押上一切籌碼，只待你開出一幅九天十地...
雪夜柴屋
簡媜
寄全椒山中道士唐·韋應物今朝郡齋冷，忽念山中客。澗底束荊薪，歸來煮白石。欲持一瓢酒，遠慰風雨夕。落葉滿空山，何處尋行跡？把父母賜我的名姓，還給故鄉。山川曾經濯我面目，我終究不能以山為冠、以水為帶，做一個樵夫釣叟。此時，我仍是無名姓之人，尋找安身的草舍。天地如此寬宏大量，我終會找到自己的卧榻。春花錦簇，讓給少年、姑娘去采吧！這世間需要年輕的心去合夢，一代代地把關睢的歌謠唱下去。不管江山如何易容，總會有春暖花亂，這是江山的道理，它必須給年輕的心一處可以寄託的夢土，讓他們毫不遲疑地拎著夢，去找夢中人。夏風蛙鼓，讓給莊稼去聽吧！柴米汕鹽的日子總要有人去數算，這世間才會有壯碩的孩童。土地不管如何貧瘠，它...
浮舟
簡媜
樹林傳來揉葉子的聲音，那是秋天的手指。陽光把牆壁刷暖和了，夜將它吹涼。寧謐的小城彷彿不受世事干擾，頂多冬日飄一場銀雪，在打盹的小舟上。然而，歲月是個撕書人，把故事章節塞入每一扇窗戶，開幾朵微笑的，流幾滴淚的，浮世如倒影。所以，飄著風信子與熏衣草的春日，總有素衣老婦撩開窗帘，看石橋上少男少女互道日安；總有婚禮的鐘聲在綠草如茵的暮日上空響亮；總有迷路的鴿子，停在異鄉人的肩膀上。秋天把舊葉子揉掉了，你要聽新故事嗎？靜靜的河水睜著眼睛，笑著說：總有回家的人，總有離岸的船。

上一頁 1 2 345 666 67 下一頁