九九藏書

三歲的奧斯卡無意中發現母親和表舅布朗斯基偷情，又目睹納粹勢力的猖獗，便決定不再長個兒，寧願成為侏儒。從此在他的視角里，社會和周圍的人都是怪異和瘋狂的。他整天敲打一隻鐵皮鼓，以發泄對畸形的社會和人世間的憤慨。父親或老師惹了他，他會大聲尖叫，震得窗玻璃和老師的鏡片稀里嘩啦地變成碎片；他還以此來擾亂社會秩序，給納粹分子集會造成麻煩。儘管他個子不高，但智力超常，聰明過人。面對他的洞察力，母親羞愧憂鬱去世，父親成了納粹軍官，表舅在戰亂中斃命。鄰居女孩瑪麗亞來照顧他，兩人發生了性愛，懷孕后她卻嫁給了父親，生下了庫爾特。奧斯卡隨侏儒雜技團赴前線慰問德軍，三年後回到家中，蘇軍攻佔了柏林，父親吞下納粹黨徽身亡。埋葬父親時奧斯卡丟掉了鐵皮鼓，同時親生兒子庫爾特用石子擊中了他的後腦勺，使他倒在墳坑中，流血不止；不過他就此開始長個兒，尖叫使玻璃破碎的特異功能也隨此消失……

小說以黑色幽默的虛構故事展示了德國那段最黑暗的歷史。根據本書改編拍攝的同名電影獲得了1980年奧斯卡最佳外語片獎。

君特·格拉斯（Günter Grass，1927～）德意志聯邦共和國作家。1927年出生於但澤市。父親是德國商人，母親為波蘭人。1944年，尚未成年的格拉斯被征入伍。1945年負傷住院。戰爭結束時落入美軍戰俘營。戰後曾從事過各種職業，先當農業工人，學習過石雕和造型藝術，后成為職業作家、雕刻家和版畫家。他是四七社成員，政治上支持社會民主黨，主張改良。在1970年社會民主黨上台執政時，曾積極投入支持勃蘭特競選的活動。他的政治態度和作品中過多的色情內容曾在國內外引起過不少批評。

格拉斯的創作活動從詩歌開始，自1956年起發表3部詩集《風信雞之優點》、《三角軌道》等，同時創作了荒誕劇《洪水》（1957）、《叔叔、叔叔》（1958）、《惡廚師》（1961）等。其中反響較大的是關於1953年柏林事件的《平民試驗起義》（1966）。他最主要的成就是小說。1959年問世的長篇小說《鐵皮鼓》使他獲得世界聲譽。此外還有《貓與鼠》（1961）、《非常歲月》（1963，亦譯《狗年月》），合稱為《但澤三部曲》，成為一幅描繪德國社會生活的畫卷。長篇小說《鰈魚》（1977）和《母鼠》（1986）都繼續使用了怪誕諷刺的手法，將現實、幻想、童話、傳說融為一體。《蝸牛日記》（1972）則為一部紀實體的文學作品。格拉斯為當代聯邦德國重要作家，語言之新穎，想象之豐富，手法之獨特使他在當代世界文學中佔有一定地位，曾多次獲獎，幾次被提名為諾貝爾文學獎的候選人。1999年他成為成為20世紀最後一位諾貝爾文學獎獲得者。

此書敘清末九門提督之女玉嬌龍與沙漠大盜羅小虎的愛情悲劇。

玉嬌龍為了維護家庭的聲譽，不得不嫁給魯翰林，但又始終與羅小虎割不斷情絲。不久。玉嬌龍假裝跳崖殉母，邇出了無愛的家庭。

玉嬌龍與羅小虎相遇后，悲喜交加，但不願作盜婦，於是消然離去，獨走大漠。

江湖文化意識與貴族文化意識的衝突，愛與恨的情感糾葛及其矛盾，使小說中的悲劇蘊涵著對人生的思考和反諷。

對於這部天才而富於洞見的著作，再說任何話都只能是多餘的。每個人都自會在書中找到共鳴，作為譯者，我所能做的惟有沉默而已。

喬治·奧威爾（1903—1950），英國偉大的人道主義作家、新聞記者和社會評論家，著名的英語文體家。

《一九八四》是奧威爾的傳世之作，堪稱世界文壇最著名的反烏托邦、反極權的政治諷喻小說。他在小說中創造的老大哥、雙重思想、 新話等詞彙都已收人權威的英語詞典，甚至由他的姓衍生出奧威爾式 （Orwellian）、奧威爾主義（Orwellism）這樣的通用詞彙，不斷出現在報道國際新聞的記者筆下，足見其作品在英語國家影響之深遠。

喬治·奧威爾（George Orwell）是英國人，本名埃里克·亞瑟·布萊爾（Eric Arthur Blair）。1903年生於印度，當時，他的父親在當地的殖民地政府供職，用他自己的話說，他家屬於中產階級的下層，或沒有錢財的中產家庭。

1904年，由母親帶他先回到了英國。他自幼天資聰穎，11歲時就在報紙上發表了一篇詩作《醒來吧，英格蘭的小夥子們》。14歲又考入著名的伊頓（Eton）公學，並獲取了獎學金。但早在小學時期，他就飽嘗了被富家子弟歧視的苦澀，從他後來的回顧中可以看出，憑他那天生就很敏感的心靈，這時已經對不平等有了初步的體驗。

1921年，布萊爾從伊頓畢業后考取了公職，到緬甸當了一名帝國警察，在那裡，被奴役的殖民地人民的悲慘生活無時不在刺激著他的良知。看著他們在饑寒交迫中、在任人宰割的被奴役中掙扎，他深深感到帝國主義是一種暴虐。身為一名帝國警察，他為此在良心上備受煎熬，遂於1927年辭了職，並在後來寫下了《絞刑》（A Hanging,1931年，此為正式出版年代，下同），《緬甸歲月》（Burmese Days,1934年）和《獵象記》(Shooting an Elephant，1936年)，這些紀實性作品，對帝國主義的罪惡作了無情的揭露。

但是，這一段生活經歷仍使布萊爾內疚不已。為了用行動來表示懺悔，也為了自我教育，他從1928年1月回國時起，就深入到社會最底層，四處漂泊流落。儘管他自幼就體弱多病，但在巴黎、倫敦兩地，他當過洗盤子的雜工，住過貧民窟，並常常混跡在流浪漢和乞丐之中。次年，布萊爾寫下了關於這段經歷的紀實性作品《巴黎倫敦落魄記》（Down and Out in Paris and London,1933年），真切地描述了生活在社會底層的人民的苦難。正是在為這部作品署名時，布萊爾用了喬治·奧威爾這一筆名。某種程度上說，奧威爾的出現，開始了布萊爾的新生活。

這時的奧威爾已經把自己深切的情感繫於無產階級的命運上，在思想上也開始傾向社會主義。他不能容忍勞苦大眾在英國處於一種被忽視的地位，他曾這樣深情地寫道：他們才是真正的英國人。趕巧，在1936年，有一位進步出版商聘請一位屬於不是受害者自己，而是見證人的作家，去北部工業區（蘭開郡，約克郡）對工人的窮困狀況作實地調查。被認為是最合適的人選的奧威爾欣然應聘，歷時數月，通過自己的親眼所見，並參考了包括恩格斯《通往威根碼頭之路》（The Road to Wigan Pier,1937年）--其中記述了大量的事實，深切地反映出工業區人民生活的悲慘和世道的黑暗。奧威爾不但據此憤怒地譴責資本主義工業化對人性的摧殘，還主張用社會主義來拯治社會的弊端。

1936年7月，西班牙內戰爆發。同年年底，奧威爾與新婚的妻子一同奔赴西班牙，投身於保衛共和政府的光榮戰鬥。奧威爾在前線擔任少尉，喉部曾經受過重傷。他為記述西班牙內戰而寫的《向卡特洛尼亞致敬》（Homage to Catalonia,1938年）一書，後來成為關於這場內戰的一個權威性文獻。

但是，這場正義的戰爭，由於左翼共和政府內部分裂，最後竟失敗了。沒有死於法西斯槍彈下的奧威爾，竟差一點喪身在共和政府內部黨派之爭的傾軋中。這個慘痛的經驗對奧威爾影響巨大。他曾說自己從1930年起就是一個社會主義者了，而這時候，他又開始考慮捍衛民主社會主義的問題了。這個思想出發點，一直影響到他後期的兩部名作《動物莊園》和《1984》（Nineteen Eighty-Four,1949）創作。

他為後人留下了大量的作品，僅以《動物莊園》和《1984》而言，他的影響已經不可估量。以至於為了指代某些奧威爾所描述過的社會現象，現代英語中還專門有一個詞叫奧威爾現象（Orwellian）。如果說，貫穿奧威爾一生的作品主要是反映貧困和政治這兩個主題，那麼激發他這樣寫作的主要動力就是良知和真誠。1950年1月，奧威爾病逝，享年46歲。

被全世界廣泛尊為繼愛因斯坦以來最偉大的理論物理學家史蒂芬·霍金教授的科學名著《時間簡史》是一項世界出版奇迹。其印數在1000萬冊以上，發行近40種語言文字。

現在，從獲獎電影紀錄片《時間簡史》而產生的本書――《時間簡史續編》，是為那些想要更多地了解霍金教授的生平及其學說的讀者而編的。

從與電影製作人討論拍攝《時間簡史》這部電影起，霍金教授就堅持不要將其拍成一部傳記性電影，而是要一部能為廣大觀眾闡釋他的研究學說的電影。因此，這部花費350萬英鎊，獲得美國紀錄片大獎的電影就成了一部生動的關於霍金教授的口述歷史。其中，包含了霍金、他的家庭、生平好友、同事和世界知名的物理學家，以及關於霍金教授的科學概念的演化與性質的充滿激情的過程歷覽。一部紀錄片絕對無法涵蓋全部的拍攝過程中所收集的豐富的個人和科學資料。因此，本書不僅是反映了電影，而且在內容上有重要的大量的擴充。

盧梭，18世紀法國啟蒙思想家、哲學家、教育家、文學家、音樂家，法國大革命的思想先驅，啟蒙運動最卓越的代表人物之一，被譽為現代民主政體之父。 盧梭堅持社會契約論，主張建立資產階級的理性王國；強調自由平等，反對壓迫；提出天賦人權，反對專制、暴政。其代表作有：《論人類不平等的起源和基礎》、 《社會契約論》、《愛彌兒》、《懺悔錄》等。

法國是一個壁壘森嚴的封建等級社會，全國居民被分成三個等級：僧侶構成第一等級，貴族構成第二等級，資產階級、小資產階級、無產階級前身以及廣大農民均屬第三等級。第一、第二等級是特權等級，是封建統治階級，而第三等級是被統治階級，處於無權地位。

啟蒙思想與啟蒙運動最初產生於英國，而後發展到法國、德國與俄國，並迅速波及荷蘭、比利時等國。法國的啟蒙運動與其他國家相比，聲勢最大，戰鬥性最強，影響最深遠，堪稱西歐各國啟蒙運動的典範。

當時，法國的啟蒙運動產生了一批偉大的著作，它們在自然科學和社會科學的各個領域里，向人們提供了最新的科學知識和最為先進的思想觀念，從根本上動搖了封建專制和教會統治的思想基礎。他們的諸多思想，構成了啟蒙主義思潮。啟蒙運動既是文藝復興時期新興資產階級反封建、反教會鬥爭的繼續和深化，也是資產階級政治革命的理論準備階段，同時也為1789年的法國大革命奠定了思想基礎。

《論人類不平等的起源與基礎》和《社會契約論》，使得盧梭成為了法國大革命的精神領袖。倡導自由、平等，是盧梭所追求的，而如何實現人類社會的自由和平等，也是盧梭為人類社會所思考的。盧梭的偉大就在於：他要為人類社會的發展尋找方向。

盧梭歌頌人類的自然狀態，把原始社會描繪成黃金時代，指出人類的不平等源自私有觀念的產生和私有財產的出現，是財富的不平等造成了社會的一切罪惡，並且批判了封建專制和暴政，提出了以暴力推翻暴力的主張。

盧梭的自然狀態是從人性本善的觀點出發的，好像一個世外桃源 。在這種自然狀態下，人們有年齡、健康、體力、智力等的不同，但這些並不具有道德的意義，不會因此而造成精神的或政治的不平等。在自然狀態中找不到任何社會不平等的基礎。

但是，人類社會產生了私有制，這成為人類不平等的根源。

盧梭是關心人，並要努力來拯救人的。他曾說過：如果我們不能成功地促使人權高奏凱歌，那麼人類的福祉便終是南柯一夢。 在盧梭看來，生活在公民社會中的現代人，無不陷於自我分裂的困境之中：作為一個自然人，他受自利的感情驅動；而作為一個公民，他又擔當著公共的義務。這種正義與自利的人格分裂，正是現代人(民)之人性異化的本質。盧梭所關注的問題實質是：如何擺脫現實社會中人的自我分裂的困境!他用以解決整個問題的鑰匙是自由，不過不是那種原始的自然狀態式的自由，而是一種新型的共同體的自由。盧梭的政治思想的中心課題，是嘗試設計一種共同體生活，使人重享他們曾在自然狀態中享有的那種自由。

盧梭讚美自然狀態下的自由，其目的絕不是回復到自然狀態。他認為：人類社會既然以鐵的必然性產生私有制，這一結果是無法避免的，原始自然狀態既然無法復歸，那麼對於生存在政治社會制度下的人類只有通過一個途徑，尋找政治社會中的自由。 雖然國家支配著個人，但它的支配範圍僅限於公民安全和一切福利的事務，如果它僭越了這些許可權，契約就無效，公民與國家就重新處於自然狀態。在社會契約論的基礎上，盧梭開始著手建構主權理論。作為情感和 心靈權利的真正倡導者的盧梭，卻不得不在他有關法律和國家的理論中激烈異常地否認情感的重要性。

只有在特定的個人和團體不再要求去統治其他個人和其他團體時，真正的社會契約就算達成了。

盧梭認為，主權就是執行公意，即共同體的意志，唯有公意才能夠按照國家創製的目的，即公共幸福，來指導國家的各種力量。

公意通過全體公民的會議而得以運行，並通過會議的決議將其意圖昭示天下。議會表達全體人民的意願而不是部分人的意願，但是，它僅僅要求大多數的聲音，雖然它也認真地傾聽少數人的意見並公正地加以考慮。

公意不可能心地不良，公意永遠是公正的，並且永遠以公共利益為依歸。

盧梭的理想國是這樣的：它的幅員以自治為限，其中每個人都能勝任他的職務。盧梭把目光首先投向優秀的立法者，認為他應是國家中的一個非凡人物，他要為人民提供道德起點，進行道德灌輸，改變人性，消滅人類固有的天然力量。盧梭還十分重視公民宗教的作用，他說：人們進入政治社會之後，就要靠宗教來維持。沒有宗教，一個民族就不會、也不可能長久存在。在他眼裡，無神論者談不上道德生活，唯有宗教才能培養公民如何效忠於國家與國家的守護神。

1980年的時候，美國公共廣播公司連續十個星期播放了一套電視節目，名字叫做自由選擇。本書的內容同這個節目所涉及到的一樣。不同之處在於，電視節目限於時間不得不刪除或只一筆代過，本書的論述卻比較系統和透徹。

1948年，維納的《控制論》問世。這是一本技術性很強的書，不易讀懂。為了使控制論的觀念能為一般人所接受，維納在1950年出版了《人有人的用處：控制論與社會》一書，目的就是希望通過他的努力使得人類在技術世界的環繞中更加有尊嚴、更有人性；而不是相反。

這本書從技術談起，逐漸將視角擴大到文化、社會等各個領域：包括人類與動物不同的學習機制、語言的機制和歷史、信息的組織方式、法律和傳播過程的關係、傳播和社會政治的關係、知識分子的角色問題、第一次和第二次工業革命、語言中的曲解問題等等話題。在書的後記中，WalterA.Rosenblith評價自1950年以來，這本書深刻地影響了眾多科學家、工程師、社會學家、政治家、社會政策制訂者看待技術進步中社會變革的方式。

本書著者是英國資產階級哲學家、經濟學家、自由主義的著名代表人物。本書論述資本主義制度下的公民自由權利，闡明社會所能合法施用於個人的權力的性質和限度，並提出了自由的各項原則。

關於論自由這本書，密爾在引論中開宗明義地說，他所要討論的是公民自由或社會自由，也就是要探討社會所能合法施用於個人的權力的性質和限度。全書要義可以概括為兩條基本原則：一、個人的行為只要不涉及他人的利害，個人就有完全的行動自由，不必向社會負責；他人對於這個人的行為不得干涉，至多可以進行忠告、規勸或避而不理。二、只有當個人的行為危害到他人利益時，個人才應當接受社會的或法律的懲罰。社會只有在這個時候，才對個人的行為有裁判權，也才能對個人施加強制力量。

國際知名經濟學家，新制度經濟學和現代產權經濟學的創始人之一，現任香港大學教授、經濟金融學院院長。畢業於美國加州大學經濟系，獲博士學位。曾當選美國西部經濟學會會長，是第一位獲此職位的美國本土之外的學者。 1969年以名為《佃農理論——引證於中國的農業及台灣的土地改革》的博士論文轟動西方經濟學界。1991年作為唯一一位未獲諾貝爾獎的經濟學者而被邀請參加了當年的諾貝爾頒獎典禮。

實踐自己學說的經濟學家

（代序）金觀濤

雖然，我早就聽說過張五常教授，但在我心目中，張先生只是海外很多著名學者中的一個，一直來並無很深的印象。使我和張五常教授相識的，是一個十分偶然的機會。

去年冬天，我和劉青峰正好在美國賓西法尼亞大學訪問。一天我驚奇地發現，劉青峰整天捧著一本經濟學著作不放，這是我們結婚17年來從未有過的。我們從來讀書面很廣，但我知道，有兩門學科的書，她是從來不看的，一門是哲學，另一門就是經濟學。我和她在歷史、社會學理論、文化、科學史、文學藝術方面有著共同的興趣，但每當談到經濟理論，她馬上充滿了迷惑。

一本理論著作：能引起外行的興趣，特別是使對這門學科不了解的讀者在幾天內捧住書不放，這本身就說明，這本書有著不同一般的魅力。劉青峰讀的正是張五常先生的《賣桔者言》。

在她的極力推薦下，我也一口氣把全書讀完，果然，書寫得不凡，我有了一次奇特的讀書經歷。自青年時代開始，我就常讀經濟學理論著作，特別喜歡從經濟學大師的思想中吸取營養。在所有經濟學著作中，有兩本書給我的印象最為深刻，一本是薩繆爾遜寫的那本風行世界的教科書《經濟學》，當時，我只有20幾歲，薩繆爾遜清晰簡明的邏輯體系給我以震撼，它使我體會到和馬克思《資本論》完全不同的研究方法。我第一次知道什麼是符合現代科學規範的經濟學。第二本書就是《賣桔者言》，我讀它時，已經進入了不惑之年，在這以前，我已讀過很多的經濟學名著，為什麼這本短論式的甚至不是純學術的小書會引起我極大的興趣呢？

也許，使我內心深深為之觸動的正是這本書用質補的語言講述那平凡而又深刻的真理。張五常教授是研究產權理論的名家，他一會兒向讀者談起養蚝的啟發，一會兒討論了從庇古開始關於鐵路兩旁地價的爭論，一會兒轉到歷代建造燈塔所碰到的收費問題，他利用這些形形色色歷史上曾經發生或現實生活中正在發生的案例，向讀者展現了產權理論的核心概念和當代進展。我認為，案例分析從來是社會科學理論的溫床。至今為止人類所知道的任何一種社會科學理論都是基於某種歷史上的或現實的案例的啟示。一個放之四海皆準的真理，一定可以用過去、現在和未來生動活潑的案例來展現，當然這需要理論家具有淵博的知識，對理論深刻的洞見和非凡的功力，讀者通過這些案例，不僅學習了理論，而且知道理論家為什麼要這樣提問題，甚至可以展望理論的發展方向。也許這正是張五常教授這本著作的意義所在。

眾所周知，本書的主題——產權——正是我國正在進行的經濟改革的關鍵。近幾年來，國內已經有越來越多的經濟學家認識到，我國經濟改革所碰到的困難和今後的方向已經聚焦在一個十分平凡而又是十分基本的問題之上：這就是產權。因此產權理論無論對改革的實踐和理論都意義重大，社會正在渴望著青年一代學者為此作出貢獻。我相信，青年會從張五常先生的書中得到一種鼓舞：模仿著經濟學的大師去從現實案例中理解並抽取理論。如果一本書能引發後繼者去從事理論的創造，還有什麼能比這一點更令作者感到欣慰的呢？

讀了張五常教授的書後，我和劉青峰給張教授寫了一封信，我們開始相識了。今年夏天，我們應張五常教授的邀請到香港大學作了一個月的訪問，但和張教授的見面卻是今年9月他來北京講學。和他短暫的談話給我深刻的印象。果然文如其人，張先生坦率、真誠，對中國改革充滿了樂觀，經常在討論中迸發出熱忱和尖銳的見解。突然我領悟到為什麼張先生要把自己的論集稱為《賣桔者言》。正如他在文中所說，作為一個經濟學家，為了驗證價格分歧理論是否正確，他曾幾次在過年時親自去市場賣桔。在西方，一個經濟學家同時又是商業和理財能手這並不少見。但即使在當今世界上，一個人親自去實踐並從實踐中去體會自己的學說，畢竟是十分可貴的，特別是對於歷來有著君子動口不動手傳統的中國。在我眼前，無疑是一個新的學者形象：一個真誠地實踐自己學說和信念的經濟學家。

1987年11月3日于中關村

《斷鴻零雁記》(1912年)，被譽為民國初年第一部成功之作。小說以第一人稱寫自己飄零的身世和悲劇性的愛情。

《平家物語》是十三世紀日本鎌倉時代的一部長篇歷史小說。它記述的是公元1156-1185年日本兩大武士集團源氏和平氏爭奪權力的角逐。由於它反映的是日本社會由奴隸制向封建制轉變時期的歷史面貌，記述的是重大歷史事件，加以文詞生動，雅俗共賞，又有彈琵琶的藝人到處演唱，後來出現的能樂、凈琉璃、歌舞伎等劇種，又多選取其中故事編為台本，所以這部作品流行非常廣泛，其中主要人物幾乎家喻戶曉。

《千江有水千江月》是台灣當代經典小說，三十年來感動了海峽兩岸無數青年男女。

文中以細膩淡雅的筆調刻繪了少女貞觀與青年大信的愛情……六十年代初期，台南漁港蕭姓大戶人家，祖孫三代二十幾口，過著邊村古鎮以中原和閩南文化習俗為背景的非無辛酸卻大體恬純的生活。青年一代中有表兄妹者（台北的大信和傍依舅家的少女貞觀）一見傾心，數載往還，只因傳統文化的浸沉，安於在文採風流的高境界中優遊自賞，連雨中合用一傘也覺得是不尋常事。大信入伍派住澎湖，海天相隔，後來竟為了一種當事者與讀者都不甚瞭然的理由對貞觀疏冷了，她也一怒而毀情書，還信物，遂不相見。貞觀情絲難斷，深自悔咎，痴待無著，顛倒失據；大信則不告而別，去英留學。

小說終場時，貞觀入山就其大妗修心的尼庵尋了幾日幽，似乎有所領悟……

作者的敘述充滿了台灣民俗的瑰麗與趣味，而貞觀與大信古典又含蓄的戀情；為這個時代逐漸失去的純然戀歌，悠悠地低吟了一遍……

《中國人的智慧》是林語堂在西方文壇的成名之作。從書中可以感受出作者以主人翁意識向世界展現中國以及她勤勞而樸實的子民。作者運用特有的手法和筆調將中國人的性格、心靈、理想、生活等作了廣泛而深入的比較。

林語堂寫作本書，時值動蕩歲月，中國正經歷著空前的考驗，全世界的目光都在注視著這個神秘的東方大國。稱其神秘，是因為中國人向來缺乏西方人的那種開拓冒險精神和活力，歷來安分守己。再加上自清代以來，閉關鎖國政策阻斷了中國與世界的聯繫，致使外國人印象中的中國，始終是抽象的、模糊的，甚至對中國產生了諸多的誤解。當時的中國已經被推到了世界舞台的邊緣。於是，將中國介紹給世界也就顯得迫切而重要。

林語堂留學歐洲、求學美國，對西方文化頗為了解。這樣一位學貫中西的大家，自然會對中國文化和西方文化進行對比與研究。

《中國人的智慧》一書行文幽默但不失真，且看對中國人性格的描述：圓熟、忍耐、含蓄、和平、知足、幽默、保守……幾個形容詞就將中國人的性格形象而具體地描繪了出來。林語堂還精闢地指出，孔子、老子、莊子等人的思想對中國人性格所產生的深刻影響。

《假如明天來臨》（If Tomorrow Comes），又譯作：來自地獄的女人、有朝一日、假若明天來臨,1985年出版，是西德尼·謝爾頓的代表作，被認為是西德尼·謝爾頓的女性暴露小說的代表作。以後的作品多以女性為主人公，既有細膩的情感描寫又充滿了衝突懸念。在尚未完稿的情況下，就被美國哥倫比亞廣播公司支付100萬美元，迫不及待地購買此書的電影版權。

當一個天真的少女對未來抱有無限憧憬的時候，命運的陷阱卻徹底改變了她的人生。母親的自殺，邪惡勢力的迫害，使她失去一切，含冤陷入萬劫不復的境地。在地獄里她變得成熟，變得堅強。運用自己的智慧和善良擺脫自由的枷鎖，重新回到自由的空氣中。而此時她已不是從前那個單純的女人。利用自己獨有的智慧和魅力，她展開一系列復讎行動，親眼目睹邪惡的下流騙子遭到應有的報應，為自己，為母親，報仇雪恨。但接下去的人生又將如何度過呢？在現實的無奈中，她已經回不到過去。在幾度猶豫和彷徨中她選擇了與人世間所有貪婪醜惡的人進行智慧和勇氣的角逐……

她就是特蕾西·惠特尼，謝爾頓筆下最激動人心的女主角。可愛而理想化的她即將和名門望族的未婚夫訂婚。然後母親的突然自殺讓她從天堂跌倒谷底，為了找到迫害母親的仇人，她被勢力強大的仇人陷害入獄，同時也被未婚夫遺棄。監獄是一所大學，那裡處處都是險灘暗礁。在獄中受盡凌辱的特蕾西堅定了越獄復讎的信念……

心地善良的特蕾西為了營救一個落水的小女孩而放棄了越獄，真情感動了典獄長為其減刑。出獄后特蕾西迫於生活而為盜，利用自己的美貌與智慧，特蕾西不但成功復讎，還締造了一樁樁離奇的詐騙案和盜竊案，故事情節曲折，玄機四伏，其中在郵輪上與兩位世界國際象棋大師同時對弈的一場戲最為精彩……

《發條橙》是一部幻想小說，一個生活在英國未來社會的問題少年，酷愛貝多芬的問題少年操著獨特的納查奇語講述了他從十五歲到十九歲的成長經歷。青春期躁動在幻想題材中被誇大到極致，超越人倫之外，小亞力克斯殘暴嗜血，吸毒縱慾，無惡不作。政府採用生物技術對他的改造雖制止了其犯罪行為，卻剝奪了其意志自由，從一方面削弱了他的人性，彷彿一個技術社會製造的發條橙，在機械規律的支配下身不由已地行動。終於他恢復了意志自由，又渡過了暴風驟雨期，回首往昔：醒悟到自己始終是上帝手中的一枚發條橙。

安東尼·伯吉斯(1917-1993)，英國當代著名作家。他出身天主教世家，但他卻心安理得地 背叛了天主教，為此，他在小說中頻頻展現自由意志和命中注定受天主拯救觀點之間的對立。他前半生隨軍隊的職務調遣而東西奔波，積累了大量創作素材。199年他被診斷得了不治之症，但他卻活了下來，六十年代以後，他接二連三地發表了三十多部小說和其他作品。主要作品有《發條橙》、《缺少的種子》、《塵世權力》、《馬來亞三部曲》等。

「江南三部曲」是著名作家格非從上世紀九十年代中期開始醞釀構思，沉潛求索，到2011年終於完成定稿的系列長篇巨作。作者在堅守高貴藝術性的同時，用具有穿透力的思考和敘事呈現了一個世紀以來中國社會內在精神的衍變軌跡。

《人面桃花》是「江南三部曲」的第一部。

故事講述了光緒二十七年春，罷官回籍的陸侃突然從普濟消失，不知所終。其女陸秀米開始第一次正視她所面對的這個世界。幾天後，革命黨人張季元以養病為名來到了普濟。在秀米的眼中，張季元就是這個神秘世界的象徵：他查訪一個六指木匠，聯絡地方革命黨，購運槍支，準備起義；他去過日本橫濱，與母親的關係也令人生疑。而對於張季元來說，這個他暗中渴慕的美貌少女的存在使他對革命的信念產生了動搖。兩人之間的情感於暗中滋生並迅速成長，但隨著革命黨的被剿滅，特別是張季元猝死而告終。

小說懸念迭生，餘韻悠長。《人面桃花》中格非以他一貫的優雅和從容，將一個女子的命運與近代中國的厚重歷史交織在一起，通過簡單寫出了複雜，通過清晰描述了混亂，通過寫實達到了寓言的高度。