ONE/一個_文庫_九九藏書

ONE/一個

末日抱憾懺悔錄
「一個」工作室成員
韓寒問「一個」工作室同仁：末日來臨，眾生難逃。在座的諸位，你們曾明明白白來到這個世界上，此時斷然也不可不明明白白地去。現在請大家回顧往昔，想一想，這一生有什麼還讓你們覺得抱憾，或者做過什麼壞事需要懺悔？至於我，21日要去一個重要的地方出差，確實不能帶上你們。別追問我的去處……「一個」工作室成員答韓寒：小飯，滬01我臭毛病不少，其中之一是每天臨睡覺都要看日曆。看著一個個日子或被圈圈或被劃去，像《弓》里那樣。隔一陣我就感慨：時間過得太快了。真是這樣，看過去，都像是一場夢。以為年輕人都有未來，可是看未來，一步步來了。原來這不是《離歌》的歌詞啊，剛查到是《海闊天空》的。《信樂團》好歌不少，還有一首就叫...
司機與姑娘
察察
司機開著他的車在馬路上溜達。他一直覺得，自己是一個帶著禪思開車的人，某一天，他將會受益於自己的禪思，成為世界上最優秀的司機。「哪怕只是一秒鐘，」他常想，「也就足夠了。攀登世界頂端的一秒鐘，我知道會有那麼一秒在等著我。」他想著，感到充實和愉快。是這樣的，當他看到一個干自己的本行幹得好好的人去做了別的什麼事，就會感到遺憾。「你下了山，又得重新爬另一座了。」他想，「從現在起，你不再是我的同伴、對手，你登上世界頂端的那一秒將來得比我遲。」司機是一個很善良的年輕男人，他固執地堅持著這個觀念，為別人的「遭遇」而憂傷。現在，他的理想是擁有一輛自己的車。然後像他的老闆做的那樣，把晚上租給別人。他自己已經很久沒...
要客訪泰記
韓寒
（第一天）很早就收到了要去泰國參加賽車的消息，我非常猶豫，作為一個大中國的車手，去泰國參賽是否有辱我國國威？朋友說，去吧，就當去海邊度假。我笑了，泰國的海灘豈能與我壯哉海南媲美。我上個月剛去過東北漠河，在北極村參觀考察，幾年前又去過三亞的天涯海角石，按理來說，世界的緯度已被我踏遍，其他國家都只能在經度上生長。泰國既然敢在天涯海角之南，自有他特殊之處。我決定出訪該國。由於近日我大中國要客出行走節儉風，我否決了頭等艙前往。航班大約在凌晨兩點起飛，我坐車去往浦東機場，道路，休息室和安檢口空無一人，看來已經為我清場。機型為斯里蘭卡航空公司的空客333。我對陪同出行的上海大眾333車隊經理葉勇說，車隊的...
最後一課
木心
木心講述陳丹青筆錄（一九九四年元月九日，在陳丹青紐約的家）同學們，新年好。今天很難得。那麼冷的天，世界文學史結束在很冷的一天。講課要結束了。我來講講我是怎樣講文學史的。本來是想把本世紀各個流派全講完，可是想想，這樣講，能托得住五年講下來的文學史嗎？用另外一個方法講。講講我這個示眾的例子。從前殺頭，是要示眾的。這樣講，比較難。向來我在難和易的事情里，擇難，從難處著手。這已經是我的第二本能了。花了一天兩夜，寫了一個總結性的東西。完全離開文學史。要托住文學史，要一個夠分量的結尾。這是我六十七歲時講的課。等你們六十七歲時，可以看看。像葡萄酒一樣，陽光，雨露，慢慢成熟的。伍爾芙夫人講：「我講的話，你們...
有愛
小飯
談資好幾年前我寫過一本小說叫《我年輕時候的女朋友》，從這個書名你就知道我寫那本書是什麼樣的心態。七年過去了，我對愛情的理解沒有「進步」，反而更「原始」。她似夢如幻，她無比「真誠」，而且也吸引真誠的人去接近。其實談論愛情大部分時候是可笑的，這種可笑程度就好似談論理想，談論道德（愛情、理想和道德，通常只有做了才有意義）。但再可笑，也得鼓足勇氣談。至少我認為大家對愛情的不同理解是朋友們在一起最有趣的談資之一。與愛情有關的都可以成為我們的談資，甚至包括陸琪。嗯，是老天發明了愛情，又給了人們陸琪。至於人世間到底是先有愛情還是先有陸琪，這就成為了我和身邊一些朋友的疑問。無論如何，談愛情總好過談美食吧——談...
八卦美甲店
祝小兔
有的女人，每周至少要去一次美甲店，做十個手指甲，十個腳趾甲，也就是說，一年要做九百七十六個指甲，用掉八瓶卸甲水，用壞五把銼刀……很多男人不明白女人為什麼那麼愛做指甲，在家剪剪就好了，為何要跑到美甲店，還搞這麼複雜。修指甲整個過程工序繁多，清除甲油、軟化死皮、清除角質、修剪指甲、打磨拋光，然後才能做各種造型。修成圓形、方形、異形；貼上鑽啊、水晶啊；畫上豹紋啊、蕾絲啊；還分英式、法式、台灣式；或者跟隨自己的Fashion Icon做個蔡依林同款、張曼玉風格……我覺得高貴的女人看她的內衣，精緻的女人看她的指甲。因為誰也不知道下一任男友有沒有戀手癖。從遠古時期起，女人就想盡一切辦法引起異性的注意，無非...
舊夢三則
王小龍
紅廈他憑耳朵就知道有多冷。長著一對招風耳，有什麼辦法。耳朵凍疼了，要用雙手捂著，捂一會，好一點。窮在債里，冷在風裡，這話，招風耳最懂。現在是下半夜三點，他兩邊胳肢窩下各挾著一張小板凳，在馬路上等搖搖出來。小年夜過了，已經是大年三十，他約了搖搖一起去紅廈菜場排隊趕早市。搖搖總算從家裡悉悉嗦嗦出來，從他這裏接過一張小板凳。太冷，兩個人跑著跳著去。還好，人還不多。可是每個攤頭前都已經排好了籃子磚頭，幾個大人小孩在旁邊冷得跺腳。想趁人不注意插擋，保證被人罵，把你板凳都摔出去。搖搖說早知道我們也隔夜擺一塊磚頭，睡到天亮再來。算了算了，他們在肉攤和菜攤的隊伍後邊各擺了一張小板凳，算是排上了隊，數一數，前面...
易容術
長安遙遙
四年前，在北院門，我遇見了一個老人。那天天很冷，就像現在，冰凌子在窗玻璃上錯亂縱橫。我們從街道兩頭慢慢向街中央的普泰茶樓走去。寂靜的黃昏，人跡罕然，我們可以聽見彼此沉重的呼吸聲。在臨窗的一張桌子前停下，四目相對。空氣中響起了久違的噼啪聲，那是店主的小兒子和兩個夥計在店前燃放花炮。我們要了一壺熱茶，一些乾果，然後坐在一起，開始了漫長的交談。他告訴我他叫蘇泰，祖籍河南溫縣，18歲時隨父來到長安，跟隨一個皮匠學手藝。皮匠叫劉慶，一個老實巴交的手藝人，常年沉默無語，閑了的時候，就坐在店面前的台階上曬太陽、抽旱煙，或雙目痴獃地看天。他說，我們一天幾乎說不到兩句話，客人來了，他也不招呼，客人需要什麼只需用...
我的蒼蠅
綠妖
有兩隻蒼蠅在廚房的百葉窗上。我舉起電蚊拍。第一隻應聲而落。第二隻黏在電網上，我一直按著電鈕不鬆手，直流電造成的火花閃了兩三次。鬆手，它也跌到桌子上。頭一隻沒死，這時，讓我震驚的事情發生：它跳兩下，撲到第二隻蒼蠅的身上，不動了。它在想什麼？哀悼？蒼蠅也有這樣的感情嗎？我一直看著它。很久，久到我以為它也死了。沒有。大概五分鐘后，它慢慢從死蒼蠅身邊爬開。這之後，它就沒有一點遲疑猶豫了。它不能飛，就爬到一個較高的地方（是我洗完曬在窗檯的化妝包），從那裡可以跳到百葉窗上。剛剛它們就是躲在那後面。它比畫了一下，這麼近的距離，如果它沒受傷，一拍翅膀就過去了。但現在，它躊躇不決。它開始活動「六肢」。蒼蠅最前面...
紐約客的中國處女行：Hunting Hanhan
Tim Struby
先哲和詩人們往往認為人生的最大幸福並不在目標的達成，而在於對過程的體悟。不過我保證說這話的上古智者們從沒有過從紐約直飛廣州的特殊體驗。經歷了連續二十四小時的飛行之後，我感覺自己就像是一個海難生還者，而且是漂浮在海上好幾個月才被救起。不過這還沒結束，我還要在機場排著長得令人絕望的隊等我的行李。在我終於得以走出機場的那一刻，我感覺自己可以扔進車流中洗個熱水澡，吃個飯，再睡個覺。不過當我的翻譯兼導遊Jenny臉帶笑容來迎接我的時候，我的心情終究還是寬慰了不少。她大致是屬於矮胖型的身材，一直笑呵呵的，似乎在她的臉上看不到憂愁。八年前，Jenny從佛山來到了廣州，她做過工廠里的職員，不過最終還是憑著多年...
躺下去會舒服點兒
曹寇
我真的不是爆頭哥的同夥，請你們一定要相信我。事實上，我只是一個無能之輩，用我們當地話說，我只是一個慫（屍從，下略）貨。其實慫貨不是我們當地話，是普通話，當地話是「慫逼」。我是一個慫逼。就在不久前，我老婆劉曉華女士（你們這麼稱呼）就這麼罵過我。劉曉華可以作證我是個慫逼。說來話長，按理說，劉曉華不應該這麼罵我。你要知道，兩年前我們搞對象的時候，非常相愛，在口頭、手機簡訊以及QQ上，都互相尊稱對方為「親愛的」「心肝寶貝」什麼的，也說過「沒了你我就沒法活下去」之類的話。大概也正是這樣，她才會義無返顧地嫁給我。我們結婚的時候擺了一百桌酒，這起碼說明我們很珍惜對方。當時劉曉華就說過，你擺五十桌，能叫愛我嗎...
省錢
瓦七
每個人身邊都至少有一個一直在省錢的人。如果一個人一直處於「省著點花」的狀態，心裏是不是綳得緊緊的？彷彿木偶戲里的木偶，線綳不緊，木偶就垮了。如果我說的這句話讓你想起了某個人，不妨趁這個時候回憶一下他或者她過去的人生。像條件反射一樣，我立即並列想起三個人：父親、阿貴、黃衛庶。但寫完這句話我又覺得自己違背了思維的規律，其實人腦不可能在一瞬間同時想起三個人的名字，就像一束光，不能先到前面再到後面，它必然是先到這裏後到那裡。我說並列，是急於表達這三個人都是很省的，以至於讓我有不可磨滅的印象，就像他們有一個共同的名字叫：省錢。非常省錢的人往往都令人印象深刻。父親很節省，他最經常說的話就是「在外面省著點花...
世界停在我吻你的時候
納蘭妙殊
人之異於禽獸者，幾稀，吻絕對是其中一樣。雖經過巴別塔事件，上帝還是保留了好多能相通的東西，比如音樂，舞蹈，笑，擁抱，親吻。吻在漢語里的讀音旖旎有詩意，上聲，千迴百轉，婉孌承恩，唔嗯——吻，又像擬聲詞，模擬親吻時鼻腔嘴角發出的哼唧。英文kiss，噙在舌頭尖上，是少年怯生生的、輕倩的吻，肯定不是濕吻，深喉吻。法文里的吻baiser讀音平庸，起碼在這個詞上，法語不是「世界上最美的語言」。人為什麼要吻呢？……面前這可人兒，怎麼疼愛才好？渾身鼓盪神秘的力量，找不到出口，燥熱，想把血當傾盆大雨一樣潑出去，潑成一天瑰麗霞光。想合二為一，兩塊燒紅的鐵塊一樣融在一起，想打破物理界限，闖入對方身體里。出和入，嘴巴...
紅色複寫紙
蕎麥
四年級時，我已經變成了一個過分心事重重的小孩。這一年我們換了一個新的數學老師，是個大概已經五十多歲的老人，姓金，個子矮小，一口標準的普通話，表情嚴肅，充滿了很少見的尊嚴。他是因為年齡大了身體不好，從城裡退到老家我們這所鄉村小學的。說到底，我們已經受夠了那些嬉皮笑臉滿口鄉音的業餘鄉村教師了。每個人都企圖獲得他的歡心，這種競爭性的討好令班上呈現出一種奇異的氛圍。我比所有的小孩都小一歲，成績不錯，愛好表現，一向很受老師的喜歡，自以為這次也不會例外，卻大失所望：他似乎對我這個優等生毫無好感，表揚時總是相當平淡且漫不經心，批評起來倒不遺餘力。他很少讓我站起來回答問題，不管我如何把手舉得很高。一種故意為之...
山西，山西
柴靜
海子有句詩，深得我心：「天空一無所有，為何給我安慰。」我出生在一九七六年的山西。小孩兒上學，最怕遲到，窗紙稍有點青，就哭著起了床。奶奶拉著手把我送一程，穿過棗樹、石榴和大槐樹，繞過大狗，我穿著奶黃色棉猴，像胖胖一粒花生米，站在烏黑的門洞里，等學校開門。怕黑，死盯著一天碎星星，一直到瓷青的天里透著淡粉，大家才來。我打開書，念「神——筆——馬——良」，一頭栽在課桌上睡著，日日如此。山西姑娘沒見過小溪青山之類，基本上處處灰頭土臉，但凡有一點詩意，全從天上來。中學時喜歡的男生路過我身邊，下了自行車推著走，說幾句話。分別之後心裏蓬勃得靜不下來，要去操場上跑幾圈，喘著氣找個地兒坐下，天藍得不知所終，頭頂肥...
夜晚在你周圍暗下來
周嘉寧
她故意到早了，站在馬路拐角處等他，她自然也有過氣喘吁吁時臉頰會帶出兩片紅暈的年紀，那是挺久之前。現在她步行了二十分鐘，只想要停下來抽根煙。上個星期熱過一陣，忽然之間所有的花都開了，大團的粉色和白色。從中午到傍晚，草坪上坐滿年輕人，天還沒有暗呢，他們已經從隔壁的便利店裡抬出來源源不斷的啤酒，然後隨著太陽光影的西移，他們也如遷徙的小動物般從草坪的這端慢慢移向中間。這原本是她最愛的一條路，從學校里抄了捷徑，傍晚有板球隊在旁邊的草坪上練習，夜深后則是海鷗的棲息地。而春天帶來的幻覺讓學校里的年輕人都陷入了狂歡，她從宿舍的窗戶望出去，便能看到他們焦慮而輕快地往外涌，掛著那副唯恐錯過什麼的神情。她儘力避開他...

上一頁 1 2145 146147148 149 150 151 下一頁