ONE/一個_文庫_九九藏書

ONE/一個

郊區生活
蕎麥
每天早晨我們被小區的班車運送到地鐵站，在黑暗的地下疾馳半個多小時，到達離公司不遠的又一個地鐵站。這個地鐵站位於醫院附近，彷彿是城市悲劇集合體：賣唱的沒有手臂的殘疾人（總是努力把斷臂伸到你眼前）、躺著一動不動扮演屍體的老人（偶爾跟負責收錢的老伴換崗）、一大家族分工明確又長得很像的騙子在這裏賣號稱有降血壓奇效的雪蓮花（經常發生爭執）、有時會見到一個女人坐在地上，包扔在一邊，邊打電話邊哭、跺腳，不停地說：「怎麼辦怎麼辦怎麼辦……」我低頭匆匆經過這一切走到公司，在公司混一整天（只有中午時出門在附近一公里範圍內覓食），然後晚上再次經過醫院（早晨碰到的人此時多半已經散了），進入地鐵，疾馳半個多小時，到達出...
東望洋
韓寒
第一次去澳門，到了傳說中的東望洋賽道，也知道了澳門其實不興吃豆撈。最早看到東望洋街道賽是從電影《阿郎的故事》里，周潤發扮演的阿郎參加摩托車賽，高速撞牆，最終在一片火焰里死去。我很多次寬慰朋友說，這是電影，導演需要阿郎死。替身很疼的。真實的賽車很安全。真實的世界里不能重拍，也沒有替身。賽道上昨天就有噩耗，一位來自歐洲的摩托車手路易斯撞車身亡，另外一位重傷。今天又知道了香港車手邱先生發生意外，最終不治。59屆的澳門格林披治如同此刻澳門上空一樣灰霾。兩天兩位車手離開，如同1994年的伊莫拉。作為同行，也只能在這冬雨里向文華東方彎的方向敬支煙，灑杯酒。自從開始這職業，就一直聽聞眼見自己相識或不相識的車...
一個閨蜜的喜馬拉雅來信
卞小蘅
10月28日To 孫：西藏油餅製法不同。第一天是青稞面炸油餅。今天，是白面炸油餅。太他媽香了。但女主人把酥油當黃油抹得殷勤，我接受不了。終於實現了昏睡欲。6平米小屋，除了木床，我，和一個窗檯，一根橫在我頭頂令襪子如樹掛的細晾衣繩，一無所有。最妙的是，它是三合板兒打造的，包括屋頂。我用頭燈聚著光給你寫簡訊，斜披羽絨服，聚精會神，鼻涕拉沓一流就吸回去。活像施著三花聚頂神功的革命先驅江姐（這種一脈相承的串聯式比喻太可怕了！決定把木頭牢底睡穿（啊，原來還是有交代的）。但屋外有一切。無法想象的燦爛星海，漆黑中鑽石閃亮，如歌似泣。這樣的星空，心中所輝映的道德法則必是美的。最原始的無瑕。如此星辰如此夜，為誰...
爬
鐵頭
也許是一九九八年，我讀香村小學，課間時候喜歡蹲在圍牆下的陰影里，用手中的木棍兒在地上摳字，或者彈珠子，講秘密流傳的鬼事。天被燒得軟塌塌，四邊角垂下來。爐蓋都燒成灰了，花壇里於是噴出火光。雞冠花是煤塊，還有串紅花也是。夜晚還早著呢，操場上的樹也漸漸燒焦，散發出滑石粉一般蒼白髮癢的味道。時間可以證明，那些腐爛著的無關緊要。至於恐懼，或者尊敬，是長大以後的事。他喊我，小孩兒。於是我順著聲音的方向低頭望去，但隔著一面紅色的圍牆，什麼也看不見。我把頭使勁兒往兩條腿的中間低，低到腳踝，透過半月形的排水洞，看見一個頭髮蓬亂的人在咧著嘴巴沖我笑。我問他幹嘛。他說想求我一件事。我幾乎是倒懸著頭與他說話，見他趴在...
從黃段子說起
苗煒
先講兩個黃段子。話說有一架直升飛機，在非洲墜落，機上三個人，英國人，美國人，日本人。落到了叢林中，遇到一幫食人族，要把他們三個吃了。三人苦苦哀求。野人說了，我們大王有令，你們三個脫了褲子檢查，那玩意兒總長不多不少20厘米，大王就饒你們不死。美國人脫褲子一量，8厘米；英國人脫褲子一量，7厘米；日本人，5厘米。正好20厘米。食人族講信用，把這三個人給放了，三人趕緊跑。到了安全地帶，日本人說，幸虧我剛才硬了，要不然咱們三個都得死。話說還是在非洲，還是有三個人，英國人，美國人，當地黑人，一起去河邊釣魚。到了河邊，英國人掏出那玩意兒，往河裡一探，說，水溫攝氏26度；美國人也掏出，往河裡一探，說，水溫華氏...
皮囊
蔡崇達
我那個活到99歲的阿太（我外婆的母親），是個很牛的人。外婆五十多歲突然撒手，阿太白髮人送黑髮人。親戚怕她想不開，輪流看著。她卻不知道哪裡來的一股憤怒，嘴裏罵罵咧咧，一個人跑來跑去。一會兒掀開棺材看看外婆的樣子，一會兒到廚房看看那祭祀的供品做得如何，走到大廳聽見有人殺一隻雞沒割中動脈，那隻雞灑著血到處跳，阿太小跑出來，一把抓住那隻雞，狠狠往地上一摔。雞的腳掙扎了一下，終於停歇了。「這不結了—別讓這肉體再折騰它的魂靈。」阿太不是個文化人，但是個神婆。所以講話偶爾文縐縐。眾人皆喑啞。那場葬禮，阿太一聲都沒哭。即使看著外婆的軀體要進入焚化爐，她也只是乜斜著眼，像是對其他號哭的人的不屑，又似乎是老人平靜...
偷歡之女
毛利
瞻瞻看起來很快樂，她很像一種小女人的標本，喜歡在網路上發美食，喜歡說自己沒控制住又吃了好多。但下一張肯定是她穿著新衣服，欣然自得在鏡子前的消瘦留影。她看起來絕不超過90斤，身材嬌小，態度怡人，有種天然的親和風度，你很容易跟她搭上話，即便是一個最不善談話的人，也容易跟她找到共同話題。但即便你是她最熟識的夥伴，得到的談話內容依舊一樣。在談論完美食和衣服后，話題很可能會陷入僵局，你無法跟瞻瞻講點什麼震撼人心的話題，她總是迫不及待地從沉重中逃出來，嬌嗔地說：哎呀不要說這些啦。這時離她最近的男人通常會有一小片區域迅速酥麻。除了小女人的味道，在飯桌上，她又有一種女主人的氣場，總是盡職盡責讓每個人面前的碗里...
阿富汗手抓飯與一夫多妻
許崧
我換旅館了，換去了一家叫穆斯塔法的客棧，便宜了五美元還有無線寬頻。網路慢得讓人想要一頭磕死，但至少有網路了。原來的那家旅店老闆在街上遇到我發現我還沒走（退房時候他以為我要離開喀布爾），克制著不滿質問我為什麼要搬走，聽到我的回答以後表示也可以收我二十美元給我提供寬頻，並且非常堅持地讓我去試試他的網路。我倔不過他，答應下午過去。等依約到了他的旅館，我坐在老闆的辦公室里打開電腦試網路，努力了十分鐘卻無論如何都上不去。他坐在我對面，眼巴巴地看著我。最後我宣布這是不可能的任務，他很遺憾地搖搖頭，對我說了句「你要是上午來就好了，上午寬頻是好用的……」。不管怎樣，這傢伙倒是淳樸得可愛——凡是能忍不住就把心裡...
細緻入微的謀殺
牛大倫
甲「老鼠你醒，醒，醒……」我在一連聲的催促中，睜開眼睛，從美女環繞的夢境里奮力掙脫出來。我睡的是沙發，丁昭南大師睡雙人大床，當然，他是一個人。自從中風以後，丁太太說為了方便我照顧老師，就自作主張，和老公分房睡了。「您要上廁所么？」我拉扯好自己的睡衣，扣上扣子，才完全清醒過來，說起來今年六月初上海的早晨，還是讓腿腳有些涼意。「誰說世界在變暖？莫名其妙的哥本哈根會議。」聽了我的牢騷，大師左半邊臉給出一個很熟悉的笑容，甚至可以看見鬆弛的酒窩，但是右臉，還是紋絲不動，緊繃繃的，連皺紋都平復了不少，顯得紅亮飽滿，好萊塢那些過氣的女明星，注射肉毒桿菌令臉部輕微癱瘓，大概要的就是這種效果。他從左邊的睡衣口袋...
末世情歌
朱威廉
孽緣我媽42歲才生我，她說她和我爹的人生規劃里本來沒有我，我是從石頭裡蹦出來的。我人生的第一個記憶是躺在搖搖床上，我媽一邊幫我換尿布一邊樂，嘴裏還嘟嘟囔囔的，說些什麼那時候我還聽不懂，反正是在誇我。我上邊兒有兩個姐姐，都結婚了。大姐的酒席擺了一百桌，二姐擺了兩百桌。轉眼我也到了適婚年齡，我拍馬屁摟著我媽的脖子說：「媽，咱別鋪張浪費了，人家現在都興裸婚，到時候就擺一桌，一家人吃一頓，多好！」「還是兒子最孝順，」我媽樂顛顛地說，「不過，你是咱家的香火，媽不大辦，就1000桌吧。」嘿！1000桌，1桌10人，1萬人，那氣派！激動人心的時刻終於來臨。隨著婚禮進行曲響起，我美若天仙的妻子在她爹的陪同下朝...
鄰居
沈大成
我的隔壁是三居室，這些年我吃了它很多苦頭。在所有房型里，我最討厭三居室了。三居室的房東夫婦搬去了他們另外的房子，在那裡愉快地生活著，他們當故居是每月榨得出錢來的棄兒，不管它了，常年委託中介出租。房子一直沒有碰到好人。如果是一居室，住的就是一個人；如果是兩居室，住的就是一家人；而如果是三居室，那就是令人膽寒的群租了。這個房子就是年復一年被群租的。群租的小夥子們，夏天把吃空的外賣盒子成袋地放在走道里不丟，我給樓組長寫了一封匿名親筆信，投進她家的信箱，希望她上門管一管。群租的姑娘們，冬夜在我門外徘徊，給情人打浪漫的電話，我只能穿著睡衣隔著窗子罵她，還給她罵回來。他們走掉一批，又來一批，搞不清楚誰是誰...
被語文老師修改過的三個人
咪蒙
有很長時間我懷疑自己站錯了位置。不是站這裏或者站那裡的問題。而是我可能失足掉入了某部小說里。我可能在某部小說里已經住了一陣子了。我身邊發生過的很多事，比小說更扯淡。上帝才該去寫小說，丫的下手還挺重。（文中人物均為化名，為保護活人，以及死者）初中二年級的某個下午，語文老師沒來上課。兩名警察從學校帶走了他。他被判了六年刑。從此他不再是老師，而成為一個編號。他姓程，26歲，個子不高，戴著細框眼鏡，挺有書卷氣。進了監獄，也是文藝范兒囚犯。被逮捕的當天中午，他把我叫去他的辦公室，進行了一場冗長的說教。起因是我上課看小說，書被他沒收了。平時言簡意賅的他，患上了話癆症，從他的文學夢，說到我的作文水準，介紹我...
天冷了容易流鼻涕
巫昂
傍晚，趁著天還沒黑夠，我穿著厚塌塌的大花棉褲，羽絨服和拖鞋，騎著自行車飛奔到村子另一頭的小超市去買煙。騎到三分之一就發現自行車虧氣，如果要先騎到更遠的菜市場去找賣自行車的那家鋪子打氣，可能會英年早逝。我又餓又冷又很想抽煙，只好騎騎走走。這樣的傍晚令人難過。看，現在的農村哪有裊裊炊煙，小學課本都是騙人的，主婦們哪裡肯做滿滿一桌飯給全家人吃，都是買一塊錢四個的饅頭頂事兒。此時此刻，一些黃了葉子的楓樹和銀杏確實履行承諾，站在夕陽下，流浪花斑貓聳著全身的臟毛緩緩走過工地，工人們在隔壁樓房做最後一層防水。河對岸，一群羊，在努力地找最後一點草吃，吃得腮幫子酸疼，萬念俱灰。據房東傾訴，光是門前裝個下水道地漏...
老趙
老王子
老趙是個讓我印象很深的人。因為他是我認識的第一個河北人。我覺得在上海很難認識河北人。也許是光芒被北京蓋住了的緣故，河北在國內似乎是個很沒名氣的省份。就好像南方的江西。總覺得很少看到這倆省的新聞，好事壞事都少。感覺像是被遺忘的地帶。不像我們河南，至少還有人調侃。這些年來，我遇到河北人或者江西人會拚命打量，甚至展開一些人類學層面的問詢，試圖在這些被遺忘者身上找出一些與眾不同之處。河南和河北聽起來像倆孿生兄弟，但兩省的人並沒有想象中那麼互相了解。老趙初次見我的時候，恭維了我兩句，連帶誇了兩句河南：「河南人都聰明，我認識的河南人都聰明。」我那弱小的自尊心當時就騰雲駕霧的舒服。至少比我別的朋友們誇我的時...
夜夜夜夜
韓春萍
那夜應邀和我最喜歡的攝影大師周雲哲老師出去拍一些隨性照片。這個季節的夜申城已經寒風陣陣。周老師問我：想拍出怎麼樣的感覺。我說：可不可以拍出4年大學畢業后對未來存在美好憧憬的？可不可以拍出第一次拿到工資時心中緩緩升起羞怯的喜悅感的？又可不可以拍出工作兩年了還沒漲工資一直拿著上海最低的工資線面對親朋時不時產生的那種不太好意思的感覺？周老師聽后，對我說：春萍，咱們隨意點好嗎？上車來幾張。到了車上我不由自主的點上一根煙。生活的壓力其實不是用尼古丁就能麻痹和緩解了的。長吁一口，煙霧繚繞。車外周老師的快門「嚓嚓嚓」響個不停，但我已忘記了他的存在，深深陷入自己的回憶里。這些年，這些夜晚，我是如何度過的。感覺...
耳
周耀輝
（《一個身體》系列）最近，常常聽到有人呼喚我。每天晚上，當我兒子來我卧房替我關燈的時候，啪，我便聽到了我的名字。我跟兒子說，有人呼喚我，好像是你爸爸。兒子說怎會呢，爸爸不在了，一定是你年紀大，耳朵不靈。不是啊，明明有人喊我的名字啊。我越是堅持，兒子似乎越是不安，他一定以為我的病又重了。後來，我就不再跟他說了。其實，也無所謂。反正，聽到人家聽不到的，或者人家不想你聽到的，很平常，只要不說出來，就可以如常，但假如忍不住說出來了，人家擔心你啊，或者乾脆認為你瘋了。我很習慣不說。曾幾何時，聽到人家聽不到的，或者人家不想你聽到的，是先知。聽，覺。人耳只能聽到震動頻率在20-20000赫茲以內的聲波，超過...

上一頁 1 2147 148149150 151 下一頁