散文隨筆_文庫_九九藏書

散文隨筆

二十年前
巴金
巴金（1904～2005），四川成都人，作家、翻譯家。有長篇小說《激流三部曲》，散文集《海行雜記》、《隨想錄》，譯作《往事與隨想》、《處女地》等。近來天熱，不能工作，我常常坐在藤椅上苦思，腦子不肯休息，我卻奈何不得。「文革」發動到現在整整二十年了。這是我後半生中一件大事，忘記不了，不能不讓它在腦子裡轉來轉去，因此這些天我滿腦子都是二十年前的事情。前些時候我回憶了第二次住院初期的那一段生活，彷彿重溫舊夢，又像有人在我面前敲警鐘。舊夢也罷，警鐘也罷，總有一點隔岸觀火的感覺。不像刑場陪綁，渾身戰慄，人人自危，只求活命，為了保全自己，不惜出賣別人，出賣一切美好的事物。那種日子！那種生活！那種人與人之間...
燈
巴金
巴金（1904～2005），四川成都人，作家、翻譯家。有長篇小說《激流三部曲》，散文集《海行雜記》、《隨想錄》，譯作《往事與隨想》、《處女地》等。我半夜從噩夢中驚醒，感覺到窒悶，便起來到廊上去呼吸寒夜的空氣。夜是漆黑的一片，在我的腳下彷彿橫著沉睡的大海，但是漸漸地像浪花似地浮起來灰白色的馬路。然後夜的黑色逐漸減淡。哪裡是山，哪裡是房屋，哪裡是菜園，我終於分辨出來了。在右邊，傍山建築的幾處平房裡射出來幾點燈光，它們給我掃淡了黑暗的顏色。我望著這些燈，燈山帶著昏黃色，似乎還在寒氣的襲擊中微微顫抖。有一兩次我以為燈會滅了。但是一轉眼昏黃色的光又在前面亮起來。這些深夜還燃著的燈，它們（似乎只有它們）默...
龍
巴金
巴金（1904～2005），四川成都人，作家、翻譯家。有長篇小說《激流三部曲》，散文集《海行雜記》、《隨想錄》，譯作《往事與隨想》、《處女地》等。我常常做夢。無月無星的黑夜裡我的夢最多。有一次我夢見了龍。我走入深山大澤，僅有一根手杖做我的護身武器，我用它來披荊棘，打豺狼，它還幫助我登高山，踏泥沼。我腳穿草鞋，可以走過水麵而不沉溺。在一片大的泥沼中我看見一個怪物，頭上有角，唇上有髭，兩眼圓睜，紅亮亮像兩個燈籠。身子完全陷在泥中，只有這個比人頭大過兩倍的頭顱浮出污泥之上。我走近泥沼用驚奇的眼光看這怪物。它忽然口吐人言，阻止我前進。「你是什麼人？要去什麼地方？為什麼來到這裏？」「我是一個無名者。我尋...
風中隨筆（節選）
章衣萍
章衣萍（1902～1946），安徽績溪人。著有《情書一束》、《古廟集》、《秋風集》等作品。胡適之先生說：辛克萊的著作在文藝上的價值，不如得諾貝爾獎金的路易士。他說，中國人因為要找時髦的普羅文豪，所以找著辛克萊。其實辛克萊的《屠場》，《煤油》，《波斯頓》等在一方面說來，正同中國的《官場現形記》，《老殘遊記》等書，有同樣的意味，是暴露社會的罪惡的。張元長教人作文，雲：「作文如打鼓，邊鼓須極多，中心卻也少不得幾下。」《賴古堂尺牘》（卷四）胡適先生曾忠告一個書店老闆，說：「青年人需要麵包，你們不要把石頭當做麵包出賣。」一個商務印書館的館員，曾說王雲五的事業是「四，百，萬。」（按：「四」是《四角檢字法》...
枕上隨筆（節選）
章衣萍
章衣萍（1902～1946），安徽績溪人。著有《情書一束》、《古廟集》、《秋風集》等作品。壁虎有毒，俗稱五毒之一。但，我們的魯迅先生，卻說壁虎無毒。有一天，他對我說：「壁虎確無毒，有毒是人們冤枉它的。」後來，我把這話告訴孫伏園。伏園說：「魯迅豈但替壁虎辯護而已，他住在紹興會館的時候，並且養過壁虎的。據說，將壁虎養在一個小盒裡，天天拿東西去喂。」十年前，胡適之先生的《哲學史大綱》上卷出版，寄了一冊送給章太炎先生。封面上面寫著「太炎先生教之」等字，因為用新式句讀符號，所以「太炎」兩字的邊旁打了一根黑線。——人名符號——章先生拿書一看，大生其氣，說：「胡適之是什麼東西！敢在我的名字旁邊打黑線線。」後...
痛哭和珍
石評梅
石評梅（1902～1928），原名石汝璧，筆名波微，山西平定人，現代作家。著有《偶然草》、《濤語》等。和珍！冷的我抖顫，冷的我兩腿都抖顫！一隻手擦著眼淚，一隻手扶著被人踏傷的晶清，站在你靈前。抬起頭，香煙繚繞中，你依然微笑的望著我們。我永不能忘記你紅面龐上深深地一雙酒靨，也永不能忘記你模糊的血跡，心肺的洞穿！和珍，到底那一個是你，是那微笑的遺影，是那遺影后黑漆的棺材！慘淡莊嚴的禮堂，供滿了鮮花，掛滿了素聯，這裏面也充滿了冷森，充滿了凄傷，充滿了同情，充滿了激昂！多少不相識的朋友們都掬著眼淚，來到這裏吊你，哭你！看那滲透了鮮血的血衣。多少紅綠的花圈，多少讚揚你哀傷你的輓聯，這不是你遺給我們的，最...
論李陵與蘇武——與周作人先生的一封公開信
曹聚仁
曹聚仁（1900～1972），筆名陳思、丁舟等，浙江省浦江縣人，作家。著有《文思》、《國學概論》、《老子集注》等及小說《酒店》，散文集《魚龍集》等。啟明先生：聽說先生在北平被刺，受了重傷；我想，熱情的青年一定還有人在嘆息，說：「惜乎其不死也！」我個人則覺得吃了一槍也夠了，先生只不過被人利用，露過一次臉；罰當其罪，不必結果先生的老命的！但我們深深希望先生能由此而反省覺悟，不要像阮大鋮一樣，日暮窮途，倒行逆施，索性跳下染缸去！一年半來，我往來南北，師友間的音訊，每多隔絕；偶逢北方來的朋友，必問訊先生的安全；他們都說先生以蘇武自況，閉門錮居，不至被敵人所利用。去年夏間，忽傳先生已由蘇武一轉而為李陵，...
什麼是儒家——中國士大夫研究之一
聞一多
聞一多（1899～1946），湖北浠水人，詩人、學者。著有詩集《紅燭》、《死水》，學術論著《神話與詩》、《唐詩雜論》、《古典新義》等。「無論在任何國家」，伊里奇在他的《國家論》里說，「數千年間全人類社會的發展，把這發展的一般的合法則性，規則性，繼起性，這樣的指示給我們了：即是，最初是無階級社會——貴族不存在的太古的，家長制的，原始的社會；其次是以奴隸製為基礎的社會，奴隸佔有者的社會。……奴隸佔有者和奴隸是最初的階級分裂。前一集團不僅佔有生產手段——土地，工具（雖然工具在那時是幼稚的），而且還佔有了人類。這一集團稱為奴隸佔有者，而提供勞動於他人的那些勞苦的人們便稱為奴隸。」中國社會自文明初發出曙...
關於儒·道·土匪
聞一多
聞一多（1899～1946），湖北浠水人，詩人、學者。著有詩集《紅燭》、《死水》，學術論著《神話與詩》、《唐詩雜論》、《古典新義》等。醫生臨症，常常有個觀望期間，不到病勢相當沉重，病象充分發作時，正式與有效的診斷似乎是不可能的。而且，在病人方面，往往愈是痼疾，愈要諱疾忌醫，因此恐怕非等到病勢沉重，病象發作，使他諱無可諱，忌無可忌時，他也不肯接受診斷。事到如今，我想即使是最冥頑的諱疾忌醫派，如錢穆教授之流，也不能不承認中國是生著病，而且病勢的嚴重，病象的昭著，也許賽過了任何歷史記錄。惟其如此，為醫生們下診斷，今天才是最成熟的時機。向來是「旁觀者清」，無怪乎這回最卓越的斷案來自一位英國人。這是韋爾...
復古的空氣
聞一多
聞一多（1899～1946），湖北浠水人，詩人、學者。著有詩集《紅燭》、《死水》，學術論著《神話與詩》、《唐詩雜論》、《古典新義》等。近來在思想和文學藝術諸方面，復古的空氣頗為活躍，這是值得注意的一個現象。就一般民眾講，文化是有惰性的，而農業社會尤其如此。幾千年積下來的習慣和觀念，幾乎成了第二天性，驟然改動，是不舒服的，其實就這群渾渾噩噩的大眾說，他們始終是在「古」中沒有動過，他們未曾維新，還談得到什麼復古！我們所謂復古空氣，自然是專指知識和領導階級說的。不過農民既幾乎占我們人口百分之八十，少數的知識和領導階級，不會不受他們的影響，所以談到少數人的復古空氣，首先不能不指出那作為他們的背景的大眾...
中國就像棵大樹
豐子愷
豐子愷（1898～1975），浙江崇德人，作家、畫家、翻譯家。有畫集《子愷漫畫》，散文《緣緣堂隨筆》，譯作《源氏物語》、《獵人筆記》等。得《見聞》第二期，讀憾廬先生所作《摧殘不了的生命》，又看了文末所附照相版插圖，心中有感，率爾捉筆，隨記如下：為的是我與憾廬先生有同樣的所見，和同樣的感想。春間在漢口，偶赴武昌鄉間閑步，看見野中有一大樹，被人斬伐過半，只剩一干。而春來幹上怒抽枝條，綠葉成蔭。新生的枝條長得異常的高，有幾枝超過其他的大樹的頂，彷彿為被斬去的「同根枝」爭氣復讎似的。我一看就注目，認為這是中華民國的象徵。我徘徊不忍去，撫樹榦而盤桓。附近走來兩個孩子，一男一女，似是姐弟。他們站在大樹前，...
論說話的多少
朱自清
朱自清（1898～1948），浙江紹興人，散文家、學者。著有散文集《背影》、《歐遊雜記》，長詩《毀滅》，學術論著《經典常談》、《詩言志辨》等。聖經賢傳都教我們少說話，怕的是惹禍，你記得金人銘開頭就是「古之慎言人也。戒之哉！戒之哉！無多言！多言多敗。」豈不森森然有點可怕的樣子。再說，多言即使不惹禍，也不過顛倒是非，決非好事。所以孔子稱「仁者其言也」，又說「惡夫佞者」。蘇秦張儀之流以及後世小說里所謂「掉三寸不爛之舌」的辯士，在正統派看來，也許比佞者更下一等。所以「沉默寡言」「寡言笑」，簡直就成了我們的美德。聖賢的話自然有道理，但也不可一概而論。假如你身居高位，一個字一句話都可影響大局，那自然以少說...
執政府大屠殺記
朱自清
朱自清（1898～1948），浙江紹興人，散文家、學者。著有散文集《背影》、《歐遊雜記》，長詩《毀滅》，學術論著《經典常談》、《詩言志辨》等。三月十八是一個怎樣可怕的日子！我們永遠不應該忘記這個日子！這一日，執政府的衛隊，大舉屠殺北京市民——十分之九是學生！死者四十餘人，傷者約二百人！這在北京是第一回大屠殺！這一次的屠殺，我也在場，幸而直到出場時不曾遭著一顆彈子；請我的遠方的朋友們安心！第二天看報，覺得除一兩家報紙外，各報記載多有與事實不符之處。究竟是訪聞失實，還是安著別的心眼兒，我可不得而知，也不願細論。我只說我當場眼見和後來耳聞的情形，請大家看看這陰慘慘的二十世紀二十六年三月十八日的中國！...
奴隸篇
宋雲彬
宋雲彬（1897～1979），筆名宋佩韋、無我，浙江海寧人，作家、學者。著有《破戒草》、《骨鯁集》等。一魯迅說：「任憑你愛排場的學者們怎樣鋪張，修史時候設些什麼『漢族發祥時代』『漢族發達時代』『漢族中興時代』的好題目，好意誠然是可感的，但措辭太繞彎子了。有更其直截了當的說法在這裏：一、想做奴隸而不得的時代；二、暫時做穩了奴隸的時代。這一種循環，也就是『先儒』之所謂一治一亂。」是的。從前人不是說過嗎？「寧為太平犬，莫作亂離人」。這便是在「想做奴隸而不得的時代」的人對於「暫時做穩了奴隸時代」的人的一種嚮往。大多數的中國人，以前做一姓一家的奴隸，近百年來，又因為「中國是各國的殖民地，要做十多個主人的...
鋼鐵假山
夏丐尊
夏丐尊（1886～1946），浙江上虞人，現代作家。著有《平屋隨筆》、《人間愛晚晴》等。案頭有一座鋼鐵的假山，得之不費一錢，可是在我室內的器物裏面，要算是最有重要意味的東西。它的成為假山，原由於我的利用，本身只是一塊粗糙的鋼鐵片，非但不是什麼「吉金樂石」，說出來一定會叫人髮指，是一二八之役日人所擲的炸彈的裂塊。這已是三年前的事了。日軍才退出，我到江灣立達學園去視察被害的實況，在滿目凄愴的環境中徘徊了幾小時，歸途拾得這片鋼鐵回來。這種鋼鐵片，據說就是炸彈的裂塊，有大有小，那時在立達學園附近觸目皆是。我所拾的只是小小的一塊，闊約六寸，高約三寸，厚約二寸，重約一斤。一面還大體保存著圓筒式的弧形，從弧...
中國的實用主義
夏丐尊
夏丐尊（1886～1946），浙江上虞人，現代作家。著有《平屋隨筆》、《人間愛晚晴》等。前天，本校數學教師劉心如先生和我說：「有一個學生問我，數學學了有什麼用？」我聽了他的話，不覺想起了從書上看見過的一件故事來。幾何學的老祖宗歐幾利德曾聚集了許多青年教授幾何，其中有一青年對於幾何學也發生學了有什麼用的疑問來，去問歐幾利德。歐幾利德叫人拿兩個銅幣給他。這青年莫名其妙起來。歐幾利德和他說：「你不是問『用』嗎？銅幣是可『用』的，你拿去用吧！」劉先生在本校所用的數學教科書是美國布利士的混合數學。美國是以重實用出名的國度，哲學上的實用主義，美國很有幾個大家，美國的教育全重實用。這重實用的布利士的數學教科...

上一頁 1 214 151617 1866 67 下一頁