雜文隨筆_文庫_九九藏書

雜文隨筆

鷹嘯
李榮
太陽從東面地平線上緩緩升起，露出半個紅彤彤的臉龐。新的一天又開始了。霞光如輕紗般籠罩在鬱鬱蔥蔥的樹林上，分外迷人。這是亞熱帶一座廣闊的、蘊藏著無限生機的原始森林，富饒而美麗。一個細微但清脆的聲響第一個打破了黎明的寂靜，那是從一棵高大的白楊樹的枝椏上發出的。那裡有一個鳥巢。哦，原來是一隻蛋破裂了。一隻毛茸茸的小腦袋搖搖晃晃倔強地撐開束縛它的蛋殼鑽了出來。旁邊，它的母親——一隻雌鷹正用欣喜的目光注視著它的孩子的出世。它的生命有了後續了。小鷹終於勇敢地完全鑽了出來。呀！眼前的一切是多麼新鮮，這個世界是多麼的美妙！比起蛋殼裡那個小小的天地，不知好多少倍呢！鷹媽媽將早已準備好的一塊兔肉用彎鉤似的鐵嘴撕扯...
走進長江源
吳燕子
組隊出發兩年前的夏天，我國長江中下游流域，發生了歷史上罕見的特大洪水，沖毀許多良田民居，一時間全國上下齊心協力奮鬥拼搏，抗洪救災，險渡難關，同時人們發出疑問：「長江怎麼啦？」就是在這樣的歷史背景中，帶著這樣的問題，四川省科學探險協會組織了「中國女子長江源科學考察漂流探險隊」，這也是中國第一支女子漂流探險隊，它由來自全國各地的11名女隊員組成，最大的隊員是71歲的劉沙，最小的隊員是23歲的鮮紅，我也有幸成為11名隊員中的一名。8月21日，也就是洪水剛剛被控制時，我們乘一輛標有考察隊全稱字樣的嶄新「依維柯」從成都出發，經松潘穿過若爾蓋草原出川，順109國道經西寧、格爾木，翻過昆崙山口，經過八天星夜...
三克鐳
迪克·格萊格利
1920年5月的一個早晨，一位叫麥隆內夫人的美國記者，幾經周折終於在巴黎實驗室里見到了鐳的發現者。端莊典雅的居里夫人與異常簡陋的實驗室，給這位美國記者留下了深刻印象。此時，鐳問世已經18年了，它當初的身價曾高達每克75萬法郎。美國記者由此推斷，僅憑專利技術，應該早使眼前這位夫人富甲一方了。但事實上，居里夫婦也正是在18年前就放棄了他們的專利，並毫無保留地公布了鐳的提純方法。居里夫人的解釋異常平淡：「沒有人應該因鐳致富，它是屬於全人類的。」麥隆內夫人困惑不解地問：「難道這個世界上就沒有你最想要的東西嗎？」「有，一克鐳，以便我的研究。可18年後的今天我買不起，它的價格太貴了。」這出乎意料的回答，使...
悼念瑪麗·居里
愛因斯坦
在像居里夫人這樣一位崇高人物結束她的一生的時候，我們不要僅僅滿足於回憶她的工作成果對人類已經做出的貢獻。第一流人物對於時代和歷史進程的意義，在其道德品質方面，也許比單純的才智成就方面還要大，即使是後者，它們取決於品格的程度，也遠超過通常所認為的那樣。我幸運地同居里夫人有20年崇高而真摯的友誼。我對她的人格的偉大愈來愈感到欽佩。她的堅強，她的意志的純潔，她的律己之嚴，她的客觀，她的公正不阿的判斷——所有這一切都難得地集中在一個人身上。她在任何時候都意識到自己是社會的公僕，她的極端的謙虛，永遠不給自滿留下任何餘地。由於社會的嚴酷和不平等，她的心情總是抑鬱的。這就使得她具有那嚴肅的外貌，很容易使那些...
歷險「大海道」
王潔漢城胡軍
「大海道」記載始見於《漢書·西域傳》。唐代在《西州圖經》中作了如下敘述：「東南向沙洲一千三百六十里，長流沙，人行迷誤，有泉井咸苦，無草，行旅負水擔糧，履踐沙石，往來困弊。」據考古專家介紹，經過千余年的變遷，沙漠化的加劇，這條路比歷史記載的情況還要惡劣，沿途有著豐富的古迹、古化石、古民俗遺存，至今在吐魯番地區還存在關於「大海道」的種種傳說。但是，因為道路過於艱難，中外探險家目前還無人成功地全程穿越過「大海道」。穿越「死亡之海」「大海道」是古代絲綢之路上連接吐魯番和敦煌之間最近的一條道路，開通始於漢代，經此道比繞道羅布泊和哈密地區到吐魯番的路近一半以上，因需穿越一片名叫「大沙海」的大沙漠，是以得名...
我的信念
瑪麗·居里
生活對於任何一個男女都非易事，我們必要有堅韌不拔的精神；最要緊的，還是我們自己要有信心。我們必要相信，我們對一件事情是有天賦的才能，並且，無論付出任何代價，都要把這件事情完成。當事情結束的時候，你要能夠問心無愧地說：「我已經盡我所能了。」有一年的春天裡，我因病被迫在家裡休息數周，我注視著我的女兒們所養的蠶結著繭子，這使我極感興趣。望著這些蠶固執地、勤奮地工作著，我感到我和它們非常相似。像它們一樣，我總是耐心地集中在一個目標。我之所以如此，或許是因為有某種力量在鞭策著我——正如蠶被鞭策著去結它的繭子一般。在近五十年來，我致力於科學的研究，而研究基本上是對真理的探討。我有許多美好快樂的回憶。少女時...
科幻小說的黃金時代
姚海軍
在科幻小說發展史上，本世紀30年代末至60年代中期是一段特別的日子，可謂名家輩出，佳作迭現，出版繁榮。後人稱之為科幻小說的黃金時代。在以前的數期中，陸續向大家介紹了這個時期的一些重量級作家，這一期將對這段歷史作一個簡略的回顧。很明顯，「黃金時代」只是一個籠統的習慣性說法。就連這個時期的確切起止時間，也是眾說紛紜。比如阿西莫夫就認為黃金時代起於1938年，止於1950年。他的理由是：1938年坎貝爾出任《驚人科幻小說》主編，1950年《銀河》和《幻想與科幻雜誌》創刊。阿西莫夫很明顯地站在了傳統的立場上。如果說將坎貝爾，這位使科幻的定義趨於一統的「鐵腕」人物真正掌權的那一年定為黃金時代的起點無可厚...
沙海下的古國——樓蘭
夏楓
歷史是「時光老人」在過去年代的無數領域中間修築起來的巨大的「經驗之塔」。要爬上這座古老建築結構的頂端以便一窺全貌確非易事。——亨德里克·威廉·房龍樓蘭遐思人類的歷史是一個解謎的過程。那些勾動我們探索慾望的謎團不僅來自未來，也取自過去。在歷史留給我們的一系列謎團中，最引人遐想的是那些神秘消失的古代文明。我國西部的樓蘭古國就是其中之一。遠在海洋時代到來之前，東西方的文明就有了廣泛的接觸。一條橫貫中亞，由西安直通羅馬的陸路通道將東西方文明緊密聯繫在一起，這條偉大的通道就是舉世聞名的絲綢之路。樓蘭曾是絲綢之路上最負盛名的古城。然而，一千多年後的今天，在一般的地圖上已經找不到這個地方了。滾滾黃沙吞噬了樓...
楊振寧的淚
覃白
一、中國的音響1964年初秋的一個晚上，楊振寧去著名的布魯克海文國家實驗室，途中乘火車從紐約去帕巧克。夜已經很深了，搖晃的車上空蕩蕩的。夜行列車上那些帶血腥味的匪盜故事令人發怵。楊振寧一眼瞥見一位戴便帽的黃皮膚老人，正含著友善的微笑打量著自己，便靠著老人坐下來。一搭話，楊振寧才知道老者是浙江人。庚子賠款那年隨父親到美國，六十多年來，在餐館洗過碗碟，在碼頭干過苦力，現在還在一家洗衣店打工。當楊振寧問到他家中有什麼人時，老人竟老淚縱橫：「我就一個人，一輩子沒有結過婚。」老人核桃殼一樣打皺的臉上沒有一絲怨尤。車到貝當，老人步履蹣跚地走過燈光暗淡的過道，到了車尾，顫巍巍地下了車。望著老人被歲月壓彎的後...
我看見了「太歲」
駱紅
星期一這天，我第一次看見了我國史書中記載的神秘「人物」——太歲。為了見到「他」，上個周末我就與大家約好了周一相見。周一一大早，我早早叫女兒起床，趕著她去上學，自己草草吃過早餐就出了家門。天氣不太好，已經連下了兩天雨，還沒有放晴，天空灰濛濛的。我的心情卻比哪天上班都好，我早就聽說過有關「太歲」的種種傳聞，什麼百米地下長出肉來，肉體不會腐爛呀；長得像小孩，皮膚嫩白透粉，有血有肉呀等等……我已巴不得一下子到辦公室早早弄清這個秘密。每天我都是騎車上班，大約需要50分鐘，我急三忙四地甩了自行車，叫了輛計程車直奔辦公室，生怕錯過了機會，看不見「太歲」了。事情是這麼回事，我的同事朱彤近日正在採訪「太歲」，他...
寫作機器——艾薩克·阿西莫夫
姚海軍
著述等身——對艾薩克·阿西莫夫來說，這一評價恰如其分，到1992年4月6日離開人世為止，阿西莫夫已完成了467部書及數以千計的評論文章。在阿西莫夫數量驚人的作品中，科幻小說只佔一小部分，但它們為他贏得了世界級聲譽，而其它大部分作品——如果列成書單，你會發現它們極為龐雜——卻幾乎可以看作是對這位大師級科幻作家耀目形象的多方位補充。《科幻小說百科全書》對他這樣評價道：「阿西莫夫是我們這個時代具有影響的科幻小說家。」阿西莫夫生於俄國，有趣的是他竟不知道自己確切的生日，為此他自作主張將1920年1月2日定為生日。1923年，阿西莫夫隨家迂往美國，從此再也沒有回過生養過他的俄羅斯大地。同其他許多科幻作家...
魚母
李冠新
那天清晨，天還蒙蒙亮，我就到離寨子不遠的孔雀湖去。豐沛的湖水漫過山埡，沿著一級一級石坎淌下去，灌進山下的河道，就形成了流沙河的發源地。陡峭的山坡垂掛了一道寬約二三十米的大瀑布，是個天然淋浴場。太陽剛剛擦亮湖面，天色尚早，我見四周沒人，就脫光了衣服順著石坎鑽進瀑布，讓激流給我按摩。清涼的湖水衝擊著周身百穴，使我困意頓消，渾身舒爽。突然，我看見山下被瀑布衝出來的那片清澈的水潭裡，有一條黑色的影子在晃動。定神一瞧，哈，原來是一條大魚在水潭游弋，烏黑的背鰭像面黑色的旗幟，在綠水間飄舞——黑鯇，沒錯，就是黑鯇。我是來這裏旅遊的。剛到時，就聽當地人介紹說，每年的四五月間，都有一種名叫黑鯇的大魚從瀾滄江下游...
科幻雜誌的鼎盛時期
姚海軍
如果探討這樣一個問題——科幻小說這一文學樣式為何在美國得以最成功的發展？我們會找出許多原因，有歷史的，經濟的，甚至政治的，但最為突出的卻是在科幻文學發展的前期，便有一大批傑出的編輯投身到這充滿冒險精神的事業之中。科幻研究者們習慣於將1938年-1950年稱為科幻小說的黃金時代。這個時代之所以能夠產生，科幻雜誌起到了至關重要的推動作用。自從雨果·根斯巴克催生出世界第一本科幻雜誌，出版界一些富有眼光的實千家便看準了這一產業，眾多風格各異的科幻雜誌相繼問世。它們培養出一批又一批的科幻作家，這些作家與作品的出現，反過來又刺激著科幻雜誌的進一步發展。到了五十年代，美國科幻雜誌迎來了自己的鼎盛時期。這一時...
輝煌的《銀河科幻小說》
姚海軍
在世界科幻史上，坎貝爾無疑是個傑出的人物。他的功績不僅僅是使科幻小說得以從通俗讀物中脫穎而出，還在於他幾乎統一了科幻雜誌這一行業的行業標準。整個40年代，他的《驚人科幻小說》都是作為正統科幻雜誌的象徵而存在的，眾多的科幻雜誌都將坎貝爾和他的刊物視為樣板。然而，到了1949年，坎貝爾如日中天的地位開始受到衝擊。這一年，《幻想與科幻雜誌》創刊。僅儀在一年之後，又一本不同凡響的雜誌加入到這個競爭激烈的行業，那就是《銀河科幻小說》。可以說，《銀河科幻小說》的誕生宣告了坎貝爾時代的結束。從歷史的眼光看，《銀河科幻小說》的崛起是一種必然。坎貝爾試圖將科幻小說納入一種統一的模式，這一模式即使完全建立起來，遲...
呼嘯而來
平四寶
我不是想自我標榜，吹噓我的胸襟如何廣大。我這樣，也是沒有辦法。要知道，狗也要有狗的原則，像金莎這樣的做法，是任何一個像我這樣有尊嚴的野生狗都難以容忍的。可她是我的妻子，又剛剛生完孩子，你說我能拿她怎麼樣呢？那天，我外出打獵，你知道，一個哺乳期中的雌性胃口是多麼的好，我只有一次又一次地外出給她找吃的。這當然也沒有什麼值得抱怨的，只要你看一看她懷裡那三個毛茸茸的小傢伙，你就一定會理解我的心情。可當我滿載而歸，回到家中時，卻看見了一件出乎意料的事。在金莎暖洋洋的肚皮下，多了一個小傢伙，我一眼就看出，它不是一隻狗，是一個冒牌貨！頓時，我感到自己的合法權益受到了莫大的侵犯，情不自禁地露出了獠牙，發出了嗚...
「宇宙歌劇」和它的始創者E·E·史密斯
姚海軍
在雨果·根斯巴克的《驚奇故事》和約翰·坎貝爾的《驚人科幻小說》以及其它許多科幻雜誌的共同耕耘下，大批優秀的科幻作家脫穎而出。科幻小說在美國迅速繁榮起來。在整個科幻黃金時代初期，有一類作品特別令人矚目，後人將其命名為「宇宙歌劇」。這類作品的共同特點是，故事均發生在地球以外的太空或宇宙深處。它的始創者就是有著哲學博士頭銜的E·E·史密斯(Edward Elmer Smith，1890-1965)關於史密斯其人，恐怕現在的讀者已知之甚少，即使在他的家鄉美國也是如此——儘管他聲譽卓著，他的許多作品仍在不斷再版。這種狀況的形成很大程度上是因為他的人生之路幾乎完全被他在科幻領域內取得的巨大成功的光輝所掩蓋...