九九藏書
取消
首頁
圖書
文庫
作者
短篇小說
主意
雷蒙德·卡佛
晚飯後,我已在廚房桌旁黑著燈坐了一個小時,監視著外面。今晚他要干這件事的話,現在是時候了,甚至都晚了點。我已有三天沒見著他了。但今晚卧室的窗帘開著,裏面燈火通明。直覺告訴我今晚有戲。然後我就看見了他。他打開紗門,從房子後面的平台上走了出來,穿著體恤衫和既像百慕大短褲又有點像游泳褲的東西。他向四周張望了一下,就從平台上跳進了陰影,並沿著房子的一側往前走。他走得很快。如果不是一直盯著的話,我根本就發現不了他。他在亮著燈的窗前停下來,向里張望。「弗恩,」我喊道。「弗恩,快一點!他出來了。你最好快點!」弗恩在客廳里讀報紙,電視開著。我聽見他扔下了報紙。「別讓他看見你!」弗恩說。「別在離窗子太近的地方站...
軟座包廂
雷蒙德·卡佛
邁爾斯坐在頭等火車車廂里,橫穿法國,去斯特拉斯堡看望正在那裡上大學的兒子,那個自己已經有八年沒見過面的兒子。八年了,自從邁爾斯和孩子的媽媽分道揚鑣以後,他和男孩之間沒通過一次電話,甚至連張明信片都沒有寄過。邁爾斯一直相信,是兒子不懷好意的干涉才使他們夫妻的關係一步步惡化,直至最後的分手。邁爾斯最後那次見到兒子,是在一次激烈的爭吵當中,男孩猛地向他撲過來。他老婆一直站在餐具櫃的旁邊,把瓷碟子一張接一張地摔在餐廳地板上,當她把手伸向杯子的時候,邁爾斯說,「夠了!」就在那時,男孩向他沖了過來。邁爾斯橫著錯過一步躲開了他,把他的頭夾在了胳膊底下。男孩邊哭,邊用拳頭不停地打在邁爾斯的後背和后腰上。邁爾斯...
信號
雷蒙德·卡佛
作為那晚計劃好的奢侈活動的首個項目,韋恩和卡羅琳去了阿爾多,北面較遠的一個高級飯店。他們穿過一個放著小型雕塑,圍著圍牆的小花園,一名身著深色西服,頭髮灰白的高個子男子對他們說,「晚上好,先生,女士,」併為他們打開厚重的大門。進去后,阿爾多領著他們參觀了鳥籠——裏面有一隻孔雀、一對金色的雉鳥和一些正在飛行或棲息著的叫不出名字的鳥兒。阿爾多親自把他們領到餐桌旁,先給卡羅琳安排好座位,然後轉身面向韋恩,離開前說了句,「真是位可愛的太太。」這是位個頭不高、深膚色、帶著點軟軟的口音的無可挑剔的男人。他們對他的殷勤甚為滿意。「我在報上讀到過,」韋恩說,「他的一個叔叔在梵蒂岡任著個要職。這就是他為什麼會有這...
取景窗
雷蒙德·卡佛
一個沒有雙手的人來敲我的門,要賣我家的照片給我。除了那雙鋼勾以外,他是一個五十歲左右的普通人。「你的手是怎麼斷的?」在他說明來意后,我問他。「那是另一段故事,」他說:「你到底買不買這張照片?」「進來吧,」我說:「我剛才煮了咖啡。」剛才我還做了一些果凍,但沒有告訴他。「我可能要借用你的廁所,」沒有雙手的男人說。我想看他怎麼拿杯子。我知道他怎麼拿相機。那是一台老式的「拍立得」,又大又黑,他把相機綁在一條皮帶上。那條皮帶纏在他的肩膀,然後繞過他的背。就是這條皮帶把相機固定在他胸前。他會站在你家門前的人行道上,在取景窗里固定好你家的位置,用他的鋼勾按下快門,然後你家的相片就會彈出來。我一直盯著窗外看,...
咖啡先生和修理先生
雷蒙德·卡佛
我見過一些事。有一次我到母親家住幾晚,當我踏上門梯的最上層時,我看到她在沙發上吻一個男人。那是夏天,大門敞開,電視正播放著節目。那是其中一件事。我母親六十五歲,參加了一家單身俱樂部。即使如此,單身的生活還是很苦。我站在門口,手扶在欄杆上,看著那男人吻她。她又吻了他,電視正播放著節目。現在的情況好多了。但是以前那段日子,我母親和別人亂搞時,我正在失業。我的孩子們瘋了,我老婆瘋了,她也正在和別人亂搞。那傢伙是她在戒酒協會認識的,一個失業的航太工程師。他也瘋了。他的名字是羅斯,有六個孩子。因為他第一任老婆給了他一槍,他有一隻腳瘸了。我不知道那時我們到底在想什麼。這傢伙的第二任老婆出現又離開了。但是他...
你是醫生嗎?
雷蒙德·卡佛
聽到電話鈴聲,他穿著睡衣拖鞋從書房裡跑了出來。十點多了,肯定是妻子打來的。她外出時每晚都打電話回來(總是這麼晚,在喝過幾杯以後)。她是做採購的。「喂,親愛的,」他說,「喂。」他又說了一遍。「你是誰?」一個女人問道。「哎,你是誰?」他說,「你打的是哪個號碼?」「等一下,」女人說,「273-8063。」「這是我的號碼,」他說,「你怎麼弄到的?」「我不知道。我下班回來后看見的,寫在一張紙條上。」這個女人說。「誰寫的?」「不知道,」女人說,「我猜是那個看孩子的寫下來的,肯定是她。」「嗯,我不知道她是怎麼弄到的,」他說,「這是我的號碼,它是不公開的。你要是把它給扔了,我會很感謝你的。喂?你聽得見我說話嗎...
我父親的一生
雷蒙德·卡佛
我爹名叫克利夫·雷蒙德·卡弗。家裡人都叫他雷蒙德,朋友則叫他克利夫·雷蒙德。而我的名字卻是小雷蒙德·克利夫·卡弗。我討厭那個「小」字。在我小時候,爹總是管我叫弗羅格,那倒不錯。可後來,他也開始像家裡人那樣,叫我小雷蒙德了。這樣叫,一直叫到我十三四歲,那時我就揚言說了,誰要再這麼叫我,就不睬他,爹只好改叫我道克。從此,直到他1967年6月17日去世,他都叫我道克,要麼管我叫兒子。爹死了,母親打電話來報喪,是我妻子接的電話,當時我不在家,正打算一邊工作一邊到尹阿華大學的圖書館管理系就讀。妻子一拿起電話,母親就脫口而出:「雷蒙德死了!」一瞬間,妻子以為是我死了,後來母親才講清楚自己指的是誰,妻子便說...
你在聖弗蘭西斯科做什麼?
雷蒙德·卡佛
這件事跟我一點關係也沒有,它和一對年輕夫婦和他們的三個孩子有關。去年夏季的第一天,他們搬進我那條投遞線上的一座房子。我再想到他們,是我拿起上星期的報紙,看見上面一個年輕人的照片,他因為用棒球棍殺死了他妻子和她的男友而被監禁在聖·弗蘭西斯科。當然,不是同一個人,只不過他們的鬍子讓他們看著很像。不過,由於情形十分相似,我想了很多。我叫亨利·羅賓遜,是郵遞員——聯邦公民的公務員,我從1947年起干這工作。我一輩子都住在西部,除了戰爭時在軍隊服役的那三年。我離婚已經二十年了,有兩個孩子,也幾乎有二十年沒見過面了。我不是個輕薄的人,平心而論,我也不是個嚴肅的人。我的信條是:一個男人在現在這個時代就該二者...
洗澡
雷蒙德·卡佛
禮拜六下午,她開車來到市中心的一家麵包房。瀏覽完一本頁碼鬆散,裏面貼有各種蛋糕樣品照片的冊子之後,她訂了一隻巧克力蛋糕,她兒子的最愛。她挑的這隻蛋糕表面裝飾著一艘太空飛船和發射台,上面還有幾點白色的星星。她兒子的名字斯科特會用綠色的糖霜寫在蛋糕上,就好像那是太空飛船的名字。當她告訴他斯科特就要八歲了時,那個麵包師若有所思地聽著。他是個老男人,穿著件式樣古怪的圍裙,一根用吊環系住的寬頻子穿過腋下,在背後繞一圈,再在前邊交叉,打成一個很粗的結。聽這個女人說話的時候,他雙手不停地在圍裙前面擦來擦去。當她在一邊研究樣品照片一邊說話時,他濕漉漉的眼睛盯著她的嘴唇。他隨她慢慢看。他有的是時間。她決定了要那...
胖子
雷蒙德·卡佛
我在我女朋友莉妲家。我們喝咖啡,抽煙,我就跟她說了這事。下面就是我跟她講的。那是個禮拜三,一個還算清閑的夜晚臨近打烊時分,艾爾伯把這個胖子領到我管區里坐下。我從未見過像他這麼胖的傢伙,儘管除此以外他看上去挺乾淨,穿得也還不錯。在他身上什麼都是巨大的,不過最叫我驚訝的還是他的手指。當我停下來,給他旁邊的一桌老夫婦點單的時候,我立刻就注意到了。比正常人的手指大三倍。那手指又長,又粗,全是肉。我照管著我另外的桌子。一桌四個做生意的男人,很難伺候,另一桌四個的,三個男人和一個女人,還有那對老夫婦。蘭特給胖子杯子里倒上了水,我在過去之前給他留了充足的時間來決定點什麼。晚上好,先生,我對他說,您選好了嗎?...
夏弗的房子
雷蒙德·卡佛
那年夏天,韋斯在北尤利卡租到一套房子,房東叫夏弗,過去是酒鬼。接著他打電話給我,叫我忘掉以前的事,搬到他這裏來一起住。他說他正在戒酒。我知道這事。他非讓我答應不可。他打了好幾次電話,說,伊蒂娜,從這房子的前窗,你能看見海。你還能聞見鹹鹹的海風。我聽著。他說得很明白。我說我會考慮的。也考慮了。過了一個星期,他又打來電話問,你會過來嗎?準備動身了,我說,等我到了,你還得替我做一件事。什麼事,韋斯問。我說,你得試著做回以前的你,就像過去我認識的韋斯那樣。那個老韋斯。我嫁的韋斯那樣。他哭起來。可是我把這當作他想改好的表示。後來我說,好的,我過來。韋斯離開了他的女友,要麼是她離開了他——我既不知道,也不...
面對面
藍瑪
01就在這個普通的、涼爽的、沒有任何反常跡象的九月的夜晚,我把孫明禮殺了。向上帝發誓,在前來孫明禮家的路上,我絕對沒有一絲一毫殺人的企圖。我不是黑社會,我一向把人的生命看得很重,我知道誰活著都不容易,特別像孫明禮這種謹小慎微的人尤其如此,我怎麼會殺他呢?向上帝發誓,我真的沒有預謀。可我——確實把他殺了。此刻,我的雙手已經離開了孫明禮那又細又長的脖子。兩塊青紫色的印跡證明我剛才爆發出的力氣有多大。死去的他仰在沙發的一角,嘴唇微微張著,露出一塊紫色的舌尖。壁燈的光不是很亮,照在死者那張恐怖的臉上,異常驚心。他的左手平伸出去,失去了血色的手指頭像雞爪子似地把沙發布抓得皺了起來。我有氣無力地挪開身子,...
死角
藍瑪
01「你媽的屠克學,牆上那桿槍還是胡教頭前些年借給你玩兒的那支么?」趙簡剔著牙從桌邊站起來。一張油汪汪的大臉在不太亮的燈光下透著營養過剩的健康色。外邊,街燈已亮,他覺得自己該撤退了。屠克學忙不迭地把杯子里最後一口啤酒倒進肚子里,啊啊地點頭道:「對對,正是那支。老趙你記性真好,還記得胡教練。他前年去了深圳,聽說幹得挺吃力。」趙簡嗯了一聲,隨即一指屠克學的鼻子:「別打岔,屠克學。我再重申一遍,下個禮拜六的這個時候,我來拿錢。一個銅板也不能少。拿不到錢我就搬東西,聽清楚沒有!」「知道知道,君子一言。」屠克學艱難地使笑紋在臉上停留著,連連點頭。他站起身巴望著這位爺爺趕快走人。趙簡毫無道理地踹了飯桌一腳...
心理危機
藍瑪
01臨近吃午飯的時候,乾洗店派出去的人終於回來了,他們勝利地弄回十箱紅富士大蘋果,高興得兩眼放光。店堂里那些老娘們兒呼啦啦涌到後邊分蘋果去了。白灼蝦沒去,每碰到這樣的時候他都自覺地閃到後頭——他知道自己是誰。白灼蝦自然姓白,叫白小山。他的脊樑溝子打不直,一天到晚小老頭兒似地躬著個身子,有時候連他自己都覺得自己的確像只蝦。聽著店堂後頭的嘻鬧聲,白灼蝦忽然有些想家。他踱著,慢慢地穿梭在衣裳架子之間,滿鼻子都是衛生球和洗滌劑混在一起的氣味,各種高檔服裝有序地排列著,他習慣性地拍拍這兒,拍拍那兒。沒有這些職業性的動作他會覺得很無聊。後邊可能開始分蘋果了,靜一陣兒鬧一陣兒的。白灼蝦的心思亂七八糟,想集中...
柳蔭湖謀殺案
藍瑪
01一進柳蔭湖,杜冰就把廖筱英往假山那邊帶,眼睛里有一股慾望之火在閃爍。廖筱英心裏明白,假山那邊人少,方便他動手動腳。唉,杜冰這人哪兒都好,就是這方面總顯得迫不及待,真沒辦法。廖筱英很不喜歡一上來就動真傢伙,她更願意浪漫一些,自自然然水到渠成。等感情醞釀的差不多了再搞點兒激情不遲。她說:「我不嘛,我想到遊樂場去。過山車再玩一次。」「怎麼又是過山車。」杜冰顯得挺不樂意。「過山車怎啦,我喜歡。」真的說不清為什麼,廖筱英對過山車有癮。她喜歡享受驚險中高聲尖叫時的快感。過去她只是在電視劇里看別人玩那驚險的遊戲,從沒想到自己也可以試試。這裏說的自然是談戀愛之前。那時候,逢雙休日就是睡懶覺、洗衣裳、逛街。...
失竊的畫
藍瑪
01「隊長隊長,你老還沒睡吧……太好了。我有事找你,馬上到。」坐在床上看書的歐光慈被大馬那急切的聲音弄得放下了書,他非常不樂意地衝著話筒罵道:「你們家火燒房子啦——什麼事這麼急?」電話另一端,大馬的聲音是興奮的:「隊長,我對你說過畫家李伯軒吧,是不是說過——他家遭賊了!不羅嗦了。我們馬上去接你!」咔嗒,電話壓了。歐光慈扔開書,開始下床找鞋。李伯軒,嗯,似乎聽大馬說過此人。那是畫界頗有些名氣的一個人物,潑墨和山水尤為出名。大馬剛剛分到刑警隊的時候常說起此人並津津樂道,因為那個時候他們住鄰居。後來大馬有了自己的住處,說得也就慢慢少了。可是大馬這混蛋,老晚了把自己弄起來就為了小偷偷畫的事兒,這不是拿...
上一頁
1
2
3
4
5
6
...
58
59
下一頁