ONE/一個_文庫_九九藏書

ONE/一個

姐姐的戰爭
王雲超
姐姐和班花是閨蜜，后她倆鬧翻，打架。班花身手矯健，一把抓住姐姐的頭髮，打臉頰，嘴裏問候我母親。姐姐被壓著頭，一邊哭鼻子，一邊空舞手爪，問候班花母親。她早已失去控制力，卻死死抓著班花一縷頭髮，捍衛最後一絲尊嚴。孩子們看熱鬧，起鬨，沒有一個過來拉勸。姐姐鼻子被打出血，和淚水摻在一起，順著鬆散的頭髮滴下，班花打累，問候我母親，鬆開手。姐姐抹了把臉，慢慢走回座位，趴下，大哭。1姐姐和白富美的這場肉搏某種意義上像極了她的前半生，堪稱完敗。據說她一出生就帶著敗象。秋末萬物破落之際，屬相羊，犯女人之諱，陽火命，註定操勞一世。父親說當年奶奶望著地上的臍帶，喃喃道：「老天爺保佑，保佑這閨女能活命。」姐姐六歲半，...
無與倫比的樂趣
朴樹
我病了很久，沒什麼具體的病。就是西醫指標一切正常，中醫一看身體全部亂套，也許是長期抑鬱造成的。我從中學就有點抑鬱，一直是那樣。當然抑鬱也沒抑鬱到會產生「我過不下去了」那種想法，只是常年都是看什麼都不順眼。當你沒健康的時候真是太可怕，所以我養成了現在這種生活。人應該要符合天道，人得學會了解自己。《身體使用手冊》是啟蒙刊物，看了這本書，就覺得我其實根本對自己的身體都不了解。人怎麼喝一杯水，什麼是生病，都不了解。對這個世界一無所知，所有的標準都崩潰了。你發現，你生活了那麼多年，你的基本準則都是錯誤的。從那時候開始，我開始變成了另一個人。大病之後就知道必須要有一個健康的身體，還知道身心是一體的。我一直...
去我的90年代
張曉晗
0我們先從一首歌和一道菜講起吧。前幾天因為工作原因去了一個歐洲小國，長時間外語氛圍下我變得對中文尤為敏感，已經到了走在大街上聽到一句去你大爺，就激動得不能自已，隔著一條馬路，熱淚盈眶對街對面同胞喊聲干你娘的那種程度。那天我迷路了，經過一家中國餐館，開始我也沒發現那是中國餐館，但我先聽到了裏面放的歌，成龍唱著《明明白白我的心》。我頭頂的呆毛立刻豎了起來，接受到來自祖國的信息。之後我情不自禁朝著這首歌的方向走，聞到一股撲面而來的紅燒魚味道。然後我就站在店門口，聞了一整首歌的時間。不知道你們有沒有發現，每一種久別重逢的味道，都是一塊關於記憶的琥珀。有時候你的潛意識是能欺騙你自己的，但是你的嗅覺不能，...
剝皮少年
荒原困獸
那天我看到老王拉著小王沿著這座城古舊的城牆走進那個熱鬧的集市。很多的雜耍藝人在那裡賣藝討生活，一切都如水行流，熱鬧也和平常一樣。小王是老王的兒子，五歲多了，老王老來得子，父子倆像是爺孫。像孫子的兒子對像爺爺的爸爸說：爸爸，我餓，去吃那個。老王順著兒子小嫩筍似的手臂看到那個涼麵攤子，抱起兒子就過去了。一切都和平常一樣。如果只是這樣那就好了。可是，生活是一隻走失的烏鴉，給兀自生活的人們帶去不請自來的厄運。所以，吃完面以後的故事讓一切如常的事情發生了一些小小的改變。事情發生的一些小小的改變是從老王把小王弄丟了開始的。就是在吃面的時候呢。只有兩個人的涼麵攤子啊。一眨眼的工夫哎。嫩筍般的小王像蒸騰而去的...
團圓
黃金建
流年易換，轉眼間，小樹已經在邊關哨所呆了三年零兩個月，排長說，等雪化了，哨所的兵換一茬，到時候就能休假了。「那啥時候雪能化啊？」小樹問。「最多再過個把月，准沒跑。」排長眼裡閃爍著自信的光芒。小樹就在卷了邊的日記本里寫上：「排長說了，再過一個月我就能休假，娘，等兒子回去看您。」「小樹，你多久沒給家裡打電話了？」排長突然想起來。「額……」小樹歪著腦袋扳著指頭數了數，「兩個月零……五天。」「咋這麼久不給家裡電話？」「家裡沒電話。」小樹不好意思地撓撓頭。「那你以前是咋跟你家人聯繫的？」「先給村長大伯打，大伯再去找我娘。可是村長前一陣退休去城裡的女兒家過年了。」「那就先給村長打。」排長站起來，從兜里掏出...
大海
劉月仔
我是一名鄉村公交車司機。今年30歲了，單身未婚。名字就不告訴你們了，大家都叫我大海，不過我媽叫我小海。如果你來我們小縣城，就有可能會坐上我開的1路車。這條線路是從軍山工業園到楓樹村村委會，從北邊到南邊，車子要穿過縣城熱鬧的五一路。去年的時候，縣城還沒有設公交車停靠點，車子都是隨招隨停，不到五百米的五一路，大概要花十分鐘才能出去。只要不是在縣城的路上，我都會很開心。不管怎麼說，我很喜歡這個事情。當初原本也是我自己選擇的。三年前我從深圳辭職回到家，一個人到處晃蕩了差不多一年，根本不知道做什麼好。然後看到縣裡招公交車司機，我便去了。家裡人都想不通為什麼原本是建築設計系的我會想到要開公交車，他們始終對...
貧窮而聽著風聲也是好的
李海鵬
先告訴你這個吧。高中時我有個沉默的女同學，身材普通，眉毛很濃，眼神悒鬱，極不引人注意。課堂上她不會舉手，班會上迴避發言，沒有朋友，形單影隻，像塊吸墨紙，稍愉快些的光線照到她都會顯得唐突而化為無形。1989年夏天，我們學校跟札幌的一所高中成了友好學校，來了一個師生訪問團，所有人都跑去了日語角，我回到教室時看到她獨自坐在座位上。她好似永遠粘在了座位上。那時每到周末，她父親都來學校宿舍接她回家，她總是與之爭執，百般不願。我們只看了個莫名其妙，內心陰暗的男班主任卻發覺事情蹊蹺，逮住她逼問出了隱情。原來這姑娘的母親去世得早，幾年前她父親開始強姦她。算起來，也就是我故作倦怠的少年之態之時。後來我設想過如果...
不要告別
唐梓嚴
羅伯特出生在我們村最亂的一個區，叫做Aranui，直譯為阿拉努伊。毒販橫行，暴力滋生，頗有些我國二線城市早年城中村每天出門都能看見對砍的風格。阿拉努伊好小子羅伯特硬是在這個雜亂紛擾的地方締造了屬於自己的傳奇。我當然不是說他有多能打架，也不是說他槍法過人，而是他學習好。讓一群大老粗服你，有兩個辦法。一是拳頭比他們硬，二是腦子比他們快，羅伯特就是靠著全區無敵的學習成績縱橫四方大吃天下。試想，你們一起吃喝嫖賭的人群里有一個清華的，那地位必須就不一樣。就算打群架，你內心也會衝起一股豪氣，對他說：「你退退，這幫雜碎我來就行了。」羅伯特就靠著這一個優勢，安全地在大麻冰毒光頭黨環繞的世界中安然度過了自己生命...
飲食男女
吳惠子
梨恩因為睡不著覺，又把床上的枕頭抓起來痛扁了一頓。她已經換過各種不同類型和面料的枕頭了，她曾經擔心蕎麥枕遇到淚水會發芽，嫌棄保護頸椎的記憶枕硬得如同河裡的大石頭，而桃皮棉的枕頭又黏糊糊的好像永遠洗不幹凈。還有一次，她買了一枚決明子枕芯的枕頭，睡了不到兩天，還沒來得及挑它的毛病，就被酩酊大醉的顧萬福耍酒瘋給扯爛了，他對梨恩嚷嚷著說自己在電視里看到決明子可以解酒，半夜三更非要用梨恩的枕頭泡茶喝。梨恩的媽媽沒攔住，顧萬福醉醺醺的拿起剪刀咔嚓挖了個洞，端著枕頭就往茶杯里倒，結果杯口實在太小，決明子蹦蹦跳跳撒滿了卧室。梨恩打掃屋子的時候，恨得牙痒痒，決明子顆粒太小，鑽到犄角旮旯真的很難弄。後來梨恩上網搜...
臟朋友
滕洋
我上次從別人嘴裏聽到疏疏的名字，是說她甩了相戀七年的男友小史。小史正準備跟她結婚，她卻如此決絕地掉頭就走，即使是一個屁，都沒有留下一絲氨與硫化氫。小史在分手后的紀念日、生日準備了無數禮物，足等了她一年，都未等到她的回心轉意——疏疏背叛了愛情。這倒是我比較驚訝的，終於，在別人對我的朋友疏疏的評價里，有這麼一條是極差中帶著一些羡慕嫉妒恨的成分了。屈指道來，我已經聽過了她的朋友小冬說她們兩人不再聯繫，是因為疏疏覺得小史暗戀小冬——為一個男人，疏疏背叛了友情。有時我會懷疑，別人口中的疏疏，跟我多年前認識的那個姑娘不是同一個人。但事實擺在眼前，我也很難辯駁。疏疏是我的大學同學，也是我在大學里認識的第一個...
我想笑著說說三小姐的故事
不k拉
我小的時候，對髒話的詞彙量掌握，遠勝過同齡的孩子，這主要是因為我的外婆，她是一個精神分裂病人，也是我們平時所說的瘋子。外婆最常做的一件事，就是帶著一個小板凳，坐在家附近的馬路邊，對著來往的車輛咒罵。在很多不明真相的路人眼裡，她只是一個奇怪的老太太，一個彷彿在路邊自言自語的老太太，因為她罵街的聲音不算大，而且帶著方言，若不仔細去聽，確實不知道她在說些什麼。我那時候比較小，有時候會把那些聽不明白的內容挑出來問我媽。我記得我問我媽，外婆說的「糖包子」是什麼意思？我媽說，不是「糖包子」，是「搪炮子子」，就是挨槍子的意思。我問我媽，什麼叫「狗日的」？我媽說，這是說，這個人很討厭，就像狗像當年侵華的日本人...
站在三十歲的門檻上
鄧安慶
二十九年前的今天，媽媽生下了我。現在媽媽在老家，我在北京。每一年我回一次家。他們都永遠在那個老屋裡，而我總是從一個城市換成另一個城市，出發的地方總有不同。打電話回家，他們問我在外面過得好不好，我說好啊，吃得飽穿得好。我問他們好不好，他們說好啊，天氣好收成好。他們總問我吃飯了嗎，說著說著又問我吃飯了嗎。吃飯好像是第一等的大事情。他們生在飢荒的年代，爸爸小時候在全家出去討飯時差點被賣，他們總是忘不了飢餓的感受。最新鮮的一次，是跟九歲的侄子通話，過去他在我印象中只是一個模糊的小孩，現在他卻能清晰地表達，我問他轉學的事情，問他有沒有朋友，我其實也很想跟他說：「九歲時，你的爺爺奶奶去了外地，我第一次學會...
回不去的小時候
扣扣小妖
1小時候，我聽到最多的詞語是，快點。媽媽說，快點起床。爸爸說，快點吃飯。哥哥說，快點走，要不我們就遲到了。每次聽到這樣的句式，我來不及細想，必須快點。然後，長大，高考，讀大學，畢業，談戀愛，吵架，結婚，生子。2小時候，不小心跟別人撞到頭，聽說會長牛角，一定要再撞回來。沒辦法，明明撞得很痛，還要對著痛處瞄準了，兩個人頭對頭，再撞一次。撞得滿眼冒淚花。3「吃了沒」這句話很有時代烙印，是我小時候聽過用過最頻繁的問候語。逢人見面打招呼，都是這三個字。物資貧乏的年代，吃，理所當然是人生的頭等大事。當然，吃了就得拉。白天，我媽要我們到外面解決內急，因為如果都在馬桶里拉，屋裡太熏人。但我最煩去大院里的廁所，...
再美也美不過想象
耀一
1事情發生那個大多數人不願回憶的特殊的年代，但又註定這輩子無法忘記，因為很多人的婚姻與那個年代有關。比如這件事的主角——老陳。這事兒是我老媽說給我聽的，為方便閱讀，下文中我用「三姐」作為代稱。那年三姐響應號召，插隊到江蘇一個偏遠地區。在那裡，她認識了幾個好朋友，也知道了有個叫老陳的人，以一種很特殊的方式。那是某天下午。生產隊里派發生活用品，知青們排著隊去領。三姐當時正在和前面的人聊天，突然聽見後面「哎呀」叫了一聲。於是回過頭去看。只見毛丫漲紅著臉，眼裡隱約閃著淚光。三姐問，怎麼啦？毛丫。毛丫哆哆嗦嗦答，我……抓到個……流氓！毛丫說完一下哭了。三姐再仔細一看，毛丫一隻手裡抓著個被布包裹著的東西，...
鎮上的男老師們
鯨書
上中學后，女老師越發少了。鄉鎮中學多是留守學生，父輩們都外出務工了。男老師，是與青春期的我們接觸最密切的男人。一、張火柴張火柴老師，瘦高，教語文，學校主任，略有文人氣質。一個冬日早晨，他和妻子做愛。情到深處忘記拉上窗帘，而他家在一樓，卧室窗口正對著操場。學生們都在做早操，於是他無意中給我們上了堂稀缺的性教育課。也是那個冬天，我們年級有女生初潮。自幼由爺爺奶奶帶大的她以為自己患了絕症，把自己反鎖在房間里近一周，想餓死不拖累老人，直到班主任去家訪。班主任是男老師，默默地去村口給她買衛生巾。回校后啼笑皆非，告訴同事，「快給班上女生講講，流那個血是不會死人的。」初一課本上有一章講生理知識，我第一次看到...
無人
周雲蓬
今天咋了，播放著五朵金花的垃圾車沒來，陽台外面靜悄悄的。想起租這個房子的時候，看中它陽光好，等住進來，發現窗外馬路經常有拖拉機突突的開過去，於是自我安慰，太安靜了不適合我。但今天如願了，遛狗的人都沒出來。八點了，陽光曬在電腦桌上，我挪了挪萬年青，製造點綠蔭，然後開機上微博，啊，我開始覺得不對勁了，凌晨兩點以後沒人更新，新浪又出問題了，刷新幾次，還是一片死寂。這時，廚房鍋里的水滾沸了，趕緊下方便麵，再加上點牛肝菌，橄欖菜，打兩個雞蛋，盛到碗里，呼嚕嚕的吃了一身汗。泡上茶，回到電腦前，刷新一下，還是那樣。我給我淘寶店的征服發簡訊，問：你那網路正常嗎？等了好久，沒迴音。打電話不太好意思，好像自己是個...

上一頁 1 2127 128129130 131150 151 下一頁