ONE/一個_文庫_九九藏書

ONE/一個

愛情記憶碎片
覃仙球
1999年2月14日，除夕前，我終於下定決心給小冰寫了一封信。信寄出去之後，我就知道自己失敗了。再過兩個月我將滿12歲，正在陷入我人生第二場狂熱的愛情，頭昏腦脹，好像生病發燒。請永遠不要隨便恥笑一個12歲大齡兒童的愛情。請回頭想想你們12歲時的樣子，是不是幾乎都是一個模樣，瘦瘦伶伶的身體，站在人前面有赧色，眼泡也莫名其妙地鼓起，似乎充滿了淚，兩隻手局促地下垂著永遠不知道該往哪裡擺。那時侯你也在偷偷喜歡著誰吧。TA的聲音，氣味乃至一個隱約的影子，都能令你的心臟輕微抽搐一下。就像一隻生活在原野里的敏感小動物一樣，你調動起全身的感官，追蹤所有關於他的蛛絲馬跡。你會變得優柔寡斷多愁善感，情感豐富而且廉...
英倫球事
胡曉旭
英國人好運動，好足球。但要說人人喜歡足球，恐怕也不妥。足球是工人階級的運動，它不光代表速度，激情，肌肉與衝撞，也是粗俗、暴力和酒精的代名詞。上世紀後半葉，英國足球流氓文化興盛一時，各個俱樂部都有自己的極端球迷組織，即所謂「Firm」。球隊負責場內，這些組織則負責場外，每到比賽，球場內外皆是一場惡戰，同城死敵球迷之間的對抗尤甚。倫敦各級聯賽球隊眾多，最著名的是熱刺與阿森納的北倫敦德比，一到兩隊相遇，大批警力就騎馬上街，在各個路口嚴密設防，唯恐出了岔子。最臭名昭著的莫過於西漢姆聯和米爾沃爾隊東倫敦德比，多年來雙方足球流氓團伙間總是棍棒相向，慘烈之極。電影《Hooligan》就是反映這兩隊球迷恩怨的...
少兒不宜
丁楷鑌
每周聚會楊碩都會帶不同的女人出現，今天是A，明天是B，當二十六個字母不夠用的時候，他就會加上編號。我們見過和他在一起最長久的姑娘叫T3，也是我見過的最後一個姑娘。T3話不多。我們幾個人在酒桌上刀光劍影的時候，她就默默地低著頭玩兒手機，時不時地跟楊碩說兩句然後又回到自己的小世界里。在我們看來這姑娘很沒勁，枯燥、乏味，總之是不得趣兒。當楊碩告訴我們，T3就像塊兒擰不幹的布的時候，我們忽然覺得世界是如此的不公平。我和程龍第一次見到T3是在楊碩公司的慶典上，她穿了一件恨不得開到肚臍眼兒的深V禮服。楊碩摟著她的腰走過來並向我們介紹T3。我們倒是見過膽大的姑娘，但實屬第一次見這麼沒料還膽大的。T3是實習生...
有了孩子的女人都是高考狀元
杜小明
元宵節的時候去我姐家幫著帶了一天孩子，熊孩子真是能折騰人，一會讓我給講喜羊羊，一會讓我演小偷，他當警察訓我話，嘴裏烏拉烏拉說什麼我也聽不懂，不答話他就扇我小嘴巴。生活不能自理，鼻涕流嘴裏了，我得給他擦；吃飯撒一身，我得給他擦；吃著半截要拉屎，我得給他擦屁股。好不容易他吃完了，我也沒胃口了，飯菜也涼了。出去玩，走兩步累了蹲地下死活不起來。背著嫌我骨頭咯，只能讓他摟著我脖子一路公主抱給捧回家。幸虧哥們平常喜歡看電影，右手肌肉相當發達，要不一般人真抱不了，就當提前為結婚抱媳婦上車做演練了。掄起玩具來打人沒輕沒重，我要坐著，正好打我臉上，我要站著，正好打我小弟弟上，我懷疑他是誠心來絕我后的。帶了一天，...
我們的問題，這個世界不懂
陳坤韓寒
——陳坤、韓寒對談韓寒：我們常常在一些無聊的問題上糾纏不清。比如，我們常常會去討論先有雞還是先有蛋，其實這根本就沒有什麼可討論的。如果這個世界上先有了雞，那就讓雞生蛋；如果這個世界上先有了蛋，那就讓蛋孵出雞。這其實不是一個需要爭執的問題。陳坤：我們人類，或許本身就是為了一個個未知的命題而創造出來的生命體。我經常對一些既定的事實產生思考。比如跳水，是誰的念頭創造了這個體育項目？為此我們搭建一個場館，全世界的轉播車為它轉播，所有人都在看。那麼，我要問的是：你看的究竟是什麼？跳水真的是必需的嗎？以至於越來越多的孩子那麼辛苦地去練習，而評判的標準也逐漸地水漲船高。韓寒：我覺得你非常適合我們的「一個」，...
十五年
顏茹玉
這是關於小紀的，上次寫她只是個配角，她不高興了很久，說戲份不多也就算了，怎麼還是個反面人物呢。所以這次只說她，她和你們所有人的媽媽一樣，只是個媽媽。1來北京快兩個月了，工作日的時候住在公司里，周末就回舅舅家。自從金晶姐介紹了街角的萬記麻辣燙之後，在吃什麼這件事上，我就算基本告別自行車了。生活變成了一件特別簡單的事。倒是小紀，每天早中晚的給我發視頻，好幾次撞著在開會被我拒接之後，她就換成了抖動。她打字慢，就下了一個老企鵝趕著一群小企鵝吃食的動圖，上面閃著「快去，快去吃飯」的字樣。一到飯點她就發，我就老老實實地起身去給萬記外賣打電話。後來和萬記的接線員熟了，她看我每天都吃的一樣，就問我要不要按月訂...
出去
張彤禾
張坤、吳怡瑤譯當你碰到另一家工廠的打工女孩，你會馬上探探她的底細。你哪一年的？你們相互打聽，好像談論的不是人，而是汽車。一個月多少？包吃包住？加班費多少？你可能會問她是哪個省的。你根本不問她叫什麼名字。在工廠里交個真心朋友不容易。十二個打工女孩睡一間房，在狹小的宿舍里你得守住自己的秘密。一些姑娘進廠的時候，用的是借來的身份證，從不會告訴別人她們的真名叫什麼。一些姑娘只跟老鄉談，但是這也有風險：很快八卦從廠里傳到村裡，你一回家，七大姑八大姨都知道你掙了多少，存了多少，有沒有跟男孩子出去約會。當你真的交到一個朋友，你什麼都會為她做。如果朋友辭職了，沒地方住，你會讓她跟你擠一個鋪，即使一旦發現就會被...
情感贗品
綠妖
春節回家，被人們臉上的表情觸動。那是一種笑意，嘴角淺淺撇著，裡頭有質疑，並隨時準備變成冷笑。它凝固成一種類似面具的存在，淺淺地掛在人們臉上。人們大概並不知道自己是這樣的表情，因為談話內容，與此相去甚遠。訪問陳丹青時，我提及三個中國人在一起就像難民，他敏感反問：這是誰說的？他出過國嗎？我說是同事禮拜天，出過國。陳丹青點頭：當初出去最刺激的經驗是：為什麼中國人在美國街頭都像難民？用不著三個，一個就很像。我從櫥窗里看到我自己，也像個難民。其實不用出國。若你留神周圍，就會發現，年紀越大，臉越難看。以電視劇《鄉村愛情》為例，裡頭的年輕人都還正常，但是中年以上，普遍的丑。不是生理上的丑，是整體上的憋屈、不...
生只是這霧霾世里，一道稍縱即逝的陽光
走走
「四月是最殘忍的季節/荒地上長著丁香/把回憶和慾望/摻和在一起……」英國現代派詩人艾略特在《荒原》里寫道，「去年你在花園裡種下的屍體/它發芽了嗎？今年會開花嗎？」艾略特之所以稱四月殘忍，也許是因為這個月份，所有植物都在不顧一切生長，不遺餘力爭奪養分，彷彿能聽到那些生命力不夠強勁的，枝葉如同骨骼斷裂一般的聲音。就在這個四月第一天之前，星期日，一位熟悉的長者去世了。那一天晴好，我在明亮的日光下得知這個消息。沒有風。刺眼的太陽，恣肆的綠，人就顯得不知所措。在此之前，我只參加過一次追悼會。再在此之前，大學上日語課時，學習過一篇關於葬禮的散文，那個母親跪在那裡，臉像雕塑一樣，一動不動，沒有淚痕，只有眼瞼...
爸爸爸爸
趙延
（寫給爸爸的童話，所以，署了他給我起的名字：趙延。）有一大盆水。一次雨後，天重新變藍，太陽光落下來，在盆里濺出一滴水，於是，旁邊多出了一小盆水。一小盆水很艱難地長大。他太小了，吹來一陣風，就搖搖擺擺要翻倒，太陽旺一些，就擔心被晒乾。每當這樣的時候，就有幾滴水從一大盆水裡跳出來，落進一小盆水裡，讓他變得有活氣，好撐到下一次雨水，長大一圈。爸爸爸爸，你給我這麼多的水，不會死嗎？一小盆水問。一大盆水說，這點算什麼呀。爸爸爸爸，你太厲害了。你還會再長大嗎？那當然。有多大？一百個你那麼大，一千個你那麼大。有旁邊的井那麼大嗎？更大！你知道池塘有多大嗎，你知道湖泊有多大嗎？一小盆水困惑地晃了晃肚子：那，我們...
邪門歪道的光明就在今日
宋冬野
我實在不想從進入成人世界后的「喜當爹」之類扭曲的事說起，更何況我一直強求著自己不要再沒事閑的強說愁，儘管漫長的青春期先生遺留在我腦子裡的禍根已經讓我比「別人家的孩子」偏激了太多。我也不想聊起關於愛情的事。據本人不完全調查，如我們一樣談過五六次或者更多次戀愛的人們，每人都有一個黏在心中角落始終無法忘懷的伴侶，為此人們會說很多年的謊話，讓自己相信那個人已經從心掉到了胃，然後被排泄系統無情地遺棄了。所以如果聊愛情，又要勇敢地說真話，那無非就是關於那個人的碎言碎語，這樣便瞭然無趣，因為我並不想忘掉我心中的那位美人。我是個未經打磨的賣唱歌手，這本是個讓人絕望的職業，但我也許是修了若干輩子的善，這導致我跌...
怕飛的鳥
大鵬
好笑的是，我的名字是一隻大鳥。不好笑的是，我竟然怕極了飛行。我是在2008年4月患上恐飛症的，那一天我從北京飛上海主持尚雯婕在一所大學的歌友會，突然的一股氣流，讓機艙瞬間變得透明，我就懸在萬米高空，整個人緊繃的好像一動就要碎了。那是我生命中最長的一個多小時。其實是前一天熬了夜，又是早班機，身體狀況很糟糕才出的問題，但這扇門被打開以後，就再沒關上。那年提早就預定了5月份的出國旅行，她滿心期待，坐火車回到北京的我，越想越害怕，還偷偷哭了好幾次，後來還是去了，一是愛情的力量，二是退訂手續費確實挺貴的。那次長途飛行很浪漫，國外的月亮挺亮，星星也格外大個兒，大部分乘客都睡著了，沒福氣看到。我是害怕得睡不...
二舅的故事
熊德啟
他不是我的二舅，是朋友的二舅。我不知道他姓什麼名什麼，於是還是叫他二舅好了。二舅是做財務的，仔細認真並且忠誠。這大概是作為財務最重要的幾個屬性了。二舅年輕時在一個公司，老闆姓程。程先生。程先生與四個朋友一起起家。準確地說，是程先生帶著四個兄弟一起，建立了自己的國度，得到了舒適的生活。二舅勤勤懇懇，大家都很喜歡他。程先生也是，另四位先生也是。後來，四位先生髮展得越來越好，都在原來公司以外自己有了產業。他們始終覺得，自己有今天，是因為程先生。程先生就像是一個教父，看著自己的弟兄們。其間的事情我不得而知。但程先生的公司出了問題，虧損嚴重。在當年，這件事需要好幾百萬來填平，不是一個小數目。程先生自己已...
聽著聽著就老了
黃昱寧
是要到了地鐵里的每隻手機都會飄出神曲的年代，才會突然想起，以前聽歌可真不是一件如此輕便的事。「小時候守著電台等我最愛的歌」（When I was young and listened to the radio waiting for my favorite song）不僅僅是卡朋特的一句歌詞，更是穿越時空滋養了好幾代人的生活方式。如今想重溫這首《昨日再來》，你只須輕點滑鼠，打包下載，七八個中外版本信手拈來，但是你沒辦法複製當年國門乍開時，端坐在收音機前，被洶湧而來的新鮮潮水打濕的儀式感。對於八十年代的中國人而言，可以聽到時髦音樂的電台節目屈指可數（僅就上海而言，印象最深的是港台系的「上錄音樂萬...
初夏的房間
方悄悄
1那一年春天我生活在北京。這並不是我在北京的第一個春天，不過，是在那年，我從學校宿舍搬了出來，住進了一個朋友的家裡。說是朋友，其實又不怎麼熟。情況是這樣：我搬進那套房子，是一個朋友的邀請，她告訴我說有個地方住得不錯，還不用出房租，爽快地把地址給了我。我搬進去的時候，她卻又搬走了，聽說是找了一份新的工作，或者是別的理由，我反正是不太清楚，本來跟她就不是很熟，從那以後，我們就徹底失去了聯繫。無論如何，我就在那套房子里住了下來。光華里一百三十二號，光華里小區，一套頂樓的大三居。房子很大，裝修得蠻氣派。這套房子的唯一問題是，住在裏面的人沒有一個知道屋主是誰。似乎大家都是這樣莫名其妙地搬進來的。不用付房...
雪山
餘思
再見面已經是我博士的最後一年，夜已深，淡淡的月亮，一路上靜悄悄的，他突然到學校來了。在西門附近的小酒館請我喝酒。因為到得太晚，老闆的酒所剩無幾，好像還沒怎麼開始喝，就只剩下了最後半瓶。沒酒了怎麼辦？他說我們來說世界上國家的名字，誰最後說不上來的就把酒幹了。我說好。他把歐洲讓給了我，自己從非洲的國家開始說起，就這樣你一言我一語，從英美法俄……埃及剛果巴西阿根廷……在腦海里把地球儀轉了個遍，一直說到地球上犄角旮旯的巴布新幾內亞列支敦斯登……最後我輸了，心甘情願把那半瓶酒一飲而盡。記不清說了多少個國家，那感覺像是一起環遊了世界。他笑我還跟以前一樣喝酒的時候喜歡皺眉，我不好意思地紅了臉。我已經不再像從...

上一頁 1 2139 140141142 143150 151 下一頁