雜文隨筆_文庫_九九藏書

雜文隨筆

坎貝爾與他的《驚人科幻小說》
姚海軍
在浩翰的美國科幻史長河之中，傑出人物可謂層出不窮。這不僅是指那些為我們所熟識的聲譽卓著的科幻大家，更包括幾位劃時代的科幻編輯。在後者中，繼「科幻雜誌之父」雨果·根斯巴克之後的重要人物便是約翰·坎貝爾(John W Campbell Jr.)。1934年，坎貝爾的長篇《萬能機器》開始在《驚人故事》上連載。《驚人故事》是一本在30年代頗有影響的科幻雜誌，主編崔曼尤善識人才。他極其欣賞坎貝爾良好的科學素養和過人的文學才華。1937年秋，當崔曼從主編職務上引退的時候，他將坎貝爾推上了「前台」。於是，27歲的坎貝爾正式成為《驚人故事》的主編。坎貝爾的科幻之路是從一位作家開始的，他著有十幾部(篇)科幻小說...
黑漩渦
周良宗
1980年10月12日，美國貝貝尼爾湖。黎明，萬賴俱寂。貝貝尼爾湖霧氣瀰漫，白茫茫一片。湖中的泊船依稀可見，高聳在湖心的石油鑽塔僅剩深暗的輪廓，只有東岸那片霜林中的紅葉鮮明地凸露在白色的天地里，成為靜謐黎明的唯一生動的點綴。災難選擇這個時刻悄然降臨貝貝尼爾湖。準確地說是在早晨六點，是從鑽機第一聲怪異的轟鳴肇始的。黎明的靜謐被撕裂，一隻只水鳥被驚醒，飛離棲息的秋葦。貝貝尼爾湖四周的居民知道，那是討厭的「宙斯」號石油勘探鑽機又開始了對貝貝尼爾湖床的蹂躪。可怕的是誰也沒注意到，一個暫時還不大的漩渦伴隨著機器的轟鳴，無聲無息地從鑽台下冒了出來。地質環境保護學家科茨克爾被鑽機的怪異聲驚醒，他皺著眉頭，推...
安德森和《敵對的群星》
吳定柏
今年5月在美國新墨西哥州桑塔菲的星雲獎頒獎大會上，波爾·安德森(Poul William Anderson)榮獲科幻大師獎。這是美國科幻作家協會對安德森半個世紀來對科幻所作貢獻的表彰，也是對他在美國科幻界元老地位的認可。安德森是二戰後湧現的優秀科幻作家之一，1926年生於賓夕法尼亞州。父母原籍北歐斯堪的納維亞半島，二戰爆發前他曾住在丹麥。1948年，他畢業於美國明尼蘇達大學物理系。他熟悉北歐的語言和文學，具有極高的科學素養，這對他長期從事科幻創作具有極大的影響。安德森在大學期間就從事寫作，發表過不少作品。他的科幻處女作《明天的孩子》1947年發表在《驚奇》雜誌上，是與沃爾德洛普合作的。從195...
第一部科幻小說《弗蘭肯斯坦》
楊語
十八、十九世紀的英國，工業革命后，國力空前強盛。在文化藝術領域中，宣揚自由與人性解放的浪漫主義文學席捲歐洲，旗手就是偉大的詩人雪萊與拜倫。與此同時，神秘恐怖的哥特式小說也大行其道。好些女性作家，都是此道中高手。雪萊的妻子瑪麗·雪萊就是其中一位。1816年，日內瓦水光瀲灧的秀麗的湖邊。一個風調雨順的夏天。瑪麗·雪萊夫婦，偕詩友拜倫及義大利醫生波里多利一起到此度假。白天，徜徉於湖光山色之中，最多的話題是方興未艾的科學進步，其中最激動人心當然數查理·達爾文的進化論。義大利物理學家亞歷剁德羅·伏打成功製造出驗電器，更激發了他們豐富的想像。夜幕降臨之後，他們又沉浸在另一種人為製造的情境之中。最主要的節目...
岡恩和《長生不老的人》
吳定柏
詹姆斯·岡恩(James Gunn)1923年誕生在密蘇里州的堪薩斯城，二次大戰期間曾在美國海軍服役，任少尉軍官。戰後，他進入堪薩斯州的堪薩斯大學學習，1947年獲新聞專業學士學位，1951年獲英語碩士學位。畢業后，他先在母校和西北大學從事戲劇工作，又在一家平裝本書籍出版社任編輯。但他大部分時間是在母校工作，先擔任校友雜誌的編輯，后又任大學公關部主任的助理。1970年，他開始擔任教學工作，主講小說寫作和科幻小說，1974年晉陞為正教授，1993年退休。在此期間，他因在文學上的成就獲「拜倫·考德威爾·史密斯獎」，並由於教學上的成就獲「埃德華·格里爾獎」。岡恩的科幻生涯始於1949年。那年，他的處...
奧林比亞科學院
沈華嵩
1900年愛因斯坦從蘇黎世工業大學師範系畢業后便失業了，直到1902年經好朋友格羅斯曼通過他的父親才把介紹到伯爾尼瑞士專利局工作。而從1902年到1909年(即愛因斯坦23—30歲)在專利局工作的幾年，正是他科學活動中最富創造性的階段。特別是1905年，這是愛因斯坦一生中最光輝的一年，也是物理學史上劃時代的一年。這一年的三月他寫了《關於光的產生和轉化的一個啟發性觀點》的論文；五月寫了《熱的分子運動論所要求的靜液體中懸浮粒子的運動》；六月寫了十分驚人的論著《論動體的電動力學》，提出了他著名的狹義相對論。在短短半年的時間里愛因斯坦在相對論、光電效應(提出了光量子假說)和布朗運動這三個不同領域取得了...
人蛙大戰
安詠珠
青蛙居然惡狠狠地咬人1996年10月的一天，以美國著名動物生態學家雅各布·米爾(Jacob Mill)為首的科學考察團一行7人，在巴西亞馬孫州的邦熱蘇斯市向亞馬孫河上游流域的原始熱帶雨林進發，進行探險考察。隨隊的攝影師麥考萊(Macaulay)不斷地將所有值得紀念的景物不失時機地攝入鏡頭。他們來到了一個池塘邊，準備盥洗。忽然，考察隊員休斯(Hughes)博士看到在一株罕見的像一把倒撐開的黃傘的真菌上，有一對小小的奇妙的動物。難道是一種新物種？對於科學考察隊來說，或許沒有比找到新物種更讓人興奮了。他蹲下身去仔細一看，竟然是兩隻從來沒有見過的雙色小青蛙。它們背部大部分是通紅通紅的，而背部的一小部分...
世界頂尖奇鱷
泳岸
最近，美國野生動物學家、哈佛大學教授阿爾弗雷德(Alfred)在一次講演中，說了這樣一段「奇特的看法」：「如果我提到人類社會的『鱷魚文化』，人們或許都會不約而同地想到了原始的『鱷魚圖騰』，甚至當代的『鱷魚皮製品』。可是，如果我說的是『鱷魚的馴良溫順』，『鱷魚同人類親密無間的相處』，甚至成為『社會的一員』，許多人都會以為我在不負責任地標新立異，甚至胡說八道、嘩眾取寵。可是，你們別忘了北卡羅來納州調皮搗蛋的『老大娘』，還有更神奇的布吉納法索的『老大爺』，如果你們了解了這『兩位長老』的身世和故事，那麼肯定有人會同意我的看法。」美國的不少專家學者認為，阿爾弗雷德這個獨特的觀點是有一定道理的。這裏，我們...
馮尼格特與《五號屠場》
吳定柏
庫特·馮尼格特(Kurt Vonnegut 1922-)是當代美國享有盛名的小說家。他出生在印第安納州首府印第安納波利斯一個富裕的中產階級家庭，祖父和父親都是建築師兼畫家。在他們的影響之下，馮尼格特從小熱愛文學藝術。其父由於在30年代經濟危機時長期失業，所以希望兒子去讀化學。馮尼格特1940年進入康奈爾大學時，也就選擇了生物化學專業。1942年，他應徵入伍，先當炮兵，后被送往歐洲戰場，在步兵營當偵察兵。1944年12月，他被德軍俘虜，囚禁于納粹設在德累斯頓的戰俘營。該市是座不設防的文化名城，但是1945年2月13日卻遭到英美空軍的輪番轟炸，夷為平地，13.5萬人葬身火海。馮尼格特當時在地下屠宰...
在地球震顫的一瞬間
趙珠
地球養育著人類，也屢屢向人類肆虐。1933年8月25日15時50分30秒，地處四川茂汶縣以北大約60多公里岷江東岸的疊溪占城，在地球劇烈抖動的一瞬間，隨著地下的隆隆巨響，消失在高山谷底的地下深處。這就是近代地震史上著名的7.5級疊溪大地震。人們很難相信，這個建制于唐朝，已有一千年歷史的邊塞重鎮，這座有過繁榮昌盛的歷史也經歷過戰禍兵燹的古城，竟是如此輕易地就在那白色地光閃過的一瞬，隨著山搖地動，飛沙滾石，被生它養它的地球母親張開大嘴吞食了下去。從此，地圖上再也找不到它的名字，而中國強震分布圖卻為它沉痛地畫上了一個紅色大圓圈。山崩了，地裂了，城陷了，人亡了……千年積累頃刻之間全毀了。這次地震有感範...
勒吉恩和《黑暗的左手》
吳定柏
厄休拉·勒吉恩(Ursula K．Le Guin，1929—)是美國最負盛名的女科幻作家，至今已獲5個雨果獎，4個星雲獎。她不僅在科幻界獨樹一幟，而且在美國主流文學界也贏得了一定的地位。勒吉恩生於加利福尼亞州伯克利市。父親是人類學家，以研究印第安人而著稱。母親是位作家，以《兩個世界里的易仙》聞名。出身書香人家的勒吉恩在拉德克利夫大學獲學士學位，后在哥倫比亞大學獲法—意中世紀和文藝復興時期文學的碩士學位。她對法國文學頗有研究，獲富爾布賴特獎學金后即到巴黎進修。1951年，她在巴黎與歷史學家查理·勒吉恩結為夫婦。一家人現居俄勒岡州波特蘭市。50年代，她就開始創作詩歌和現實主義小說。那些詩篇後來部分...
藍姆和《索拉利斯星球》
吳定柏
斯坦尼斯拉夫·藍姆(Stanislaw Lem，1921-)是波蘭著名作家、評論家和博學家，現居義大利。他至今已出書近30部，銷售量達數百萬冊，而且不少作品被譯成30多種文字，深受世界各國讀者的喜愛。他的作品還多次獲獎，其中包括1973年波蘭國家文學獎。藍姆生於波蘭小鎮洛輔的一個醫生家庭，從小酷愛讀書。第二次世界大戰前，他曾學過醫。德國納粹佔領波蘭之後，他失學當了汽車修理工和電焊工。戰後，他移居舊都卡拉戈夫，考入亞基葉大大學醫學系，研究生物學，獲醫學博士學位。在校就讀期間，他就廣泛閱讀最新科學文獻，對控制論、數學、哲學等各種領域都感興趣，同時也開始創作抒情詩和關於科學神話的散文。1946年，他...
征戰火山
周良宗
一九三五年一個陽光明媚的日子。夏威夷。事先似乎沒有一點徵兆，就普通公民看來，天空還是那麼藍，大海還是那麼平靜，沙灘還是那麼細軟，戀人還是那麼一往情深。誰也不曾料到，一場災變正悄悄臨近希洛市。一縷灰煙從不遠處的希洛山尖升起，裊裊不絕散入廣闊的天空。蔚藍的天宇下，夏威夷海灘上躺滿世界各地前來享受日光浴的男男女女。小孩戲水捉蟹，戀人偎依呢喃，沒有人看見希洛山尖的煙霧，就連一向喜愛遠眺群山的希洛市市長霍利金斯也沒有看見。當時市長霍利金斯正坐在辦公室，細細審視希洛市遠景規劃草圖。只有一個人例外，他就是美國著名的火山學家丁格特爾博士。博士三十八歲，身材挺拔，英俊瀟洒，酷愛地質事業，具有強烈的責任感和獻身精...
扎米亞京和《我們》
封嘯塵
在世界科幻小說史上，扎米亞京的《我們》、奧爾德·赫胥黎的《美麗的新世界》和喬奧維爾的《一九八四年》被稱作「反理想主義三部曲」。三部小說所描寫的都是未來世界在極權主義的統治下，主人公為維護個性尊嚴和身心自由而作的反抗鬥爭，並以此來告誡人們，警惕人類社會和人自身將受到的來自無情機器以及國家極權政治的威脅。扎米亞京在《我們》中描述的是一個發生在30世紀，即一千多年以後的荒誕故事。那時的地球實現了大一統，只有一個國家：唯一國。它是一座被「綠色大牆」包圍著的玻璃城堡，一切生命、一切綠色都被擋在牆外。城堡里生活著幾百萬個「號碼」，他們沒有姓名，沒有個性，沒有靈魂，沒有幻想，沒有自由，只有按字母編排的號碼。...
狼女
朱永安
偉大的母性，還是獸性的本能？1996年8月的一天，美國阿拉斯加山南麓寂靜的山谷間，響起一陣清脆的汽車喇叭聲。一輛越野車沿著顛簸不平的山路，緩緩駛入這片人跡罕至的山林中。這是一次沒有向外界透露的奇異的探訪。「就是這裏！這裏就是我的故鄉！」車內一位叫伊莎貝爾的女子急切地說。呵，這就是她童年的故土，值得留戀的生養之地！這裏曾給了她生命的延續，可是這是一種獸性的生命；這兒有她的母親，可是它卻是一頭兇狠的野獸——母狼。是的，狼母親曾經無私地給了她寶貴的乳汁，一直養育她到獨立生活為止。這到底是偉大的母性，還是獸性的本能？他們走進了這片空曠的自然保護區的密林中。忽然，伊莎貝爾踩到了一堆軟綿綿的東西。她仔細聞...
波爾和《超標準人》
吳定柏
弗蘭德里克·波爾的作品很少被譯成中文，但是對於中國科幻界來說，他卻是大家最為熟悉的美國科幻作家，因為他為發展科幻和促進交流，曾先後兩次來中國參加科幻活動。凡與他接觸過的人，都永遠不會忘記他那高高的個兒，低低的嗓音，談起科幻如數家珍的模樣。波爾(Frederik Pohl)1919年11月26日生於紐約市布魯克林區。父親是機械產品推銷員，母親當過秘書。他8歲才進小學，11歲卻已與科幻結下了不解之緣。在《未來曾是這樣》(1978)里，波爾回憶道：「1930年，我偶然看到一本科學奇妙故事季刊，封面上是個長著綠色鱗片的怪物。我打開雜誌一讀，無葯可治的『病毒』就鑽入了我的血管。」科幻里的繁榮世界與當時美...

上一頁 1 2 345 621 22 下一頁