文庫_九九藏書

全部文庫

殺害
約翰·厄普代克
儘管安妮的父親昏迷在床上，已是彌留之際，他的手依然溫熱，甚至還很有力。在這間價格昂貴、裝修淡雅的療養病房裡，他感到飢腸轆轆，口渴難耐，如同那些被遺棄在沙漠里的人。他的口氣難聞至極。從乾枯的洞穴——他的嘴裏，呼出的氣息，不同於安妮聞到過的任何散發自人身上的氣味——污穢但毫不豐盈，只是臭皮囊剩下的最後一點酸味而已。然而他依然活著，毫無意識地努力喘著氣，不聲不響地嘟囔著，灰白的臉上閃過那些她所熟悉的表情——他往常在餐桌上故弄玄虛，時而高聳雙眉的無奈狀，或是突然撅起上嘴唇，像是要發作起來，大講一通字斟句酌卻義正詞嚴的議論來。作為一名律師，忘家于那些城市和公司的陰謀里，他的為父之道十分疏離。他不願責罰兒...
我們可愛而困惑的女兒們
約翰·厄普代克
她們為何不結婚呢？你看見她們住在鎮上，日漸滄桑，已快變成老處女。蹬著單車上班，踩著石頭翻過山頭，胳膊下還夾著書本。安妮·朗霍恩，貝特西·科雷，達瑪麗斯·韋爾康彼，瑪麗·喬·愛迪生：從她們兩三歲起，我們就認識她們。現在她們快30歲了，有的大學畢業，有的海外歸來，成熟的姑娘，卻哪兒也不去，不去紐約，不去舊金山，甚至連波士頓也不去，只在這個小鎮上晃蕩，讓時光洗刷著她們，走在她們從小走的道路上，遊盪在她們安穩的老宅的陰影里。在韋爾康彼家草坪的邊緣，她們梳理過的淺色頭髮，臨時帶著絲帶或塑料發卡，像蠟燭燃燒在夏日的陽光下——我仍然可以看見她們。她們甜美柔和的裙子，她們站在青草中的光腳——那些纖瘦的小女孩的...
伊夫琳
詹姆斯·喬伊斯
她坐在窗旁，望著暮色侵佔那條街道。她的頭依靠在窗帘上，滿鼻孔都是沾滿灰塵的印花裝飾布的氣味。她累了。街上幾乎沒有行人。從最後一座房子出來的那個男人路經這裏往家走。她聽到他的腳步聲，先是咔咔地走在水泥路面上，接著又嘎吱嘎吱地在紅房子前面那條煤渣路上走過。曾幾何時，這裏本是一塊空地，他們每天晚上都和別人家的孩子一起到那裡玩耍。後來，一個從貝爾法斯特來的人買下了這塊地，在上面建造了房子——不像他們的小褐色住宅，而是一座座屋頂閃亮、色澤鮮艷的紅磚房。這條街上的孩子經常一起在那塊地里玩——迪瓦因家的、沃特家的、鄧恩家的、跛子小基奧、她和她的兄弟姐妹。然而，歐內斯特從來不玩，他太大了。她父親以前經常揮著刺...
消失在布達拉宮的一頭鷹
葉彌
蔣百年是我們村子里最令人敬畏的人物之一，這是鐵板釘釘的事。我們村子四周圍都是山，東南面的山後，還有一方很大的藍色湖泊。村子里的老百姓性情溫和，老老實實種著自己的地，家裡有船的人家閑時也到湖裡去打魚，日子過得風調雨順而平緩單調，昨天和今天一個樣，明天還是這個樣。感覺到在這兒過上一百年，就像過了一天似的。但是這並不是說村子里的人全都甘於默默無聞，這裏也出現過令人敬畏的人物。比方說，一百多年前從村子里走出的那個冷臉翰林，據說他在皇帝面前也是冷然應對的。還有那個赫赫有名的殺人不眨眼的湖盜，他先是和日本人打仗，后與解放軍打仗……他是一條好漢，可惜了。蔣百年身形矮小，木訥寡言，既不是讀書人，性情也不兇悍，...
游泳的人
約翰·契佛
那是仲夏的這樣一個星期天，聚在一起的人都說：「昨天晚上我喝得太多了。」從離開教堂的做禮拜的人們的輕聲交談里，從身披黑道袍卻不願受職位約束的牧師自己的嘴裏，從高爾夫球場和網球場上，從狩獵區的一位宿醉未消的獵奧德邦鳥的頭頭那裡，你都能聽到人們這樣說。「我喝得太多了，」唐納德·韋思特海澤說。「我們都喝得太多了，」盧新達·麥瑞爾說。「一定是那個酒，」海倫·韋思特海澤說，「那個紅葡萄酒我喝得太多了。」這是在韋思特海澤的游泳池邊上。池裡的水來自自流井，含很多鐵質，帶著淺綠色。天氣很好。西邊有一大團積雲，遠看——比如說從一個正在開過來的船頭上看——很象一座城，或許有個城名，里斯本，海根薩克。烈日當頭。奈狄·...
家書
伊薩克·埃瑪努伊洛維奇·巴別爾
這是我們收發室那個叫庫爾丘科夫的男孩子向我口授，由我代書的一封家書。這封信是不應該遺忘的。我全文抄錄了下來，一字未改，完全保留了本來面目。「親愛的媽媽葉甫多基婭·費奧多羅芙娜：本函首先急於要告訴您的是托上帝的福，我還活著，而且身體健康，我希望從您那兒也能聽到同樣的話。我向您深深地鞠躬，而且是一躬到底，此外，還向……」下面他開列了一大堆親戚、教親和乾親的名字。我們就從略了。全文從第二段起照抄不誤。「親愛的媽媽葉甫多基婭·費奧多羅芙娜·庫爾丘科娃，我急於要函告您，我現在加入了布瓊尼同志的紅色騎兵軍，您的乾親家尼康·瓦西里耶奇也在這裏。如今他已當上紅軍英雄了。他把我調到他手下，我們在政治部收發室負責...
棱茨
格奧爾格·畢希納
一月二十日，棱茨穿越叢山。山頂和高坡覆蓋著白雪，順著山谷望去，可見灰色的斷壁，綠色的平地，岩石和樅樹。天氣又濕又冷，雪水從岩壁上涓涓流下，漫過小徑。在潮濕的空氣中，樅樹的枝條沉甸甸下垂。烏雲在天邊移動，一切都挨得那麼緊——過了一會，霧氣逐漸蒸騰上升，沉重而又潮濕地穿過樹叢，顯得那麼懶散，那麼笨拙。他漫不經心地繼續朝前走著，一會兒向上，一會兒向下，他覺得路旁什麼也沒有。他不覺得疲倦，只是他不能頭朝下走路，這使他有時感到不大舒服。起初見到怪石嶙峋，灰色的樹木在他的腳下擺動，霧忽而吞沒了樹木的身影，忽而樹木又隱隱約約地露出它們粗壯的枝幹，他心頭產生一種緊迫感，催逼著他去尋找什麼，好象在尋找失去的夢，...
最美麗的歲月
埃爾克·海登萊希
我只有一次，唯一的一次，與我的母親一起去旅行。那年她八十歲，腰桿挺直，充滿活力，精力充沛，而我當時四十五歲，有腰痛病，覺得自己已經老了，對生活總是牢騷滿腹。我母親生活在南方的一座小鎮上，住的是一套很像樣的房子；我生活在北方一座大城市，住的是一套很不像樣的房子。她上了年紀之後，我去看她的次數多了一些——這也是不得已而為之，因為我們的關係並不是很好。但是我想她也許會需要我，在她這個年紀，她會逐漸變得虛弱、健忘，所以我每隔幾個月就要去一趟，幫她辦一些雜七雜八的事，開車到阿爾第超市去多買些東西，蹬著梯子把壁櫥收拾擦洗一番，春天在陽台上種些花木，秋天再給它們剪枝，把花盆都搬進地下室去——作為獨生女兒，我...
白凈草原
屠格涅夫
這是七月里的晴明的一天，只有天氣穩定的時候才能有這樣的日子。從清早起天色就明朗；朝霞不像火一樣燃燒，而散布著柔和的紅暈。太陽——不像炎熱的旱天那樣火辣辣的，不像暴風雨前那樣暗紅色的，卻顯得明凈清澈，燦爛可愛——從一片狹長的雲底下寧靜地浮出來，發出清爽的光輝，沉浸在淡紫色的雲霧中。舒展著的白雲上面的細邊，發出像小蛇一般的閃光，這光彩好像煉過的銀子。……但是忽然又迸出動搖不定的光線來，——於是愉快地、莊嚴地、飛也似的升起那雄偉的發光體來。到了正午時候，往往出現許多有柔軟的白邊的、金灰色的、圓而高的雲塊。這些雲塊好像許多島嶼，散布在無邊地泛濫的河流中，周圍環繞著純青色的、極其清澈的支流，它們停留在原...
密室
阿蘭·羅伯·格里耶
獻給古斯塔夫·莫羅首先，是紅色的一點，一種鮮艷的，透亮的紅色，但在幾乎黑色的陰影中又發暗。它構成一個不規則的玫瑰花飾，邊緣清晰，在好幾條邊上展開成長短不一的寬寬的輪廓，隨後，又分開來，變得細小，直到成為婉蜒曲折的簡單細流。它的整體鼓起在一個昏暗的，光滑而又圓潤，既無光澤又像閃耀著珠光的平面上，一個半圓球，由柔和的弧線連接在一個同樣色澤微暗——被這地點的陰暗減弱了的白色：囚室，地下室，或者大教堂——的平面上，在陰暗中閃耀著一道模模糊糊的光亮。在這之外，空間中排列著眾多圓形的大柱子，向遠處延伸開去，逐漸變得朦朧，遠處隱約可辨認出一座寬大的石樓梯，稍稍旋轉著向上，隨著上升，變得越來越窄，直到消失在高...
疏友之死
約翰·厄普代克
在兩段婚姻的間歇，我過著混亂不堪的生活，大家則依舊不慌不忙地生老病死。萊恩，我的一位高爾夫球老友，晚上在醫院做所謂的例行檢查時猝死在盥洗室里。之前他剛給自己的五金店打了電話，說第二天一早就回去。他是這家五金店的老闆，在陽光明媚的星期天，他會留下一個店員看店，自己去打高爾夫球。他總是揮杆太快，把重心放在右腳，球往往竄到左邊去，根本沒有飛起來。不過一天中，他也會打出幾記推桿入洞的好球。他總是穿戴整齊，像在表示自己對高爾夫球的崇高期望。他穿著毛茛黃的休閑褲，天藍色的高領衫和橘紅色的開司米羊毛衫。他會站在練習場上向我揮手，彷彿穿越了悲傷、失眠和道德困擾的陰雲，從波士頓一路趕，而我拉著高爾夫球推車，穿過...
袋鼠族物語
朱天心
若是把動過一次想死的念頭，當成精神上已死過一次，那麼，袋鼠族女子大都有過一次或數次死亡的記錄。的確，在這個沒有戰亂、沒有貧窮、沒有悲歡離合的年代，甚至沒有任何人發生任何事，甚至，她的丈夫狠反常的還十分依戀她如昔……我知道你難以相信，但這個謎樣的關鍵確實難以解釋，我只得請求你的配合，請你做一下好久沒做的事，假想自己裝上了一對翅膀，飛翔起來溯你的回憶而上，穿過城市、穿過第一次的戀愛、穿過高中聯考的炎熱夏日、穿過女孩子的初經、男孩子的第一次夢遺的夜晚、穿過歡鬧不讀書的小學……也許五六歲、也許三四歲，總之你們兄妹數人的年紀正分佈於其中。好奇怪有次母親帶你們在野外玩了好久都不催你們該回家了，那日母親好反...
河的第三岸
若昂·吉馬朗埃斯·羅薩
父親是一個盡職、本分、坦白的人。在我的印象中，他並不比誰更愉快或更煩惱，也許是更沉默寡言一點。是母親，而不是父親，在掌管著我們家，她天天都責備我們——姐姐、哥哥和我。但有一天，發生了一件事：父親竟自己去定購了一條船。父親對船要求很嚴格：小船要用含羞草木特製，牢固得可以在水上漂二三十年，大小要恰好供一個人使用。母親嘮叨不停，牢騷滿腹，丈夫突然是想去做漁夫嗎？父親什麼也沒有說。離開我們家不到一英里，有一條大河流經，水流平靜，又寬又深，一眼望不到對岸。我總忘不了小船送來的那天。父親並沒有顯出什麼特為的神情。他象往常一樣戴上帽子，對我們說了一聲再見，沒帶食物，也沒拿別的什麼。我原以為母親會大吵大鬧，但...
山藥粥
芥川龍之介
八成是元慶末年仁和初年的事吧。不管哪朝哪代，好歹跟這個故事無甚關係。看官只當是很久以前平安朝①的事就成。——話說當時藤原基經攝政，手下侍衛中，有某位五品。在下本不願寫成「某位」，滿想弄清是何方人士，姓甚名誰。偏巧那名兒竟沒能流傳下來。想必是個凡夫俗子，沒資格留名青史吧。看來終究是史書作者，對凡人凡事，沒甚興趣使然。這一點倒同日本的自然派作家大相徑庭。須知，王朝時代的小說家，並非有閑之人。——總而言之，藤原攝政王的侍衛中，有某位五品的武士，是這故事中的主人公。且說這位五品，實在其貌不揚。首先，身材矮小。其次，紅鼻頭，八字眼。嘴上的鬍鬚，不必說，稀稀拉拉。瘦瘦的兩頰，顯得下巴格外地尖。嘴唇嘛……要...
給變色龍聽的音樂
杜魯門·卡波特
她身材修長而苗條，也許有七十歲了，滿頭銀髮，衣飾入時，臉色不黑也不白，是一抹淡淡的像甜酒似的金黃色。她是馬提尼克的一個貴族，住在法蘭西堡，但在巴黎還有一套公寓。我們這時正坐在她那所房子前面的平台上，這是一棟選場、優雅的房子，看起來像是用木條構築的，使我想起新奧爾良那些古老的房屋。我們喝了少許苦艾酒的冰鎮的薄荷茶。三隻綠色的變色龍相互追逐著爬過陽台，一隻停留在婦人的腳邊，顫動著叉環的舌尖，她解釋說：「這是變色龍，是很了不起的動物。他們能變換顏色。紅的，黃的，灰的，粉紅的，淺紫的。你可知道它們好非常喜歡音樂嗎？」她用美麗的黑眼珠望著我，「你不想信我的話？」這天下午她就告訴了我許多稀奇古怪的事。她的...
訪客
唐納德·巴塞爾姆
現在是凌晨三點。畢曉普的女兒病了，胃疼。她睡在沙發上。畢曉普也病了，發冷出汗，感冒。他睡不著。在床上，他聽到外間間或發出呻吟。凱蒂十五歲，每年都和他一起過夏天。外面街上，有人在死命猛踩摩托車。他卧室的朝向太糟糕了。他已經給她服了PEPTO-BISMOL①，如果她再醒來，他就準備用泰諾。他脫去貼在前胸汗濕的T恤，拿床單裹住自己。大樓里某處的收音機在響，爵士樂隊，他憑感覺知道的。勤勤懇懇的空調在隔壁吱吱嘠嘠地轉。早些時候他帶她去看過醫生，什麼也沒看出來。「你得的是肚子疼」，醫生說，「吃幾頓流質，如果還不好打電話給我。」凱蒂漂亮，高挑，一頭黑髮。下午他們一邊痛苦地呻吟著，一邊看了一場電影，是講狼族佔...

上一頁 1 2477 478479480 481756 757 下一頁