文庫_九九藏書

全部文庫

人精有限公司
斯坦尼斯拉夫·萊姆
人們雇僕人，他的工資包括了工作之外的東西——僕人給主人的尊敬。人們雇請律師時，除了法律諮詢還買到了安全感。購買愛情的人，不僅僅努力贏得它，而且指望愛撫和感情。飛機票的價格一度包括迷人空姐的微笑和貌似和藹的禮遇。人們喜歡花錢買「私密接觸」，賓至如歸的感受，有人照顧，有人喜歡，這構成了各行各業服務包裝的重要成分。不過，生活本身畢竟不是由親身接觸僕人、律師、飯店僱員、代理商、航空公司、商店組成的。相反，我們最需要的接觸和關係，在於被買賣的服務領域之外。人們可以花錢讓計算機輔助選偶，但不能花錢買到夫婿或妻子婚後的如意表現。人們有錢的話，可以購買遊艇、宮殿、島嶼，但金錢不能提供朝思暮想的事情——比如表現...
淘汰
恰克·帕拉尼克
最後一次全家度假，伊芙①的爸爸讓大家全坐進汽車，叫大家放輕鬆。這次旅行可能要幾個小時，也可能更久一點。他們帶了些零食，有芝士爆米花，幾罐汽水和燒烤味的薯片。伊芙的哥哥，拉里，和她坐在後座，帶著他們的波士頓梗犬，銳奇。她的爸爸在前座轉動車鑰匙打著引擎。他把車內通風開到高檔，打開所有的電動車窗。坐在他旁邊的，是伊芙未來的前任繼母，翠西，她說，「嘿，孩子們，聽聽這個……」翠西手裡揮著的是一本政府宣傳冊，叫《移民真棒》。她把書翻開，書脊壓折，開始高聲讀了起來。「你的血液利用血紅蛋白，」她讀道，「把氧分子從肺部輸送給心臟和大腦的細胞。」大約是六個月前，每個人都收到了衛生局局長寄來的這本宣傳冊。翠西把腳從...
草原日出
多麗絲·萊辛
那年冬天，每晚入睡前，他都對著枕頭裡面大聲喊：「四點半！四點！」直到確信腦袋已經緊抓牢這三個字，才安然入睡，彷彿一片安眠藥突然降臨。他臉朝著鬧鐘的方向，這樣醒來后第一眼便能看到它。早晨四點半，分秒不差，他驕傲地按下將要響起的鬧鈴。他尚且稚嫩的思想戰勝了鬧鈴：它整夜警醒地數著時間過去，他卻酣然大睡，毫無準備。他繾綣在被窩裡，一邊享受著最後一瞬溫暖，一邊玩轉著一個想法：就躺這最後一秒吧不過，如此玩轉只是為了證明這個想法其實是一個弱點，戰勝它易如反掌，如同他每晚設鬧鐘只是為了醒來那一瞬驕傲。伸了個懶腰，感覺肌肉更結實了，心想：我連自己的思想都能戰勝！我更能控制身體的每一部分！他躺在床上，覺得溫暖而奢...
敞開著的窗戶
薩契
「納托爾先生，我嬸母馬上就下樓來，」一位神色泰然的十五歲少女說道，「在她沒下來之前，暫且由我來招待您，請多包涵。」弗蘭普頓·納托爾盡量地應酬幾句，想在這種場合下既能恭維眼前招待他的這位侄女，又不至於冷落那位還沒露面的嬸母。可是心裏他卻更為懷疑，這種出於禮節而對一連串的陌生人的拜訪，對於他當時所應治療的神經質毛病，究竟會有多大好處？在他準備遷往鄉間僻靜所在處的時候，他姐姐曾對他說：「我知道事情會怎樣，你一到那裡準會找個地方躲起來，和任何活人都不來往，憂鬱會使你的神經質毛病加重。我給你寫幾封信吧，把你介紹給我在那裡的所有的熟人。在我記憶中，其中有些人是很有教養的。」弗蘭普頓心裏正在琢磨，他持信拜訪...
冬日之旅
喬治·佩雷克
一九三九年八月的最後一個星期，是時戰爭的氤氳已經侵襲到了巴黎，年輕的教授文森·德格瑞爾（Vincent Degra）應他的同事德尼·伯拉得（Denis Borrade）之邀，去他的父母在勒·阿弗爾（Le Havre）的一處宅砥消磨幾天時日。在離開那裡的前夜，他去主人的書架上搜羅，打算挑一本那種我們常說不可不讀，又從來只有在打橋牌被輪下時窩到爐火邊隨便翻看幾頁的書，這時，德格瑞爾的目光落在了一本薄薄的題為《冬日之旅》的書上，書的作者雨果·巍尼耶（Hugo Vernier）他聞所未聞，但僅僅頭幾頁就帶給他很強烈的印象，以至於他幾乎忘了去與主人和其他朋友們道歉便匆匆沖回樓上他的卧室繼續閱讀。《冬日之...
鳥
布魯諾·舒爾茨
黃色的冬日來了，充滿厭煩。雪像一條磨得露出織紋的舊桌布，儘是窟窿，鋪在鐵鏽色的大地上。桌布不夠大，有些屋頂沒有蓋住，這些屋頂就這樣屹立在那裡，黑色和棕色，木瓦頂和茅草頂，它們像一艘艘方舟，控制著像汪洋大海似的被煤煙熏黑的頂樓——漆黑的大教堂，布滿肋骨似的椽子、梁和桁梁——黑黢黢的冬天的陣風肺。每天的黎明揭示在黑暗中湧現出來的被夜晚的風充了氣的一排排新煙囪和煙囪管帽：魔鬼的管風琴的黑色的管子。掃煙囪的沒法擺脫那些烏鴉，它們在黃昏密密匝匝地待在教堂附近、長著黑色的沒有枯萎的樹葉的樹枝上，接著撲簌簌地飛到空中，又回到樹上去，每一隻鳥緊貼在它自己那條樹枝的自己的位置上，要等到黎明才一大群、一大群地飛走...
南方高速公路
胡利奧·科塔薩爾
起初王妃牌汽車裡的姑娘還一個勁兒地計算著時間，儘管駕駛珀澤奧404的工程師卻已經覺得無所謂了。任何人隨時都可以看一眼自己的手錶，然而，對這些人來說，戴在手腕上的那個機械裝置和收音機里里傳來的「嗶嗶」聲全都具有了另外的含義，只代表著那些沒有愚蠢地選擇星期天下午從南方高速公路回巴黎的人所需要的時間，因為他們剛剛出了楓丹白露，就不得不加入車流，在兩條車道上各排起六條長龍（大家知道，星期日高速公路只供返回首都的車輛行駛）。工程師起動馬達，開了三米，再一次停下來，同右邊雙馬力里的兩個尼姑和左邊王妃里的姑娘扯幾句閑話；通過後視鏡看了看背後駕著卡拉維爾的那位面無血色的司機；不無諷剌意味地妒忌起珀澤奧203（...
噩夢魔盒
恰克·帕拉尼克
失蹤前一晚，卡桑德拉剪光了睫毛。手袋裡拿出不鏽鋼小剪刀，玩似的，湊近洗手池上的鏡子，眯起眼，半張開嘴，就像塗睫毛膏，長長的黑睫毛一根根飄落，打著卷被沖走了。鏡子現出背後的母親，她卻好像沒看見。黑夜中，克拉克太太聽見她輕輕起了床。街上行人絕跡，沒有開燈，她一絲不掛來到客廳，沙發彈簧響了一下，然後是打火機咔嚓一聲，一聲嘆息，克拉克太太聞到一股煙味兒。天亮時，卡桑德拉還獃獃坐在那裡，窗帘拉開著，路上車水馬龍，她仍然一絲不掛。她冷得縮成一團，手上的煙只剩下過濾嘴，沙發上落滿煙灰。她醒著，直視著空無一物的電視屏幕。也許正打量著黑色屏幕反射的自己。頭髮沒梳，擀了氈。臉頰上沾了兩天前的口紅，眼影周圍堆滿了皺...
保姆
羅伯特·庫弗
她七點四十到達，晚了十分鐘，不過，兩個孩子吉米和比茜還在吃飯，父母尚未做好出門準備。隔壁房裡，傳來嬰兒的啼哭，自來水「嘩嘩」的響聲，電視機里的音樂聲（沒有歌詞：興許是首舞曲罷——讓人想起翩翩起舞的身影）。塔克太太一邊撫弄著頭髮，一邊一陣風似的走進廚房，從裝滿溫水的平鍋里抓起滿滿的一瓶牛奶，又「唰」地沖了出來。「哈利！」她嚷道。「保姆來了！」《這是我的願望》？《我要在你的身旁》？他露齒而笑，微微地向她點了點頭，一面伸手摸了摸自己日見光禿的頭頂。也許是（中了魔）？或者《這是為哪般》？他拉上短褲，又在自己的屁股上拍了一掌，正在啼哭的嬰兒突然安靜下來。不就是這個保姆上回用了他們的浴缸么？《現在誰傷心》...
河邊小鎮的故事
川端康成
落水的孩子就像所有的小鎮一樣，戰前位於郊外的這座小鎮也曾顯得十分寧靜。然而，空襲焚毀了它。戰爭結束后不久，小站的南北出現了黑市，建起了市場，形成了一條熱鬧而狹窄的通道。這些市場又兩三家兩三家地被改建成住房的模樣。不到一年的時間，這裏便成了鬧市。不過，這裏的道路仍是像以往那樣狹窄。在被稱做電影院、遊戲中心的兩座建築附近建起了十幾家「彈子遊戲廳」。在一條條小巷裡排列著小酒吧、小酒館、麵條館、壽司屋一類的小店。N車站的天橋重新修建后，被漆成了灰白色。橋下，燕子築起了窩巢。在深夜明亮的燈光下，雌燕銜來了餌食。十幾家「彈子遊戲廳」傳出流行歌曲和彈子撞擊的聲音。除此之外，還有電車通過時發出的隆隆聲響，來往...
她的鎮，她的綿羊
村上春樹
扎幌開始下今年第一場雪。雨變成雪，雪又變成雨。在扎幌，雪並非那麼羅曼蒂克的東西，總的說來像名聲不怎麼好的壞親戚。十月二十三日，星期五。離開東京時只穿一件T恤。從羽田乘上747，還沒聽完隨身聽的九十分鐘磁帶，我便已置身雪中了。「就這個樣子。」我的朋友說，「年年這個時節下第一場雪，冬天隨後跟進。」「真叫冷啊！」「真正的冬天更冷，冷得不得了、不得了的。」我們的在神戶附近一個小小的、安安靜靜的小城裡長大的。兩家相距五十來米，初中高中都同校。一起旅行，幽會也是兩對一起。一次兩人喝得大醉，從計程車里滾下來。高中畢業，我上了東京一所大學，他考去了北海道。我和東京出生的同班同學結了婚，他和小樽出生的同班同學結...
五毛錢的旅程
朱文
夜深人靜，我試著用低一點的聲音說話，但它們總是高出我的意外，張著黑色的巨大的翅膀……——《出了門你就在黑暗中》31路車到了鼓樓廣場就過去去了。廣場的上空懸著好幾個色彩艷麗的熱氣球，熱氣球下懸挂著一條長長的白底紅字的條幅：慶祝國慶。廣場的中心有很多穿著工裝的人不緊不慢地忙著拉電線張燈。有鯉魚燈、龍門燈還有一些現在還看不出名堂的燈，到晚上它們就會全部爭奇鬥豔地亮起來，於是節日就到了。很多路過的行人和車輛都停下來觀看，他們有了一種就要過節的憧憬。交警除外，他們最害怕過節，人死光了，他們才能真正過節。小丁想，所謂的過節就是慷慨地給自己一個可以高興的理由，通常說的天天過節，也就是天天過好日子的意思。他不...
隱身人
羅伯特·庫弗
隱身人放棄了他偵緝罪犯的營生——這活兒既辛苦又沒人在乎，現在他要干點有趣兒的事了。做個窺淫者﹑竊匪﹑妖孽﹑毛賊，做個四處惹麻煩的傢伙。這一來就好玩多了，他讓人開始頻頻注意到他的存在。他開始住賽馬場﹑女人的衣廚﹑奢華的宴樂場所﹑銀行的地窖，公園﹑學校操場﹑電站諸如此類的地方。他掏空人家錢櫃，改人家選票，席捲人家錢包和地址本，走漏秘密，在地鐵中或會議室里引發鬥毆﹔飛機和火車上的任何空座他想坐就坐，還往裸體女人的脖頸上吹氣，在牌桌和賭桌上移動人家籌碼，在黑乎乎的寢室里發出怪聲，讓政治家和當紅歌星在台上絆跟斗出醜，在虔誠的信徒耳邊悄語放肆的妖言。行竊對他太容易了，只除去一個問題，他偷來了財寶派什麼用場...
蜜月
阿爾圖拔·莫拉維亞
火車離開車站，開始加速；新娘子說，這場婚禮弄得她很疲，終於孤獨下來，好不舒暢。喬萬尼打趣說：「我想，擺脫耍新娘新郎的那一大幫人，是蜜月的主要情趣。」話才出口就覺得有點不對勁；不管怎樣，他才結婚幾個小時。覺得應該親熱地向太太賠個不是。但來不及了，因為她微笑著說：「這是當然的，如果新婚夫婦真心相愛的話。不過，我相信，不少夫婦倒寧可儘力拖長婚禮，也免得一下子就要單獨相處。」喬萬尼一言不發；站起來開始整理鋼架上的行李。舉起雙臂挪動最大的箱子時，新娘的話，早已拋到他腦後，又從沉默中反彈回來，就像皮球拋到牆壁的自然反彈。舉著雙臂，眼睛盯著科莫湖的觀光海報，整個人不禁頓了一頓。「如果新婚夫婦真心相愛的話。」...
愛
張愛玲
這是真的。有個村莊的小康之家的女孩子，生得美，有許多人來做媒，但都沒有說成。那年她不過十五六歲吧，是春天的晚上。她立在後門口，手扶著桃樹。她記得她穿的是一件月白的衫子。對門住的年輕人，同她見過面可是從來沒有打過招呼的，他走了過來，離得不遠，站定了，輕輕地說了一聲：「噢，你也在這裏嗎？」她沒有說什麼，他也沒有再說什麼，站了一會，各自走開了。就這樣的完了。後來這女人被親眷拐了，賣到他鄉外縣去做妾，有幾次三番五次地被轉賣，經過無數的驚險的風波，老了的時候她還記得從前那一回事，常常記得，在那春天的晚上，在後門口的桃樹下，那年青人。于千萬人之中遇見你所要遇見的人，于千萬年之中，時間的天涯的荒野里，沒有早...
照相機
讓·菲利普·圖森
在我寧靜的、通常是平淡無奇的生活中，有兩件事差不多同時交織在眼前，它們彼此分開，幾乎不起眼，而且，從整體上考慮，可惜也沒有任何聯繫。我的確剛剛決定去學開車，而且剛剛適應了信件帶給我的一個消息：一個久違的朋友，在一封用老掉牙的舊打字機打出來的信中，讓我知道他舉行了婚禮。然而，就我個人來說，如果有一件事情令我害怕的話，就是那些久違的朋友。於是，一天早晨，我出現在一間駕駛學校的辦公室。那地方相當寬敞，但光線昏暗，辦公室的那一頭是幾排椅子，對著一個放映電影的屏幕。牆上貼滿各種路標指示牌，還有這裏那裡貼著的一些淺藍色的廣告，已經退了顏色，上面標有日期。接待我的是一位年青女人，她給了我一張必須在登記時提供...

上一頁 1 2478 479480481 482756 757 下一頁