ONE/一個_文庫_九九藏書

ONE/一個

識茶記
熊德啟
我喝茶時間短短几年，還不懂品茶，只是識得些茶。但還算幸運，在認識茶的過程里，也認識了些人。1、觀音第一次喝鐵觀音，居然是在一次德州撲克的賭局上。當時還在美國讀大學，正值畢業前夕，論文完結，只等打包回國，一幫友人便以打牌為樂。賭資不高，一晚上也就幾十美金的輸贏，算是個消遣。那時我不喝茶，兒時父母也從來只喝綠茶，我對茶的認知，僅限於此。同住的老齊那晚端出一泡茶，是他母親從國內寄給他的，一端出來，滿屋香氣瀰漫。順著香氣望去，一壺澄澈的水，碧如寒潭，香如幽蘭。喝一口，美國便不再是美國，似回到中國某座山中，自己化作一棵樹，靜待山雨。我很慶幸，第一次享受到茶的美好，是由鐵觀音開始的。如同少年處男的第一次，...
凌空一擊
照人
新同事學得不慢，但交代完所有的工作，手錶的指針也已經滑過了0點。「都明白了吧？萬一有什麼問題打我電話。」我向她揮揮手走出店門。雖然培訓花了好多時間，但這一個也幹不了多久吧。畢竟誰也無法將在便利店打工視為長久之計。店員來來去去，穿了半年綠圍裙的我已經算是資深了。九月的盡頭，傍晚下了一場秋雨，現在已經停了，空氣清爽宜人。作為一天工作的收尾，我繞出兩步去看店門前的垃圾箱。「嗯？」一條銀色的金屬棒橫放在垃圾箱頂上，走近才看清形狀，「羽毛拍？」說是羽毛球拍，但也已經根本沒法使用了。框線斷得亂七八糟，拍框也扭向一側。這樣的大型垃圾需要另行處理，我自然地伸出手去，握住了拍柄。拍子稱手極了，走過垃圾站時一點兒...
粉紅男
紅肚兜兒
這一天，是大年三十。北方的某一條城鎮公路上，樹木乾枯，泥土堅硬，偶爾一隻麻雀「倏」的從空中飛過，彷彿都有冰渣兒落下來。公路狹窄，路邊是一條封凍的河。公路上，一輛破舊的白色麵包車正在疾馳，抓著方向盤的是男人粗糙泛紅的手。過了這個年，他四十二歲，頭頂已經開始禿，兩個斜溜的肩膀，肚子和大多數中年男人一樣，軟綿綿地凸起，逼得皮帶鬆了一個又一個孔。他是鎮上一所養老院的院長。這天中午，他請員工們喝了本年最後一頓大酒，然後放假。他喝得有點兒多，臉、脖子、胸口都紅得像開水燙過，他坐在那輛空調早已失靈的麵包車裡，寒冬冷氣「嗖」的鑽進毛孔，他抿緊嘴，掛擋、加油、轉動方向盤，往單位開去。大年三十，他一個人值班。公路...
殺手李昂與瑪蒂爾達那一夜
蔡駿
「愛一個人並不是要跟她一輩子的。我喜歡花，難道我摘下來你讓我聞聞；我喜歡風，難道你讓風停下來；我喜歡雲，難道你就讓雲罩著我；我喜歡海，難道我就去跳海？」——《縱橫四海》周潤發台詞小時候，看過一部吳宇森的港片，周潤發、張國榮、鍾楚紅三角戀的神偷故事。我記住了「祝你們春夢了無痕」，也記住了巴黎的塞納河與博物館。我們那個年代，很多男孩子，都憧憬過冒險生涯，把職業大盜或殺手，當做一份有前途的事業，幻想在骯髒的俗世紅塵，著一襲黑風衣，遺世獨立，穿梭于槍林彈雨，雙手握槍，左右開弓，取他人性命于溫酒之間。時隔多年，漸漸忘了。我家樓下，有間小小的蘭州拉麵店，老闆和夥計都是青海撒拉族。從前，每周兩次學習武術散打...
701電車
壞藍眼睛
1每天早晨7點45分，她會準時乘坐701路電車，不早不晚，7點45分，如果錯過了這一班，就只能乘坐8點那一班，如此漫長的車程，不允許她有那麼輕鬆的心情去對待，7點45的701可以讓她從容地到達目的地，而8點那一班，就是遲到和罰款的標誌。北京是如此龐大的一座城。朝九晚五的生活聽上去輕鬆愜意，實際上，每天天不亮就爬起來趕車的人，佔了大多數。畢竟，不是誰都有福氣找一份離家很近的工作的。如果再有另外一條線路到達，她絕對不會選701，這是一輛年月悠久的公交車。這幾年，很多公交線路都換了嶄新明亮的新車，惟有701，如同一隻承載了城市厚重歷史的老古董一樣，緩慢、陳舊而又固執地行駛在永遠不變的路線上，15分鐘...
夜的鋼琴曲
陳諶
1吃完晚飯，抬頭看了看牆上的時鐘，剛好七點十五分，我照例給自己泡了一壺茶，關了客廳的燈，打開窗戶，倚靠在沙發上靜靜地等待著。沒過多久，鋼琴聲準時從天花板上傳來，今天是肖邦的《降E大調夜曲》，窗外的月光伴著流淌的旋律灑在客廳的地板上，勾勒出一道道柔和的線條。我閉上眼睛靜靜地聆聽著，沉醉在這如夢似幻的情境里，好像進入了另外一個並不真實的世界。如果沒有記錯，這應該是這周第三次彈這首曲子了吧，她似乎對這首曲子情有獨鍾。其實我並不知道樓上的這位演奏者究竟是誰，甚至從來都沒有機會見上她一面，但從那些如同被串起的珍珠項鏈一般精緻的音符里，我莫名覺得她應該就是一個姑娘。我只是一個普普通通的上班族，每天早晨九點...
指
周耀輝
（《一個身體》系列）軟軟的，綿綿的，黏黏的，上次我的指頭有這樣的感覺是什麼時候了？小高看著眼前的麵粉，揉著揉著，不由自主就想起這個問題來。忘了，卻記起血瑪告訴他別看麵粉軟軟的，綿綿的，黏黏的，卻是易燃之物，他不信，點了一根火柴，還好，沒有搞出大禍，倒是大笑了一場。當時，他們兩個都住在紐約，和幾個留學生住在一個到處都是塗鴉的街區。有一天，血瑪回家，染了一頭紅髮，不知誰說了，Bloody Mary！血腥瑪麗，血腥瑪麗，血腥瑪麗，慢慢，他們都叫她血瑪。三十多年後，小高已經五十齣頭，血瑪剛剛去世。是肺癌，好凶啊，小高收到消息，還趕得上見她一面，再見已經是喪禮了。喪禮上，小高碰到了老朋友小喬和懸懸。他們...
我的非常環保的男朋友
方悄悄
有過一個非常環保的男朋友。真的非常環保。家裡沒有多餘的東西。出門如果可以騎車就騎車。從工體到西單，半個小時就騎好了。要麼就坐公車地鐵，反正很少打車。最值得一提的是，夏天不開空調。堅決不開。他說「北京的夏天也不是十分熱啊」，或者「我去年沒有開空調也很好」。但是我和他談戀愛的那個夏天，其實非常熱了！有一天早晨熱醒后，身上黏乎乎的非常難受。側臉看他也是熱得不行了的樣子。想說點什麼，但熱得說不出話。忽然他說：「那我們開五分鐘空調吧。」我說：「好。」他找到了遙控器，打開了空調。空調慢慢啟動，一開始沒有什麼感覺。我伸出手試了試空調的風，沒有壞，忽然覺得很安適，鬆了一口氣。屋子裡一點一點地涼下來。我們平躺在...
曾經的少年
劉文
初中的時候，我因為成績好被學校重點培養，老師單獨給我上課，我享受了諸多特權，大掃除體育考試什麼的統統可以不參加，犯錯誤的時候，老師總是慣著我，只懲罰別人。再加上我是個發育遲緩的豆芽菜，也不是那些家境優渥書包里永遠有昂貴零食的千金大小姐，同學們個個都對我敬而遠之，到最後，連願意和我同桌的人都沒有。我表面上裝得毫不在乎，我一樣考第一名，我每天都驕傲地昂起頭一個人走來走去，卻忍不住用餘光去瞄走廊上三三兩兩在講體己話的女孩們。同學們玩彈珠或者丟沙包的時候，我坐在厚重的習題冊後面，分出一隻耳朵來聽他們尖叫嬉鬧的聲音，有的時候，我還能聽到幾個男生的名字，有的是同年級的，有的是學長，有的是學校田徑隊的，每一...
一定有人還在魚腹里
蕎麥
「有人找你。」胖得像一座小山的同事喊了我一聲，又低下頭去忙自己的事情了。我從電腦前抬起頭來，看見一個高個子的男人倚在門框上。認不出來，很陌生，但如果斷言完全陌生又有點過於武斷。一種類似熟稔的氛圍正緩緩瀰漫開來。我眨了眨眼，他依然一動不動地站在那裡，靜待我把他辨認出來。是Z。他刮掉了鬍子，將T恤塞進牛仔褲，系了一條皮帶，顯得乾乾淨淨整整齊齊，而不再是亂七八糟的。除此以外，幾乎沒有什麼變化。但我還是辨認了很久。畢竟，我們已經十年沒見了。我走出去，站在他面前，除了驚訝之外，不知道該說什麼。「好久不見。」還是他先說。我笨拙地問：「你怎麼會在這兒？」畢業后他明明回了蘇州，不知道跟什麼人結婚了。但他現在站...
七喜
花大錢
1你的衣櫃里都藏了些什麼？是祭奠自己90斤歲月，小鳥一樣回不來的s號牛仔褲？是回家見爸媽專用三好學生同款丑T？是象徵尊貴身份的蒜味兒大白貂？還是你們家那隻偷吃了貓糧就到處亂竄的磨人小花貓？但這都是你們的衣櫃。不是七喜的。2七喜是我的發小，也是我幼兒園三年的同窗。他長得很特別，蘿蔔臉上頂鍋泡麵頭，特像個明星，就是七喜飲料瓶兒上的那個小人。「大錢大錢，你能不給我取這麼娘的名字嗎？」「怕什麼！我個窮逼都叫花大錢呢，況且你本來就慫慫的呀！」七喜真的是一挺慫的人。在這個世界上，有人在超級豪華海景房兩米八的大床上聽著潮汐拍打海岸的聲音安然入眠；有人在情侶酒店的水床上，周身披滿曖昧光線，做一夜美夢；有人午睡...
長頸鹿少年
孔龍
1長出長頸鹿脖子是在少年十八歲生日的第二天。長出了長頸鹿那樣的脖子——無論怎麼說，都存在一種怪異感，要說描述，也可以描述得來，甚至可以一言以蔽之——少年的脖子長長了半米，布滿了塊狀的暗黃色的漂亮花紋，總之，跟長頸鹿的脖子無異。但是，那種怪異感，無端長出了一條長頸鹿那樣的脖子，少年無論如何都不能平靜地接受下來。年滿十八歲的時候究竟會發生什麼？少年以前曾不止一次想到過這個問題，畢竟十八歲對於一個年輕人來說是一個重要的分水嶺，因此少年想過無數種的可能性，無論是現實的或者是隱喻性的，但是怎麼都不能想到自己會長出一條長頸鹿脖子。少年閉著眼睛坐在電腦椅上兀自轉動了起來，一圈又一圈，從宿舍後門溜進來的光線在...
我的弟弟，在火車上的時候我想跟你說這些話
張廟
現在我正坐在南下的火車上，從祖國對角線的一個頂點向另一個頂點運動。外面開始溫暖起來，今天的車窗上沒有水珠，這讓它看上去很臟。我不知道自己要走多久，作為打小看著你長大的遠房哥哥，我想是應該跟你講些什麼的。在很早以前，我寄居在你奶奶家，那時候你爺爺的腿腳還很靈活。三伏天穿中山裝，戴黑布帽，騎自行車，來去自若，有老幹部風範。你奶奶是我的專用交通工具，我趴在她的背上，遊歷了整個村莊，結識了大量老年朋友。你奶奶還有兩個拿手的鬼怪故事，每天定點輪播，新聞聯播效率。但這些你都不知道，因為你太年輕了。你的爸爸跟媽媽還沒經歷那個月明星稀或風雨飄搖的夜晚，你不算精子，也不算卵子，我不知道你算什麼。你剛出生的時候身...
悠長假日
姬霄
對於新生而言，國慶節可能要超越呼聲最高的聖誕節和情人節，入列戀愛成功率最高的節日了。想想看，九月開學就會迎來嚴酷的軍訓，烈日將你們的汗水連同稚氣一道蒸發。繁複的團體訓練，更使得每個人的脾性展露無遺。有心的話，你大可以一眼分辨出誰才是你的同類。不僅如此，陌生環境下，人會本能地卸下防備，嘗試去尋求一個可以相互慰藉的同伴，一同上下課早午餐依偎著滾滾床單什麼的。就在此時，十一長假應運而生。歷經一個月的朝夕相對，就算沒到達相濡以沫的程度，也算是患難與共了。剛剛結識的年輕人是最耐不住寂寞的，倘若已經有了喜歡的目標，這時候正是最好的時機。近一個禮拜的悠長假期，你大可以選擇去附近的風景區遠足，相約去看一場演唱...
臨演老張
李座峰
壹貳年，我在一家廣告公司製作部當編劇，接了個項目，要給一汽車品牌拍短片。由於我已經在該項目的前幾部短片里出演過太多次，客戶那邊兒再三表示這回就別再讓那光頭演了，於是我們開始在外面找演員。「老李，有個演爸爸的來面試，在器材室，你去看一下把把關。」我走進器材室，見裏面東一個西一個站了好幾位。「那啥，你們都是來當爸爸的嗎？」幾個人一起點頭兒，離我最近的那個「爸爸」忙不迭地走過來跟我握了握手，那一手的老繭，不看人還以為是《魔戒》里的樹精跟我握手。「我叫張邦健，叫我老張就行，我是演員。」我點點頭，「知道，這一屋子都是。」「我不是！我是來送外賣的，趕緊把錢給我我好回去！」角落裡一個年輕後生喊起來。我看了他...
不打擾是我的溫柔
孫小美
0中秋的時候我回了一趟老家，小鎮很蕭條，幾乎只剩下老人。我在菜市場門口打包各種特產的時候聽到了一聲尖叫，然後我看到了楊媽媽。她驚喜地看著我，又驚喜地不顧我的回答自顧自說，所以我知道了楊家樂結婚的消息。她對兒媳婦的評價是——很會照顧人，她煲的湯，把兒子的身體都養好啦。我趕緊也狗腿地說那太好啦，恭喜恭喜呀。卻果不其然地迎來了楊媽媽的手，她摸著我的手說，小七啊，別折騰了，好好成家吧。我頓時很喪氣，懷著長輩的期望慢慢往家裡走，過了一會兒我收了到一條陌生號碼的簡訊：我媽說你回老家了，你，過得還好吧？我並沒有回。一二三四五六七，有多少年過去了呢。12006年7月12日下午，下大暴雨。我坐在門口的屋檐下，沒...

上一頁 1 2108 109110111 112150 151 下一頁