散文隨筆_文庫_九九藏書

散文隨筆

厚殮·祭祀·謚號
陳丹晨
陳丹晨（1931～），浙江人，作家、評論家。著有《藝術的妙詩》、《網外史談》、《巴金評傳》等。為秦始皇守陵的兵馬俑——秦俑二號坑於今年三月一日正式動鏟發掘。據查內有陶俑陶馬1300餘件、戰車80多輛，以及眾多的青銅兵器。這些兵馬俑之高大逼真據說將是歷來墓葬俑殉之最，發掘秦陵是一個重大的工程，已經發掘的秦俑一號坑、三號坑中出土的兵馬俑，震驚了世界，被譽為「世界第八奇迹」。這次發掘秦俑二號坑將需5～7年，甚至更長時間才能完成。內藏的文物比前掘出的也將更加豐富重要珍貴。而這還僅僅是為秦始皇守陵的部分。考古學家還已試掘了秦陵附近17座殉葬墓中的8座，發現殉者多為貴族大臣，棺槨考究，陪葬豐富。那麼，令人...
可怕的曾國藩
流沙河
流沙河（1931～），生於四川成都，原籍四川金堂縣。著有詩集《告別火星》、《農村晨曲》、《流沙河詩選》等。回憶高小初中，國文教師選講《曾文正公家書》，催人渴睡，記不起講些啥。校長每周訓話，又抬出曾國藩大聖人做榜樣，煩死人了。40年代來成都讀高中，《曾文正公家書》有廉價本，青年路書攤上擺著呢。本想翻翻，聽同學說蔣委員長愛讀此書，便決心不看了。50年代做了編輯，又聽同志們說此書「反動透頂」，想看看到底是如何反動，圖書館里又沒有了。躍入60年代，階級鬥爭炮火連天，讀了羅爾綱研究太平天國革命運動的一篇文章，才曉得曾國藩加冠了，是「現行反革命分子」，覺得這頂帽子有趣。現今混到六十快退休了，突然瞥見湖南大...
五十年前的最後一夜
白樺
白樺（1930～），原名陳佑華，生於河南信陽。著有詩集《金沙江的懷念》、《熱岜人的歌》、《悲歌與歡歌》、《白樺的詩》等。1948年最後的一個寒夜，部隊在安徽和河南交界一個小村的廢墟上宿營。我們分隊在一個牆角燃起一堆樹枝，每一個人都儘可能把冰冷的身子靠近火光，臉和手都烤得有些灼痛，脊背卻一直像鐵板那樣冰冷。一個山西籍的戰友說了一句歇後語：「撂荒地烤火——一面熱！」引得大家哄堂大笑。有些聰明人立即把背轉向火光，烤一陣，再把臉轉回來。分隊長突然向大家提出：「猜一猜，明年的除夕我們在哪裡？」我們經常在每一天出發的時候，在每一個戰役開始的時候，猜這樣的謎語，而從來沒有猜測過一年以後的情景。第一個人鼓足勇...
藍色的夢——紀念甲午戰爭百年
葉楠
葉楠（1930～2003），當代作家。著有《巴山夜雨》、《花之殤》、《蒼老的藍》等。四十多年前的一個冬天，灰濛濛的海面上，大風凄厲，雲團沉落，波浪奔騰，泡沫飛濺。我側著身子，走進一溫暖的小飯鋪。那時候，海灘旁，有很多這樣的小飯鋪、夫妻店，只賣水餃、清煮大蝦、鹽浸烏賊、海帶絲，還有白酒。我一進去，所有呷酒的顧客——碼頭工人、漁夫，都用含尊敬的目光看著我，微笑著跟我打招呼。這個北方港口城市，已經有幾十年時光，沒有過中國海軍軍人，豈止是海軍軍人，連任何中國軍人的身影都沒有出現過。這個城市，一直由異國軍人駐紮。我當時是海軍學校一年級生，我們的學校，是這個城市裡，惟一的中國軍事機構。所以我常享受這種特殊...
陳東的血痕
牧惠
牧惠（1928～2004），原名林文山，廣東新會人，著名雜文家。著有雜文《湖濱拾翠》、《碰壁與碰碰壁》等。趙匡胤建立了宋皇朝後，曾在太廟立下了一個不殺士大夫及言事者的誓約。因此，即使在王安石時代，改革、反改革兩派鬥爭得非常尖銳的時候，對被認為有罪一方的處置，了不得是罷官、流放。蘇東坡的烏台詩案得以從寬發落，不至於重複范滂的悲劇，也與這個誓約有一定的關係。例外的是，宋高宗建炎元年（1127）八月，「斬太學生陳東、撫州進士歐陽澈于都市」。罪名就是言事即提意見：「先是帝聞東名，召赴行在。東至，上疏言宰執黃潛善、汪伯彥不可任，李綱不可去，且請上還汴，治兵親征，迎請二帝。其言切直，章凡三上，潛善等思有以...
世界
林斤瀾
林斤瀾（1923～），浙江溫州人，作家。著有小說集《山裡紅》、《石火》，小說散文集《飛筐》等。一這件事情記憶猶新，可是細算起來，已經過去二十五年了。當時，屋裡幽暗，盤腿坐在墊著稻草的地鋪上，斜眼望望釘死的窗戶。那年的雪怎麼那麼大，窗外見天見雪像破碗破罐破摔下來。忽然，眼前出現一個圖像：我，是我自己，站在一個花圃旁邊，花圃是圓的，乾著，硬著，不用說花，連草也沒有。這個圖像的四周模模糊糊，好像攝影的洗印技術中有一種叫做「虛光」……整個圖像是灰暗的，但可以看出來一個鐵柵欄門，柵欄上邊鐵條扭曲，看不清圖案，只是生硬，清冷……花圃旁邊還有兩三個人，黑糊糊認不得是誰。這是什麼地方？這是什麼年月？我怎樣來到...
乾隆與馬戛爾尼
艾煊
艾煊（1922～2001），安徽舒城人，作家。著有報告文學集《朝鮮五十天》，散文集《碧螺春汛》、《艾煊散文集》，長篇小說《鄉關何處》、《山雨欲來》等。英國在產業革命完成後，工業快速發展，經濟急驟飛升。它急需擴大貿易，多方開拓市場。當時的英帝國，是世界上最強大的海上王國。它的艦隊，每船都裝備了幾十門到一百多門大炮。當時的中國，表面上是最強大的陸上帝國，但它的武器裝備卻十分落後。明清之際，陸續有許多西方的傳教士來中國。他們寫了許多遊記，把中國描繪成人間天堂，描繪成為世界上最強盛最富有的大帝國。西方人對中國，普遍抱有美好的羡慕嚮往之情，甚至有某種崇拜心理。使用中國瓷器，成了貴族們的時髦，英國女王也喜...
我們向歌德學習什麼？
綠原
綠原（1922～），原名劉仁甫，生於湖北黃陂，詩人。著有《童話》、《又是一個起點》、《人之詩》、《我們走向海》等。縱觀人類文化史，從事邏輯思維和形象思維的作家都算在內，單就文字生涯本身而論，其造詣與成就粲然不可磨滅者，幾如仲夏晴夜的繁星。然而，能超出文字層面，以其畢生凝聚並閃耀出來的人格力量、心智密度、思想深意影響世道人心，進而開拓人類世界觀者，則又顯得屈指可數了。試以今年全世界將為其生辰250周年舉行紀念活動的歌德（1749～1832）為坐標，在他前面近二千年，可以指出亞里士多德、但丁、莎士比亞、牛頓、伏爾泰、盧梭、康德和東方的老子、莊子、孔子幾位；作為他的同代人，不少與他同步伐、同目標卻不...
隨遇而安
汪曾祺
汪曾祺（1920～1997），江蘇高郵人，作家。著有短篇小說集《邂逅集》、《汪曾祺短篇小說選》，散文集《蒲橋集》、《晚飯花集》等。我當了一回右派，真是三生有幸。要不然我這一生就更加平淡了。我不是1957年打成右派的，是1958年「補課」補上的，因為本系統指標不夠。划右派還要有「指標」，這也有點奇怪。這指標不知是一個什麼人規定的。1957年我曾經因為一些言論而受到批判，那是作為思想問題來批判的。在小範圍內開了幾次會，發言都比較溫和，有的甚至可以說很親切。事後我還是照樣編刊物，主持編輯部的日常工作，還隨單位的領導和幾個同志到河南林縣調查過一次民歌。那次出差，給我買了一張軟席卧鋪車票，我才知道我已經...
流氓經
秦牧
秦牧（1919～1992），廣東澄海人，散文家。著有散文集《潮汐和船》，童話集《蜜蜂和地球》，長篇小說《憤怒的海》，文藝論文集《藝海拾貝》等。默涵兄在《垂死的「流氓文化」》一文中提到御用文人的無能，慨然于中國這個腐敗專權的統治集團中的人物，如果寫《流氓經》、《殺人術》……也許可以寫得精彩，對文化一類的事實在是不內行的。但這個腐敗專橫的統治集團扮演偽君子已經垂廿年，到今天，在全中國老百姓一片呻吟嘆息聲中，這群官僚黨棍仍舊拉長面孔裝正經，喝血的嘴口口聖賢，聲聲國家，怎麼肯寫《流氓經》呢？但是知「公僕」者莫如我們這些小百姓，知壓迫者莫如受壓迫者，所以我願意為此輩一畫臉譜。中國人的口頭禪中，有一句叫做...
談談李蓮英——一代傑出的奴才
秦牧
秦牧（1919～1992），廣東澄海人，散文家。著有散文集《潮汐和船》，童話集《蜜蜂和地球》，長篇小說《憤怒的海》，文藝論文集《藝海拾貝》等。每年雙十節的各報紀念特刊的文章裏面，除了談論經濟建設的一類大文外，還有一些因感念「鼎革」而想起遜清遺事的小文章，慈禧太后，賽金花，袁世凱照例是好材料，今年也然。但我很奇怪，為什麼不談談權監李蓮英呢？作為阻撓，破壞維新運動的要角，除了那個老太婆之外，不是什麼剛毅，徐桐，而是袁世凱，李蓮英這些人物。掌兵權的，當貼身奴才的，一向是主子最好的爪牙，在一部專制史上，左右政治的力量一向握在他們手裡。辛亥革命之後，這兩個寶貝，袁世凱當了總統，李蓮英在北京做了大商人，這...
漫說宗教懺悔禮
何滿子
何滿子（1919～），浙江富陽人，雜文家、學者。著有《論》、《畫箋十年》等。凡宗教都有懺悔禮，要信徒們向神的使者即僧侶之類的神職人員訴陳自己的罪孽，以求得神的寬恕。那玩藝頗像我們早些年盛行的交心運動，向管思想的人坦白自己的隱私。區別在於，宗教的懺悔有一定的儀注，有點照章辦事的意思，而且出於信徒的自願，你不去也不要緊；而交心則要人人過關，還有可以想見的這顧慮那顧慮，所以連閱歷甚深的聶紺弩，也有「思想交心坦白難」（七律《歸途》）之嘆。天主教徒向神父、主教懺悔最為人熟知，即使不是教徒，沒有親自做過彌撒，在西方小說和電影里也經常可以看到，男信徒或女信徒跪倒在小室之前，向窗里上帝派在塵世的代理人傾吐衷曲...
「禽獸、畜牲，你好冤枉！」
吳祖光
吳祖光（1917～2003），浙江武進人，劇作家。著有話劇《風雪夜歸人》、《林沖夜奔》，電影劇本《國魂》，散文集《後台朋友》、《藝術的花朵》等。人們歷來把最惡劣、最可恨、最殘忍、最野蠻、最陰險、最暴虐的人譬作野獸、畜牲。信手拈來，便有這樣的一些譬喻：狼心狗肺、狼子野心、如狼似虎、毒蛇猛獸、蛇蝎心腸、狗彘不若（或曰：豬狗不如）、鼠輩、狗崽子、兔崽子、猴崽子……還有：人面獸心、衣冠禽獸、獸性發作……這其間，除「猴崽子」有點近乎戲謔乃至於成為一種「昵稱」外，其他則都是對那些可惡、可恨又可怕的人的常見的稱謂。野獸以及畜牲不具備人類的知識，它們都是弱肉強食這一普遍現象的具體體現者；經常會捕殺比自己弱小的...
獄中生態
杜宣
杜宣（1914～2004），原名桂蒼凌，江西廬山人。著有散文集《西非日記》、《五月鵑》以及電影文學劇本等。四隻蚊蟲我被押進一幢新建的秘密監獄，兩個凶神惡煞的傢伙，將我推進一間極小的單人牢房后，砰地一聲就將門鎖上了。從此我就失去了自由，成了囚犯。由於關門，小牢房中空氣受到震蕩，原來有四隻大蚊蟲叮在天花板上，打算偷偷地度過一個寧靜的冬天，被這突然襲擊的氣浪駭得驚慌失措，在四壁上撞來撞去。這時我環顧了一下我的新居，真是四壁蕭然。除了地上一張草墊外，一無所有。我就坐在草墊上，回想剛才這批傢伙對我的突然襲擊，用綁票的手段，將我投進這所秘密監獄的經過。但這四隻蚊，就不停地在眼前飛來飛去，干擾了我的思路。可...
黎明之前
唐弢
唐弢（1913～1992），浙江鎮海人。著有《推背圖》、《晦庵書話》、《魯迅論集》等。近年出版有《唐弢文集》。在昏夜裡我看見一個牢籠，鐵的圍牆，石的欄柵。雖然它並沒有關住什麼，但也畢竟關住了一件東西：空虛。空虛磨盡了一切。黎明之前，在熟睡著的群眾中間，突然出現了希望。憤火燒熱了它，像一隻雄雞似的，在石墩上磨了下尖喙，豎起頷毛，開始和空虛搏鬥起來，血花四濺，白色的羽毛紛紛地落下來，落下來。它戰勝了空虛。希望定了定神，真的，它戰勝了空虛，然而，它發現自己是在牢籠里，鐵的圍牆，石的欄柵。勝利，伴著希望，在牢籠里。在昏夜裡我看見一個牢籠，鐵的圍牆，石的欄柵。雖然它並沒有關住什麼，但也畢竟關住了一件東西...
兩種美國人
端木蕻良
端木蕻良（1912～1996），遼寧省昌圖縣人，滿族，現代作家。著有長篇小說《科爾沁草原》、《曹雪芹》，散文集《端木蕻良近作》、《花·石·寶》等。在我上小學時，就從教科書上知道，華盛頓在園中砍倒櫻桃樹，父親問是誰砍的？華盛頓說是他砍的。要中國孩子學習他的誠實。後來我到天津考入匯文中學時，又知道美國有位名叫林肯的人，他好讀書，但又買不起書。為了借書看，他走上好幾里路，到該還書時，他絕不拖延，風雨無阻，完璧歸趙。尤其是，林肯實行解放黑奴政策，在我幼小的心靈上，打上了深深的烙印。那時，我二哥曹漢奇總是隨身攜帶一本英文《林肯傳》來讀，我問他為什麼這麼著迷？他說：「這個人，MORE THAN AMER...

上一頁 1 212 131415 1666 67 下一頁